“問君此去幾時(shí)還,,來時(shí)莫徘徊,?!?/strong> 唱到這里,,樸樹發(fā)出一聲嗚咽,。 沒人知道此時(shí)的他,,心里在想什么,,大概他只是單純覺得唱到這里該哭了,。 成年人的標(biāo)志是戒掉情緒,,樸樹沒戒掉,,悲喜哀怒從不藏拙,。 可紅塵滾滾,沒人可以永遠(yuǎn)是少年,,樸樹也不例外,。 他活得很瀟灑,,也狼狽,。 如果不是音樂,樸樹現(xiàn)在沒準(zhǔn)是個(gè)英語老師,。 樸樹的父親是北大教授,,教空間物理,在那個(gè)年代屬于級(jí)別很高的知識(shí)分子,,對(duì)獨(dú)子抱著巨大的期望,。 小升初那年,,樸樹以壓線0.5分的成績(jī)僥幸過關(guān),他說: “我要是不好好讀書,,你讓我爸媽怎么做人,?” 那時(shí)的他,更多是為了父母而活著,,活成他們心目中的那個(gè)“優(yōu)秀的兒子”,。 93年,,樸樹考上首都師范大學(xué)英語系,,他把錄取通知書擺在父母面前: “我是為了你們才考的,,任務(wù)完成了,大學(xué)我就不去上了,。” 四年大學(xué),,于他如服刑,,他腦子里最酷的事情,,莫過于: “退學(xué),,當(dāng)個(gè)流氓,蓄起一頭長(zhǎng)發(fā),,在街上亂甩,?!?/strong> 可人只要活著,,就不可能隨心所欲,,就連自由都只是相對(duì)而言的,。 架不住父母的凌厲攻勢(shì),,樸樹跨進(jìn)了大學(xué)的校門,,可就沒人在課上見過他幾次,,倒是在圓明園一幫窮酸藝術(shù)家堆里多了個(gè)長(zhǎng)發(fā)帥哥,。 每天就是瞎混,,他享受這種做“羈鳥”的感覺,,沒有什么地方能成為他的歸宿,,學(xué)校就是一張巨大的羅網(wǎng),。 第二年,,樸樹玩膩了,,辦完退學(xué)手續(xù),,拍拍屁股,,走了,。 父母都是高知,,家境殷實(shí),,樸樹天天吃喝在家,,實(shí)在閑不住了就跑去燕山的哥們兒家搞音樂,靈感跟天安門前的噴泉似得,。 早年的樸樹也是“迪廳小王子”,,喝啊蹦啊鬧啊吐啊,,從興奮到消遣到厭倦,,大概除了音樂,就沒有什么事能不讓他感到乏味,。 或許連“活著”這件事也一樣讓他厭倦,。 “沒勁吶,?!?/strong> 95年,家里斷了他的經(jīng)濟(jì)來源,,樸樹才發(fā)現(xiàn)原來自己這么窮,,他腦子里只有兩個(gè)字,。 “搞錢”,。 一早熟的哥們兒給他支招: “你不會(huì)寫歌嗎,,捯飭幾首口水歌拿去賣,現(xiàn)在的年輕人就好聽這個(gè),?!?/strong> 樸樹人生的第一桶金,,就是賣歌來的。 當(dāng)時(shí)的高曉松已經(jīng)混出點(diǎn)名頭了,,他作曲填詞的那首《同桌的你》被老狼在春晚上這么一唱,,歌火了,,人也火了。 曉松留著一頭長(zhǎng)發(fā),,一喝酒就喜歡光膀子,,不是很帥,,但是很拽,。 但樸樹就是看不上他,,因?yàn)榇蛐难劾锼颓撇簧蠈懨裰{的,。 不羈如樸樹,也沒逃過著名哲學(xué)家王境澤的“真香定律”,,沒過多久,他就給高曉松打了個(gè)電話,。 “我想賣歌,?!?/strong> 曉松心想: “這丫誰???” 兩人約好在城門外小樹林里見面,,抱著“騙點(diǎn)零花錢”心思的樸樹怕羞,讓自己的女朋友去和曉松接頭,。 等兩人磨磨唧唧見了面,,高曉松驚了,眼前這兄弟長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住半張臉,,另一半是板寸,在這美麗的月光下,,樸樹看起來又高又帥,。 即便是臨近千禧年的1995,,樸樹這造型也太得勁了。 高曉松動(dòng)了愛才的心,,他想讓樸樹出道,當(dāng)歌手,,當(dāng)大明星,。 高曉松對(duì)樸樹說: “你長(zhǎng)得帥,,又能寫能唱,,干嘛不當(dāng)個(gè)藝人,?” 樸樹說: “音樂圈的都是傻逼,等我賺到錢了,,我就自己出唱片?!?/strong> 于是他找到師弟宋柯,,麥田音樂是宋柯被高曉松忽悠著一起搞的,,麥田第一單簽的歌手就是樸樹樸師傅。 對(duì)樸樹來說,,這無非就是個(gè)生計(jì),,什么藝人,、明星,,誰愛當(dāng)誰當(dāng),,反正他是不樂意的,。 “這得有多想不開才當(dāng)明星,?” 高曉松說,,長(zhǎng)這么大第一次見宋柯哭,。 樸樹抱著吉他,,彈唱自己新歌《那些花兒》的時(shí)候,宋柯哭了,。 大抵是在樸樹身上,,他看到了高曉松說的“詩和遠(yuǎn)方”,,那不是祭奠也不是緬懷,,而是迷失后,,新的開始,。 宋柯愛才,,樸樹卻只想好好唱歌,別的他什么都不管,。 后來兩人吵架,樸樹甩臉子: “老子他媽不干了,!” 宋柯也是老媽子的命,,哄了樸樹半天,最后問他,,那你到底想怎么樣? 樸樹當(dāng)時(shí)也是不知天高地厚,,點(diǎn)名要找張亞東錄歌,。 張亞東前妻竇穎是竇唯的妹妹,,王菲那張《浮躁》就是張亞東、竇唯,、黃偉文、林夕四人合作折騰出來的,,錄完王菲就上《TIME》雜志封面了,。 深知張亞東是尊大佛,宋柯不覺得自己請(qǐng)得動(dòng),,可為了樸樹,,他還是拎著東西找上了張亞東。 說到底,,他打心眼里覺得,樸樹的音樂造詣,,值得他這么做。 天后用過的錄音棚,,加上天后御用的制作人,,樸樹這個(gè)調(diào)確實(shí)起得有點(diǎn)高,。 后來這張專輯《我去2000年》大賣,銷量破30萬,,樸樹又不樂意了,。 我就是想唱歌,,怎么還給我唱火了?小爺不玩了,。 樸師傅一個(gè)人,,開著車,,在北戴河一圈圈地溜達(dá)。經(jīng)紀(jì)人給他打電話,,說春晚電影要他去唱《白樺林》,樸樹眼皮一翻,假唱不去,。 最后宋柯出馬說服了他,,到了彩排的時(shí)候,,連個(gè)人影都沒見著,。 經(jīng)紀(jì)人指著鼻子罵他: “你丫怎么那么牛逼,,全公司上上下下為你打點(diǎn),,你知不知道你犯渾以后大家的路都被你堵死了?” 樸樹一聽就哭了: “我他媽怎么牛逼了,?我就是想開心,,這不是我想要的生活,我有錯(cuò)嗎,?” 春晚正式演出的時(shí)候,樸樹還是來了,,臉上看不見一絲一毫的興奮勁,,或許對(duì)他來說,這和煉獄沒什么區(qū)別,。 樸樹幻想永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)長(zhǎng)不大的少年,,可現(xiàn)實(shí)它不答應(yīng)。 在樸樹眼里,,被束縛的藝術(shù)家根本算不上藝術(shù)家。 2003年,,30歲的樸樹發(fā)了一張《生如夏花》,,粉絲哭著喊著說:“那個(gè)樸樹又回來了”,他聽到也只是苦笑,。 這張專輯讓他拿獎(jiǎng)拿到手軟,,采訪通告不斷,樸樹都接下了,。 生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美,,這張專輯于他而言,,不過就是封面上那句話: “在藍(lán)天下,獻(xiàn)給你,,我最好的年華,?!?/strong> 最開始,,他因?yàn)閷懜璩铻闃?,現(xiàn)在曾經(jīng)的樂子差點(diǎn)要了他的命。 2014年,,時(shí)隔十年,,樸樹又發(fā)了一張《獵戶星座》,有人開始所有所思,,原來樸樹想要的一直都是“平凡之路”,。 可惜這世上找不到第二個(gè)樸樹,,人類的哀樂是無法互通的,,沒人知道他到底在想什么,這張專輯就像他給聽眾一個(gè)交代,。 十年韶華,,也曾鮮衣怒馬,歷遍人間夢(mèng)幻,,最后那些都變成了泡影,,他心里一直有束光。 “滿地都是六便士,,他卻抬頭看見了月亮”,。 有人說,樸樹是個(gè)苦行僧,,早就活在生活之外,。 其實(shí)人生最艱難的修行,不就是生活本身嗎,? 所以樸樹病了,或者說他早就病了,,還病得不輕,,因?yàn)樗胍母F極一生都抓不住的東西。 “你以為人與人之間最大的分野是階層,,其實(shí)錯(cuò)了,,是追求?!?/strong> 這一點(diǎn)在樸樹身上體現(xiàn)得淋漓盡致,,我們總是習(xí)慣性地稱不合流的人為“異類”,譬如樸師傅這樣的人物,。 敏感,、易碎、抑郁,、焦躁…… 那個(gè)抱著吉他就安靜乖巧的樸樹,,原來早就千瘡百孔了,生活這個(gè)巨大的名利場(chǎng),,誰也逃不過,。 他從來沒有什么人設(shè),他只想做他自己,,少年也好,,病人也罷,管那么多,,開心就好了,。 縱然人世紛繁,惟愿他赤子如初,。 |
|