本來(lái)要說(shuō)明白一段感情或者一件事,，弄清楚時(shí)間先后是非常重要的，但是真要把這么多的人和事發(fā)生的時(shí)間都像記賬似的羅列在文首,，怕也把一些急性子的朋友嚇跑了,。那就先說(shuō)事,，把記賬的時(shí)間表附在文后面。有時(shí)候讀歷史時(shí)間會(huì)證明一切,，看看一些事情發(fā)生的先后,，大約也能知道些真相。

按照林徽因的性格才情,，徐志摩才是林徽因的最佳夫婿,，但是林徽因是不可能嫁給徐志摩的。除了來(lái)自父輩的安排之外,，林徽因自己的心里也不可能同意嫁給徐志摩,。原因很簡(jiǎn)單，徐志摩是有婦之夫,，況且徐志摩的妻子已有身孕在身,。當(dāng)然還有更深層次的原因，林徽因的媽媽何雪媛就不是林長(zhǎng)民的原配,，受冷落的媽媽的遭遇一定時(shí)時(shí)在林徽因的腦海里敲著警鐘,，誓死不嫁已婚男。

一身詩(shī)意的林徽因其實(shí)是一個(gè)早熟且生活非常獨(dú)立的人,，從小不但能照顧好自己,，而且在隨父親在英國(guó)生活期間照顧父親的生活。這樣一個(gè)從封建家庭出來(lái)的有知識(shí)有見識(shí)的人也不可能嫁給金岳霖,，畢竟愛情是一回事,，結(jié)婚過(guò)日子是另外一回事。都知道大哲學(xué)家金岳霖為林徽因一生不娶,，誰(shuí)又知道金岳霖并不是獨(dú)身以待呢,？金岳霖是一個(gè)信奉“試婚制”的人，曾經(jīng)長(zhǎng)期與一位名叫Taylor（中文名秦麗蓮）的美國(guó)女友保持同居關(guān)系,，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)女兒,。自小缺乏安全感林徽因，怎么可能嫁給這樣一個(gè)連婚姻都不相信的男人,？

分析完林徽因身邊的其他兩個(gè)追求者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)面對(duì)梁思成,，文藝女青年林徽因沒得選擇,。

說(shuō)完了林徽因，反過(guò)來(lái)說(shuō)一說(shuō)梁思成,，梁思成其實(shí)是一個(gè)徹底的理工男,。雖然身邊也有很多文學(xué)界的朋友，當(dāng)然了身邊還有一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就寫首詩(shī)的妻子,，但是梁思成幾乎沒有非建筑相關(guān)的純文學(xué)作品,。梁思成及其家庭并不是對(duì)林徽因非常滿意,，甚至可以說(shuō)婚姻也不過(guò)是雙方妥協(xié)的最優(yōu)選項(xiàng)。

從歷史資料分析,，林徽因,、梁思成的結(jié)合，實(shí)際上不過(guò)是長(zhǎng)輩設(shè)計(jì)好的結(jié)果,，其中有多少林徽因的個(gè)人意志,，其實(shí)值得懷疑的。1923年梁?jiǎn)⒊趯懡o在美國(guó)求學(xué)的長(zhǎng)女梁思順信中,，曾頗為得意地談到此種“設(shè)計(jì)”：“我對(duì)于你們的婚姻,，得意得了不得，我覺得我的方法好極了,，由我留心觀察看定一個(gè)人,，給你們介紹，最后的決定在你們自己……徽音又是我第二回的成功,。我希望往后你弟弟妹妹們個(gè)個(gè)都如此”（摘自《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,，上海人民出版社1983）。這個(gè)時(shí)候正是梁?jiǎn)⒊c好友林長(zhǎng)民就梁思成,、林徽因的婚事達(dá)成一致意見之后,。而1924年林徽因與梁思成一同赴美求學(xué)，也正是雙方父母的安排,。當(dāng)然按照梁?jiǎn)⒊c林長(zhǎng)民的設(shè)計(jì)安排,，梁思成與林徽因應(yīng)該在美國(guó)求學(xué)期間談一場(chǎng)卿卿我我的戀愛，然后順利畢業(yè)結(jié)婚,。

實(shí)際上我們的文藝女青年林徽因與理工男梁思成性格上根本合不來(lái),，而且林徽因與同在美國(guó)求學(xué)的梁思成的大姐梁思順也合不來(lái)，幾乎到了決裂的程度,。1925年7月,，梁?jiǎn)⒊趯懡o在美國(guó)求學(xué)的幾個(gè)兒女的信中說(shuō)：“思順對(duì)于徽音感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了,。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在,，我?guī)讉€(gè)月前很怕思成因此生出精神異動(dòng)，毀掉了這孩子,，現(xiàn)在我完全放心了……”（《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》,，上海人民出版社1983）。

三個(gè)月后一個(gè)突如其來(lái)的噩耗,，終于讓所有的人都的停止了這種無(wú)休止的爭(zhēng)吵,，林徽因的父親林長(zhǎng)民死了。從此林徽因的學(xué)業(yè),、生活及其生母的生活費(fèi)用,，所有開銷全部由梁家承擔(dān),。梁?jiǎn)⒊捌渥优巧屏际匦诺木樱谶@種情況下怎么可能再和林徽因爭(zhēng)吵呢,？此種恩情,，林徽因怎么可能再和梁家姐弟爭(zhēng)吵呢？至此“林梁熱戀”必須修成正果,，對(duì)于梁家來(lái)說(shuō)是對(duì)老友的守信是梁家的聲譽(yù),，對(duì)林徽因來(lái)說(shuō)，是不是還有報(bào)恩的成分在其中,？

但是生活畢竟是生活,，不是一時(shí)的禮讓能解決所有的問(wèn)題，再美好的愛情也要經(jīng)受生活中柴米油鹽的煎熬,。林徽因弟弟林宣（同父異母）在《林宣訪談錄》中說(shuō)：“梁思成,、林徽因結(jié)婚以后，家庭生活充滿矛盾,?！瓘男愿裆现v兩個(gè)人很合不來(lái)……梁思成和林徽因在一起處處讓著林徽因，經(jīng)常沉默,。林徽因?qū)Υ撕芊锤小保ā读只找驅(qū)ふ?林徽因生平創(chuàng)作叢考》,，中華書局2004）。

婚姻中沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),，但是性格不合真的是一種折磨,。設(shè)想此時(shí)如果徐志摩還在世的話，生活又該是什么樣的呢,？在《梁從誡與文藝報(bào)記者的對(duì)話》中,，林徽因兒子梁從誡的說(shuō)：“我一直替徐志摩想，他在1931年飛機(jī)墜毀中失事身亡,，對(duì)他來(lái)說(shuō)是件好事,，若多活幾年對(duì)他來(lái)說(shuō)更是個(gè)悲劇，和陸小曼肯定過(guò)不下去,。若同陸小曼離婚,，徐從感情上肯定要回到林徽因這里，將來(lái)就攪不清楚,，大家都將會(huì)很難辦的”（2000年5月6日《文藝報(bào)》第4版）,。林徽因長(zhǎng)年掛在臥室墻上的那塊徐志摩失事飛機(jī)的殘骸，豈非已說(shuō)明了一切,？這塊殘骸，對(duì)已死的徐志摩是一種紀(jì)念,；但是對(duì)梁思成來(lái)說(shuō)是不是很殘忍,？據(jù)說(shuō)這塊殘骸是林徽因祈求梁思成撿回來(lái)的,，理工男你的心是有多大呀。

這塊常年掛在臥室墻上的殘骸,，也一年365天的扎在梁思成的心上,。

徐志摩雖然死了，但是金岳霖還活著,。梁思成曾經(jīng)說(shuō),，“可能是在1932年，我從寶坻調(diào)查回來(lái),，徽因見到我時(shí)哭喪著臉說(shuō),，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,，不知怎么辦才好……我想了一夜,，我問(wèn)自己，林徽因到底和我生活幸福,，還是和老金一起幸福,？我把自己、老金,、徽因三個(gè)人反復(fù)方在天平上衡量……過(guò)幾天徽因告訴我說(shuō)：她把我的話告訴了老金,。老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,，我應(yīng)當(dāng)退出,。’從那次談話以后,，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事,。”（林洙：《梁思成》,，河北教育出版社2001）,。按照這個(gè)說(shuō)法，林徽因和梁思成婚后與金岳霖的三角戀,，林徽因沒有選擇離婚是因?yàn)榻鹪懒刂鲃?dòng)退出了,。

關(guān)鍵是金岳霖會(huì)主動(dòng)退出嗎？不可能,！因?yàn)榻鹪懒厥切欧睢霸嚮橹啤钡?，根本就不在意婚姻的形式。而且?932年后的日子里,，從北京到昆明,，從昆明回北京，轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北,，金岳霖始終與林徽因梁思成夫婦住在一起,，這是放棄是退出嗎,？這叫堅(jiān)持！除了肉體上的夫妻生活（哲學(xué)家可能也信奉柏拉圖之戀）,，金岳霖已滲透到了林徽因生活的各個(gè)角落,，梁家的客廳、餐廳乃至嬰兒間,，金岳霖的影子無(wú)處不在,。這哪里是“老金”（林徽因?qū)鹪懒氐姆Q呼）？這是隔壁的“老王”,。金岳霖晚年和林徽因的兒子梁從誡一家住在一起,，梁從誡及其夫人喊金岳霖“金爸”。

對(duì)金岳霖的婚姻觀念,，林徽因是了解的,。所以說(shuō)金岳霖“連婚姻都不相信”，才是林徽因最終只能留在梁家的主要原因,。

1936年,，林徽因在寫給費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅信中抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么討厭：“她（指梁思順）不喜歡她的女兒從她舅舅和舅媽的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀,，這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金”（《林徽因?qū)ふ?林徽因生平創(chuàng)作叢考》,，中華書局2004）。

徐志摩死了,，貌似金岳霖的問(wèn)題也解決了,，但是生活中的矛盾根本就沒有解決。林徽因和梁思成性格不合如舊,，家庭里的矛盾如舊,，而且根本就不避諱。

一直到1955年4月1日,，一身詩(shī)意的林小姐去世了,，金岳霖的堅(jiān)持走到了盡頭。金岳霖開始追求名記者浦熙修,，可惜天不遂人愿,，在談婚論嫁的時(shí)候，因浦熙修“復(fù)雜的政治背景”,，在組織的勸說(shuō)干預(yù)下,，金岳霖最終選擇了放棄（《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，四川教育出版社1995）,。這一放棄,，終于成就了金岳霖“情圣”的美名，也成了林徽因魅力無(wú)限的佐證。

林徽因死后,，我不知道梁思成怎么處理臥室墻上那塊飛機(jī)殘骸的,，我們也不知道梁思成和金岳霖還是不是朋友。

1962年,，在林徽因去世7年之后，梁思成在子女的反對(duì)聲中迎娶了小他27歲的妻子林洙,，女兒梁再冰遠(yuǎn)走英國(guó),，兒子梁從誡和金岳霖住在一起，摯友張奚若至此和他絕交,。林徽因?qū)Α爸磺笥肋h(yuǎn)紀(jì)念著”的徐志摩的哀悼,，對(duì)“老金”的無(wú)限苦惱，至此塵埃落定,。林洙,，這個(gè)在同鄉(xiāng)林徽因的幫助下進(jìn)入清華的女人，終于以最惡俗的方式進(jìn)入林徽因死后的家里,。

當(dāng)“天使”林徽因一天一天的在梁思成的腦海里遠(yuǎn)去,，享受著“煮婦”林洙服侍的梁思成的心里是思念還是壞孩子一樣報(bào)復(fù)的快感？

1969年北京拆西直門時(shí)拆出了一個(gè)元代小門——六合門,。已經(jīng)行動(dòng)不便的梁思成懇求林洙說(shuō)：“你能不能到西直門去看看,，照一張相片回來(lái)給我？”“干嗎,？跑到那里去照相,，你想讓人家把我這個(gè)‘反動(dòng)權(quán)威’的老婆揪出來(lái)示眾嗎？咱們現(xiàn)在躲都躲不過(guò)來(lái),，還自己送上去挨批嗎,？”林洙不加思索地脫口而出?！案嬖V你,，我現(xiàn)在最關(guān)心的是我那個(gè)親愛的丈夫的健康，除此以外什么也不想,?！?/div>