|
1921年10月，林長民帶著林徽因不辭而別,，從倫敦返回北京,。整好一年后，1922年10月徐志摩也從返回中國,，他先在南方呆了兩個月,，隨后于12 月初來到北京。臨行前,，徐志摩寫了一首詩：“設(shè)如我星明有福,，素愿竟酬，/則來春花香時節(jié),，當(dāng)復(fù)西航,，/重來此地，再撿起詩針詩線,，/繡我理想生命的鮮 花,，實(shí)現(xiàn)/年來夢境纏繞的銷魂蹤跡，/散香柔韻節(jié),，增媚河上風(fēng)流,。”看來,，他只是想短暫回國,，在“春花香時節(jié)”“復(fù)西航”，也就是說他原打算在1923年 春天再返回倫敦繼續(xù)修學(xué),。 那么徐志摩匆匆趕回國是為了什么呢,？顯然是聽到了一個消息：林徽因已經(jīng)與梁思成定親。也就是說,，他是打算回 來繼續(xù)追求林徽因的,。但他一到北京，就收到了他的老師梁啟超從上海寄來一封信,，信中說道：“義不容以他人之苦痛易自己之快樂,，弟之此舉,，其于弟將來之快樂 能得與否，殆茫然如捕風(fēng),，然先已予多人以無量之苦痛,。”顯然,，徐志摩追求林徽因已經(jīng)有些不管不顧,，近似糾纏，連梁啟超都覺得應(yīng)該插手了,，他顯然擔(dān)心徐志摩 搶走了他的兒媳婦,。梁啟超面對徐志摩的緊追不舍，不由地嘆勸道：“嗚呼志摩,，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者,！”這話如果說得直白些，就是在說：“嗚呼志摩,， 天下不能什么好女人都讓你占了吧,！” 然而,，徐志摩此時已經(jīng)毫不顧忌老師的顏面,，他竟然回復(fù)道：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之,，我幸,，不得，我命,，如此而已,。”不知梁啟超看后作何感想,。 林徽因在14歲的時候就與梁思成結(jié)識,，因?yàn)榱珠L民與梁啟超乃是好友。盡管林長民與梁啟超兩人早就有讓林徽因與梁思成結(jié)緣之意,，但他們并沒有指腹為婚,，而 是把選擇權(quán)給了他們自己。林徽因真正與梁思成走到一起,，還是在林徽因從倫敦返回北平后,，而加速他們戀愛的是一場車禍。1923年5月7日,，這一天是五四運(yùn) 動確立的國恥日,，北平的學(xué)生們又走上街頭舉行游行示威，梁思成和弟弟梁思永也要去參加游行,，就騎了輛摩托,，但當(dāng)摩托行駛到長安街上時被當(dāng)時的國務(wù)院權(quán)貴金 永炎的座車橦倒,，兄弟倆人都受了傷，住進(jìn)了醫(yī)院,。梁思永的傷很輕,，幾天后就出院回家，但梁思成的腿上傷卻很重,，住了很久,，最后還是落下了殘疾，左腿比右腿 短了一小截,。正是這段時間,，林徽因每天都去醫(yī)院陪伴梁思成，他們的感情也由此確定,。而也正是由于這次車禍,，梁思成本來早林徽因畢業(yè)一年，結(jié)果腿傷住院后,， 只能推遲一年出國,，這樣正好與林徽因同時畢業(yè)，而林徽因此時也考取了半公費(fèi)留學(xué),，兩人因而可以結(jié)伴留學(xué),。 兩人在美國的日子正可謂情意綿綿，梁思成經(jīng)常去女生宿舍找林徽因,，但林徽因每次都要精心地梳妝打扮,，也就總是遲遲才下來，梁思成因而經(jīng)常在樓下一等就是半個小時,，他弟弟梁思永就寫了一幅對聯(lián)：林小姐千裝萬扮始出來,；梁公子一等再等終成配，橫批是：誠心誠意,。 林徽因當(dāng)時返回北京后繼續(xù)在原來就讀的北京培華中學(xué)讀書,，徐志摩不好直接去學(xué)校找林徽因，她家當(dāng)時就在景山后街一處叫做雪池的院子里,，但林徽因時常不在 家,，因而這里也找不到她。后來,，徐志摩才知道林徽因和梁思成幽會的場所,，那就是在松坡圖書館。當(dāng)時,，梁啟超是松坡圖書館的館長,，松坡圖書館有兩處院子，一 處在西單附近的石虎胡同七號,，一處在北海公園里的快雪堂,?？煅┨檬且惶幱撵o高雅院落，星期天不對外開放,，梁思成自然有鑰匙,，星期天此處也沒人，因而成了兩 人最好的幽會之地,。但當(dāng)徐志摩知道后,，就頻繁前來此處，他是梁啟超的學(xué)生,，又是林長民的密友,，因而即使梁思成在，他也照來不誤,。結(jié)果,，徐志摩總是這么不識 趣，終于有一天他吃了一次閉門羹：據(jù)梁實(shí)秋在《賽珍珠與徐志摩》一文中記載,，梁思成終于忍受不住徐志摩的頻繁光臨,，于是在快雪堂去的大門上貼上了一張紙 條，上面用英語寫道：“Lovers want to be left alone.”其意為“情人不愿受打擾”,。徐志摩見了,，也只得怏怏而去。 盡管林徽因,、梁思成厭煩徐志摩總是侵入快雪堂這塊他們的愛情圣地,，但在別處，他們?nèi)耘f是知音密友,。1923年，徐志摩等人在北京成立新月社,，林徽因與 梁思成均成為該社團(tuán)的參與者,。林徽因的文學(xué)水平也相當(dāng)不錯，她早在倫敦期間,，由于父親交游甚廣,，所結(jié)識的朋友又多是才子佳人，因而林徽因很早就與一些名家 大腕有了來往,，因而她的起點(diǎn)甚高,。在倫敦時，她就已經(jīng)與著名史學(xué)家H·C·威爾斯,、大小說家T·哈代,、美女作家K·曼斯菲爾德、新派文學(xué)理論家E·M·福 斯特以及旅居歐洲的張奚若,、陳西瀅,、金岳霖,、吳經(jīng)熊、張君勱,、聶云臺等人談天說地,，因而她的起點(diǎn)甚高。 “幾天后,，我接到沈先生（沈從 文）的信,，大意是說：一位絕頂聰明的小姐看上了你那篇《蠶》，要請你去她家吃茶,。星期六……我羞怯怯隨著沈先生從達(dá)子營跨進(jìn)了總布胡同那間有名的‘太太的 客廳’,。那是我第一次看到林徽因。在去之前,，原聽說這位小姐的肺病已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了,，而那時的肺病就像今天的癌癥那么可怕。我以為她一定是穿了睡衣,，半躺在 床上接見我們呢,，可那天她穿的卻是一件騎馬裝，話講得又多又快又興奮,。不但沈先生和我不大插嘴,，連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發(fā)上面邊叭噠著煙 斗，邊點(diǎn)頭贊賞,。她完全沒提到一個‘病’字,。那以后，我經(jīng)常在朱光潛先生家的‘讀詩會’上見到她,，我也跟著大家叫她‘小姐’了,，但她可不是那種只會抿嘴嫣 然一笑的嬌小姐，而是位學(xué)識淵博,、思想敏捷,，并且語言鋒利的批評家?！边@是蕭乾為《林徽因》所作的序中提到他與林徽因初次見面時的情景,，所謂“太太的客 廳”是當(dāng)時新月社文人墨客們聚會的場所，是京派文人們的一個聚集地,，其中包括《晨報(bào)》副刊的編輯和一些作者,，自然，林徽因,、梁思成等人更是?？汀?br> 1924年春夏之際，印度著名詩人泰戈?duì)?/u>應(yīng)梁啟超,、林長民邀請?jiān)L華,，北京文學(xué)界在天壇草坪上舉行歡迎會，林徽因?yàn)槠鋼?dān)任翻譯,，徐志摩,、林徽因、林長民,、 梁思成等人陪同,，結(jié)果許久接觸不到林徽因的徐志摩又有了機(jī)會。徐志摩,、泰戈?duì)?、林徽因三人在一起有一張照片，?dāng)時的記者們這樣描寫三人：“林小姐人艷如 花,，和老人挾臂而行,，加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩,，猶如蒼松竹梅的一幅三友圖,。” 5月8日,，新月社為了慶賀泰戈?duì)?4歲生日,，在 北京協(xié)和大禮堂舉行晚會，由林徽因主演泰戈?duì)柕氖闱樵妱 洱R德拉》,，張彭春任導(dǎo)演,，林徽因飾公主齊德拉，徐志摩飾愛神瑪達(dá)那,，林長民飾春神法森塔,，梁思成 擔(dān)任布景設(shè)計(jì)，袁昌英演村女,，丁西林和蔣方震演村民,，另外，此時還是王賡太太的陸小曼也在臺下幫忙,。眾人用英語演出，泰戈?duì)栙澷p地說,，林徽因的英語十分標(biāo) 準(zhǔn),、流暢。林徽因也成了當(dāng)時最令人矚目的美女佳人,，據(jù)說梅蘭芳當(dāng)時在觀賞林徽因演出的時候始終是站著的,，不肯落座。第二天《晨報(bào)》報(bào)道演出盛況空前,，“林 女士態(tài)度音吐,，并極佳妙,。”林徽因也由此成為全國矚目的才女佳人,。 徐志摩,、林徽因等人一起迎接、一起為泰戈?duì)柋硌?，?dāng)徐志摩陪同泰戈 爾一起前往山西太原的時候,，林徽因也在送行的人群中。當(dāng)時,，徐志摩已經(jīng)在火車上,，他忽然覺得應(yīng)該趕緊給林徽因?qū)扅c(diǎn)什么，否則又會失去機(jī)會,，于是急匆匆地拿 出紙筆,，但還沒等他寫完，火車已經(jīng)徐徐開動,，徐志摩急忙起身想要下車把這頁紙遞給林徽因,，而泰戈?duì)柕拿貢骱裰迷谲囬T口，就一把接過來,，但還是沒能送 到林徽因手上,，他怕徐志摩太傷感，就悄悄把這頁紙藏了起來,。直到70年代,，當(dāng)梁家的后人梁錫華訪問印度的時候，恩厚之才把這頁紙的原件給他看了,，上面寫 道：“我真不知道我要說的是什么話,，我已經(jīng)好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇,。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的,，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清 的月色，照著我們不愿意的車輛,，遲遲地向荒野里退縮,。離別！怎么的能叫人相信,？我想著了就要發(fā)瘋,，這么多的絲，誰能割得斷,？我的眼前又黑了,！” 也就是說，徐志摩和林徽因在“大前夜”曾有過一次約會，而這一夜,，在林徽因看來應(yīng)該是最后一夜,，因?yàn)楫?dāng)時林徽因已經(jīng)決定和徐志摩徹底分手，這也就是徐志摩所謂的離別,。 當(dāng)時,，徐志摩看來也通過泰戈?duì)杽裾f林徽因，因?yàn)樘└隊(duì)栆苍鵀樗麄兇楹?，但林徽因不但沒有和徐志摩走到一起,，反而給了他一個最后的幽會。 看來,，再多的絲,，林徽因也能割斷。 在為慶祝泰戈?duì)柹昭莩龊髢H僅一個月,，林徽因就與梁思成相伴去了美國,。他們甚至選擇了同一所學(xué)校、同一個系：賓夕法尼亞州立大學(xué)建筑系,。只是由于該校建 筑系不招收女生,，林徽因才改入該校美術(shù)學(xué)院，但主修的還是建筑,。林徽因?qū)ㄖ南矏圻€是在倫敦時培養(yǎng)出來的,，當(dāng)時林長民父女租住的房子房東是一個女建筑 師，林徽因當(dāng)時沒有其他人陪伴,，就時常與這位女建筑師在一起,，耳聞目染，她漸漸迷戀上了建筑——建筑本身也有一種特性,，它既是安穩(wěn)的住所,，也是凝固的音 樂，又蘊(yùn)涵著豐富的歷史文化,，這正符合林徽因的性格喜好,。但當(dāng)時在國內(nèi)還沒有現(xiàn)代建筑學(xué)，以至當(dāng)林徽因說起建筑的時候,，梁思成那時還對建筑一無所知,。梁思 成后來回憶說：“當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來,，在交談中,，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道,，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工 程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因?yàn)槲蚁矏劾L畫,，所以我也選擇了建筑這個專業(yè),。” 1926年10月,，無奈的徐志摩和陸小曼在北京結(jié)婚,。當(dāng) 時，有趣的是，張幼儀的弟弟張嘉鑄還西裝革履地跑來參加徐志摩的婚禮，而這位前小舅子直到他晚年還對徐志摩印象很好,，他的孫女就是張邦梅,，也就是采訪張幼 儀然后寫成《小腳與西服》一書的作者，張嘉鑄怕張幼儀說過多對徐志摩不利的話,，損害徐志摩的形象，就對張邦梅說叮囑要掌握分寸，而在這本書出版前后,，他辭 世了，他的遺囑竟然是不要放哀樂,，朗誦幾首徐志摩的詩就行了,。 1927年，林徽因以學(xué)士學(xué)位畢業(yè)于賓州大學(xué)美術(shù)系,，梁思成以碩士學(xué)位 畢業(yè)于賓州大學(xué)建筑系,。畢業(yè)后，林徽因入耶魯大學(xué)一個舞臺美術(shù)設(shè)計(jì)工作室學(xué)舞美設(shè)計(jì),，而梁思成則在當(dāng)時美國的一個著名建筑事務(wù)所實(shí)習(xí),。1928年，林徽因 與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮,。 在美期間,，林徽因還是惦念著徐志摩，1927年林徽因在美國上學(xué)期間,， 正好胡適也去了美國,，3月15日，林徽因胡適寫了一封信,，其中寫道徐志摩,，她說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現(xiàn)在真真透澈的明白了,，但是過 去,，現(xiàn)在不必重提了我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著?！薄罢埬愀嬖V志摩我這三年來寂寞受夠了,，失望也遇多了,，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪 他,，只有盼他原諒我從前的種種不了解,。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會是所不免的，他也該原諒我,?！?br> 1928年8月林徽因回國，與梁思成一起受聘為東北大學(xué)教授,，梁思成一心想建立中國的建筑學(xué)系,。 早在1917年，朱啟鈐在江南圖 書館發(fā)現(xiàn)《營造法式》的抄本,，隨后刊行,，反響不錯，之后他又自籌資金發(fā)起成立了中國營造學(xué)社,，自任社長,。1930年，朱啟鈐為籌措學(xué)社的經(jīng)費(fèi),，向支配美國 退還“庚子賠款”的中華教育基金會申請補(bǔ)助,，但此時營造學(xué)社內(nèi)并沒有有影響力的建筑學(xué)家，于是,，朱啟鈐便派遣營造學(xué)社名譽(yù)社員中的基金董事專程趕到沈陽,， 邀請梁思成、林徽因夫婦加盟,。但此時東北大學(xué)建筑系剛剛籌辦,，另外，朱啟鈐由于曾為袁世凱籌備登基大典而聲名不佳,，因而林,、梁沒有應(yīng)邀前往。但不久林徽因 病情加重,，不得不前往北京香山療養(yǎng),，次年，1931年,，“九一八”前夕,，駐沈陽的關(guān)東軍經(jīng)常演習(xí)，并且為了修建沈陽至鐵嶺鐵路,，將東北大學(xué)前的一條馬路截 斷,；同時，東北大學(xué)內(nèi)幾個院長之間也爭權(quán)奪利,，弄得烏煙瘴氣,，梁思成感到十分厭煩,，于是他決定離開這個他親手創(chuàng)立的建筑系，來到北平的營造學(xué)社應(yīng)聘,。梁思 成擔(dān)任了學(xué)社內(nèi)的法式部主任,，林徽因后來也來此成為營造學(xué)社的校理，接著,，東北大學(xué)一些梁思成的弟子們也相繼加入營造學(xué)社。 此時,，徐 志摩仍然念念不忘,，1931年初，當(dāng)徐志摩聽說林徽因病情有所加重后,，還曾專程去沈陽看望,。這年春季開學(xué)后，徐志摩受聘從上海來到北平任北大教授,，而林徽 因也因病情日益加重返回北京療養(yǎng),，兩人因此接觸又多了。此時,，徐志摩與與陸小曼感情已經(jīng)日益不睦,，陸小曼與翁瑞午的情人關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到了公然在徐志摩家同 居的地步，陸小曼因而也不愿來北平,；林徽因此時病重,，也正需要有人陪伴、安慰,，因而徐志摩又開始頻繁往林徽因療養(yǎng)地香山跑,，可謂舊情復(fù)萌。 林徽因在香山療養(yǎng)了半年之后,，身體基本復(fù)原,，在下山這天，徐志摩,、沈從文,、溫源寧等陪梁思成一起去接她，之后在北京圖書館設(shè)宴給林徽因接風(fēng),。席間,，徐志 摩看到林徽因身體恢復(fù)十分高興，但當(dāng)林徽因問他近況如何的時候,，他卻只是諾諾而過,。他從來北平后生活的一直不那么如意，盡管當(dāng)時他身兼兩所大學(xué)的課程,，一 個月收入有600銀元,，可謂收入不菲,，但上海的陸小曼卻花錢如流水，這些錢根本不夠她用的,。加上近來他的母親剛剛?cè)ナ?，他父親又與陸小曼格格不入，因而十 分煩惱,。陸小曼在上海與翁瑞午就同居在徐志摩的家中,，而且還吸食鴉片，他卻要為了陸小曼交際花的生活四處奔波,，甚至舉債過日子,，他除了哀嘆還有什么呢？他 甚至為了多掙錢前而幫蔣萬里出售上海愚園路的房子,，以至當(dāng)他前往燕大看望冰心的時候,，冰心問他過去的一些事，他煩惱地提筆寫了句：“說什么以往,，骷髏的磷 光,。” 在林徽因從香山回來后不久,，她就受邀作一次講座,。這是一次關(guān)于中國古典建筑美學(xué)的講座，來賓中包括十幾個國家的駐華使節(jié),。她找 到徐志摩,，告訴他將在11月19日晚在協(xié)和小禮堂給外國使節(jié)講中國建筑藝術(shù)，她希望徐志摩也前來聽,，徐志摩十分高興,，他對林徽因說，他最近要去一趟上海,， 但一定會及時趕回來去聽她的演講,。 徐志摩是11月11日回上海的，他先搭飛機(jī)到了南京,，當(dāng)晚住在住在張歆海家里,，這天他還與張歆海、 韓湘眉夫婦一起討論人生與戀愛,，第三天,，張歆海、韓湘眉送他登車去滬,。但當(dāng)回到他在上海的家中時,，陸小曼一如故我，毫無變化,。第二天,，徐志摩煩惱地出門,， 去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作,。中午,，又到了羅隆基家中吃了午飯。15日,，他的學(xué)生何家槐來看望他,。17日晚，徐志摩準(zhǔn)備返回北平,。陸小 曼問他準(zhǔn)備怎么去北京,，她知道他還要先去南京看望朋友，那樣的話,，要是做火車恐怕難以在19日趕回北平了。徐志摩說,，他帶著一張航空公司財(cái)務(wù)主任保君健給 他的免費(fèi)飛機(jī)票,。陸小曼希望他不要坐飛機(jī)，因?yàn)樗傆X得飛機(jī)不安全,，徐志摩就說,，他喜歡飛，雪萊死的就很風(fēng)流,，又問陸小曼,，怕不怕他死？陸小曼說,，怕什 么,，你死了我就做風(fēng)流寡婦！ 18日一大早,，徐志摩就起身趕火車去南京,，匆忙中抓起了一條褲子就穿上了，沒發(fā)現(xiàn)褲子的腰間已經(jīng)有個破洞,。 在火車上,，他買了一張報(bào)紙，看到北平已經(jīng)戒嚴(yán),，他就想這會不會影響他去協(xié)和小禮堂聽林徽因演講呢,？忽然想到，張學(xué)良的“福特”專機(jī)可能在南京,，如果必 要,，他可以搭乘他的這架專機(jī)去北平。徐志摩來到南京后再次去張歆海家,，但張歆海夫婦都去明孝陵靈谷寺游玩去了,，他只好到兒時的同窗好友何競武家去,。何競武 就在機(jī)場附近，他告訴徐志摩,，張學(xué)良的飛機(jī)不在南京,，但明天有一班到北平的郵件飛機(jī)，他可以搭乘那架飛機(jī),，今晚他可以就住在他家,。 這 一晚，張歆海夫婦回來后,，又打電話叫來了楊杏佛,。談話間，韓湘眉忽然用英語說了一句：Suppose Something Happens Tomorrow（明天會不會出事）,？徐志摩說,，不知道，沒關(guān)系,，I always want to fly.（總是要飛的）,。韓湘梅又問，陸小曼有沒有 為你擔(dān)心,？徐志摩說,，她說我要是出了事，她就做風(fēng)流寡婦,。楊杏佛就說,，ALL widows are dissolute（凡是寡婦都風(fēng)流）。 11月19日上午8點(diǎn)之前,，徐志摩同何競武一起吃過早點(diǎn),，又匆匆給林徽因發(fā)了一個電報(bào)，眾人送徐志摩上飛機(jī),，臨別時,，徐志摩還在韓湘梅的臉頰上吻了一 下，之后徐志摩便登上了由南京飛往北平的“濟(jì)南號”飛機(jī),。徐志摩曾寫過一篇散文,，題為《想飛》，其中寫道：“飛上天空去浮著,，看地球這彈丸在太空里滾著,， 從陸地看到海，從海再回看陸地,。凌空去看一個明白——這才是做人的趣味,，做人的權(quán)威，做人的交待?！?br> 10點(diǎn)10分,，這架飛機(jī)在徐州機(jī)場短暫停留，10點(diǎn)20分,，飛機(jī)再次起飛,。 19日這天，梁思成曾派車去南苑機(jī)場接機(jī),，但飛機(jī)沒有來,，車只好又返回。這一天,，始終都沒有徐志摩和這架飛機(jī)的消息,。直到20日早晨，當(dāng)時在北平的胡適 和林徽因夫婦都看到了當(dāng)天的《晨報(bào)》,，上面赫然出現(xiàn)一條報(bào)道,，題為：“京平北上機(jī)肇禍，昨在濟(jì)南墜落,！——機(jī)身全焚,，乘客司機(jī)均燒死，天雨霧大誤觸開 山,。”接著是詳細(xì)報(bào)道：“【濟(jì)南十九日專電】十九日午后二時中國航空公司飛機(jī)由京飛平,，飛行至濟(jì)南城南州里黨家莊,、因天雨霧大、誤觸開山山頂,、當(dāng)即墜落山 下,，本報(bào)記者親往調(diào)查，見機(jī)身全焚毀,、僅余空架,、乘客一人、司機(jī)二人,、全被燒死,、血肉焦黑、莫可辨認(rèn),、郵件被焚后,，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……” 梁思成,、林徽因夫婦急忙趕往胡適家中,，胡適說，他這就去中國航空公司，請他們發(fā)電詢問南京公司,，徐志摩是否達(dá)成這架飛機(jī),。中午時分，張莫若,、陳雪屏,、孫 大雨、錢端升,、張慰慈,、饒孟侃等人也都來到胡適家中詢問徐志摩情況。不久,，胡適回來,，告訴大家，徐志摩就在這架飛機(jī)上,。這天下午,，北平《晨報(bào)》又發(fā)了號 外，題為“詩人徐志摩慘禍”,，報(bào)道說：“【濟(jì)南二十日五時四十分本報(bào)專電】京平航空駐濟(jì)辦事所主任朱風(fēng)藻,，二十早派機(jī)械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難飛機(jī) 師王貫一,、機(jī)械員梁壁堂,、乘客徐志摩三人尸體洗凈，運(yùn)至黨家莊,，函省府撥車一輛運(yùn)濟(jì),，以便入棺后運(yùn)平，至燒毀飛機(jī)為濟(jì)南號,，即由黨家莊運(yùn)京,，徐為中國著名 文學(xué)家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善后,，但何在京出席四全會未回,。” 徐志摩墜機(jī)的場景,，不禁又讓人想起《想飛》中的描寫：“同時天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂,，形成了一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè),，一球光直往下注,，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云,?！?br> 11月22日上午9時，梁思成、金岳霖,、張奚若3人趕到濟(jì)南,，在齊魯大學(xué)會同乘夜車到濟(jì)的沈從文、聞一多,、梁實(shí)秋,、趙太侔等人，一起趕到福緣庵,。 旁邊的金岳霖 之所以用了“旁邊的金岳霖”這個小標(biāo)題,，因?yàn)榭傆X得金岳霖雖然也愛著林徽因，甚至可能比徐志摩愛的更深,，因?yàn)樗軌驗(yàn)榱只找蚨K生不娶,，徐志摩再怎么 熱情似火，他是離不開女人的,，他總會娶老婆,。林徽因后來也很愛金岳霖，以至她都向梁思成坦白自己的心跡：她說她同時愛上了兩個人,。但金岳霖實(shí)在是一頭悶 牛,，只有默默地愛，很少能折騰出什么動靜,，他就像是站在林徽因身邊的一個仆人,，愛著林徽因，但也僅僅如此,，總是站在梁思成,、徐志摩的旁邊，一聲不吭,。不過 他愛林徽因的方式與徐志摩倒是有一個共同點(diǎn)，那就是追逐——不同的是,，徐志摩是乘火車,、乘飛機(jī)追逐，而金岳霖是用搬家的辦法追逐,，梁思成,、林徽因一家搬到 哪里，他也跟著搬到哪里,，總是毗鄰而居,，如影隨形——不知道如果換作徐志摩用這辦法追逐的話能不能成。 林徽因死后,，梁思成續(xù)弦林洙曾 問起金岳霖終身不娶一事,，梁思成笑了笑說：“我們住在東總布胡同的時候，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入,?？赡苁?931年，我從寶坻調(diào)查回來,， 徽因見到我哭喪著臉說,，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r愛上了兩個人,，不知怎么辦才好,。她和我談話時一點(diǎn)不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意,。聽到這 事我半天說不出話,，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了,，連呼吸都困難,。但我感謝徽因，她沒有把我當(dāng)一個傻丈夫,，她對我是坦白和信任 的,。我想了一夜該怎辦？我問自己,，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福,？我把自己、老金和徽因三個人反復(fù)放在天平上衡量,。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面 有一定的修養(yǎng),，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金,。于是第二天,，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的,，如果她選擇了老金,，祝愿他們 永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了,。當(dāng)徽因把我的話告訴老金時,，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人,。我應(yīng)該退出,。’從那次談話以 后,，我再沒有和徽因談過這件事,。因?yàn)槲抑览辖鹗莻€說到做到的人,，徽因也是個誠實(shí)的人。后來,，事實(shí)證明了這一點(diǎn),，我們?nèi)齻€人始終是好朋友。我自己在工作上 遇到難題也常去請教老金,，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇裕盐覀円驗(yàn)榍榫w激動而搞糊涂的問題分析得一清二楚”（劉培育主編 《金岳霖的回憶和回憶金岳霖》）,。 不僅在北京總布胡同,，早在抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時金岳霖在昆明西南聯(lián)大任教,，在假期他就到四川李莊的林徽因,、梁思成家里住，當(dāng)時三人的感情就十分融洽,。 金岳霖終生未娶,，最后還是林徽因的兩個兒子給他送的終。 金岳霖是哲學(xué)家,，他思考問題總是能得出常人所不能理解的東西來,。在他十幾歲的時候，就喜歡邏輯推理,，但當(dāng)他推理中國那句“金錢如糞土,、朋友值千金”的名 言的時候，得出的結(jié)論卻是,，如果按照這句話的內(nèi)在邏輯,，最后結(jié)論應(yīng)該是“朋友如糞土”。這似乎很有理性,，但有時他的邏輯就讓人覺得好笑了,，辛亥革命爆發(fā) 后，金岳霖很快就剪去頭上的辮子,，還仿唐詩《黃鶴樓》寫了一首打油詩：“辮子已隨前清去,，此地空余和尚頭。辮子一去不復(fù)返,，此頭千載光溜溜?！边@也許只是 個玩笑,，可是他28歲的時候在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表的《優(yōu)秀分子與今日社會》中則為優(yōu)秀分子推理說：“我開剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與 其做官,，不如開剃頭店,，與其在部里拍馬,，不如在水果攤子上唱歌?！蹦菚r候?qū)W哲學(xué)的人少,，很少有人懂得什么是哲學(xué)、什么是邏輯,，1926年他在清華大學(xué)教授 邏輯學(xué)的時候他的哲學(xué)系只有他一個老師,，他也只招到一個學(xué)生沈有鼎，結(jié)果這一年清華大學(xué)整個哲學(xué)系就一個老師和一個學(xué)生,。那時候沒什么人懂哲學(xué)可以理解,， 但他在給新生上課的時候，總是戴一頂呢子帽,，而他也總是解釋說：“我的眼睛有毛病,，不能摘帽子，并不是對你們不尊重,，請?jiān)?。”但誰都不明白,，他眼睛有毛 病,，和帽子有什么關(guān)系？在西南聯(lián)大的時候,，他講授小說和哲學(xué)的關(guān)系,，結(jié)果講到最后得出的結(jié)論是：小說和哲學(xué)沒有關(guān)系！而如果你有事請他來開解,，那絕對是另 一番滋味,。吳宓曾將他的浪漫史寫成詩，然后發(fā)表出來,，其中有“吳宓苦愛毛彥文,，九洲四海共驚聞”一句，金岳霖看后覺得不妥,，就對吳說：“您這是私事,，私事 就不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳。我們天天上廁所,，可是我們并不為此而宣傳,。”吳聞言不爽,，說：“我的愛情不是上廁所,。”到后來,，金岳霖似乎已經(jīng)生活在地球之外,，理 解不了地球人說的話了,，金岳霖晚年深居簡出，毛澤東曾經(jīng)對他說：“你要接觸接觸社會,?！苯鹪懒仄鋾r已八十多歲，聽了毛澤東的話,，就和一個蹬三輪的車夫約 好,，每天帶著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈——這就是他的深入社會。 金岳霖對林徽因始終一片癡情,，但他的癡情有時讓人啼笑皆非,，在林徽因去 世一年后，金岳霖忽然在北京飯店請客,，邀請了許多親朋故舊,，當(dāng)朋友聚齊之后，誰都不知道他為何突然大宴賓客,，而他鄭重其事地說了句：“今天是徽因的生 日,。”有給逝去的人過生日的嗎,？恐怕只有哲學(xué)家認(rèn)為可以,，不妨替他找個解釋吧，逝者如斯夫,，年年如此吧,。 金岳霖時常讓人費(fèi)解，以至連馮友蘭在給他的《論道》和《知識論》寫評論的時候?qū)懙溃骸暗莱嗯?，論高白馬,。”青牛指的是哲學(xué)家老子,，白馬則指的是以白馬非馬論出名的那位公孫龍先生了,。 也許，人們最能理解的就是他能夠做到為林徽因終生不娶,，而也只有這樣的人人們才真切地相信,，他和林徽因毗鄰而居多年，又有后門相通,，卻不可能越雷池一步,，當(dāng)他說他退出的時候，連梁思成都相信他說到做到,。 《詩經(jīng)》中有一首《蒹葭》,，作為詩人，徐志摩應(yīng)該讀過：“蒹葭蒼蒼,，白露為霜,。所謂伊人，在水一方,。/遡洄從之,，道阻且長。遡游從之,，宛在水中央,。 /蒹葭凄凄，白露未晞,。所謂伊人,，在水之湄。/遡洄從之,，道阻且躋,。遡游從之，宛在水中坻,。/蒹葭采采,，白露未已。所謂伊人,，在水之涘,。/遡洄從之，道阻 且右,。遡游從之,，宛在水中沚?！闭邕@首詩,，對徐志摩來說，林徽因總是站在對岸,，無論他怎樣追求,，她都永遠(yuǎn)與他隔著一池漣漪——他初次見到她時，她站在對 岸,；他靠近她時,，她在水中央；他再追逐,，她已經(jīng)是在水中坻,；他終于明白，她就是那伊人,，在水之涘,；而當(dāng)他墜機(jī)身亡后，他們這場感情,，則宛在水中沚,。 卞之琳曾說林徽因：“她天生是詩人氣質(zhì),，酷愛戲劇”，而徐志摩是詩人,，但他卻人生如戲,。 得知徐志摩墜機(jī)后，梁思成就去了濟(jì)南墜機(jī)現(xiàn)場,，并從出事地點(diǎn)撿拾了一塊飛機(jī)上燒焦的木頭,，然后帶回來送給林徽因，林徽因就把這塊木頭掛在臥室的墻上,，算是對徐志摩的紀(jì)念,。 此后不久，當(dāng)?shù)弥熘灸Φ倪z物中有一箱存放日記,、手稿等東西的箱子在他的生前好友凌叔華之處后,，林徽因急于想把這箱東西要到自己這兒來。這個箱子徐志摩 稱之為“八寶箱”,，也叫“文字因緣箱”,，顧名思義，也就是記錄了徐志摩感情的箱子,，其中就有《康橋日記》,，因而林徽因求之必得，當(dāng)凌叔華終于將這箱東西送 還給林徽因的時候,，林徽因發(fā)現(xiàn)日記中少了幾頁,，為此十分不快，與凌叔華慪氣很久,。 1932年農(nóng)歷正月初一,，林徽因在給胡適的信中說： “關(guān)于我想看那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處,，不過這心里太Human了,，我也不覺得慚愧。實(shí)說,，我也不會以詩人的美諛為榮,，也不會以被人戀 愛為辱。我永是‘我’,，被詩人恭維了也不會增美增能,，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚。（我只是要讀讀那日記,，給我是種滿足,，好奇心滿足，回 味這古怪的世事，紀(jì)念老朋友而已,。）” “我覺得這樁事人事方面看來真不幸,，精神方面看來這樁事或?yàn)樵斐芍灸樵娙说脑蚨步o我不少 人格上知識上磨練修養(yǎng)的邦助，志摩in a way 不悔他有這段苦痛歷史,，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事,，志摩警醒了我，他變 成一種Stiamulant在我生命中,，或恨，或怒,，或Happy或Sorry,，或難過，或苦痛,，我也不悔的,，我也不Proud我自己的倔強(qiáng)，我也不慚 愧,?！?br> “我的教育是舊的，我變不出什么新的人來,，我只要對得起”人——爹娘,、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）,、兒子,、家族等等， 后來更要對得起另一個愛我的人,，我自己有時的心,，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不,，倒容易——現(xiàn)在結(jié)果,，也許我誰都沒有對得起，你看多冤,！ “我自己也到了相當(dāng)年紀(jì),，也沒有什么成就，眼看得機(jī)會愈少——我是個興奮type accomplish things by sudden inspiration and master stroke,不是能用功慢慢修煉的人?，F(xiàn)在身體也不好,，家常的負(fù)擔(dān)也繁重，真是怕從此平庸處世,，做妻生 仔的過一世,！我禁不住傷心起來。想來志摩今夏的inspiring friendship and love 對于我，我難過極了,?！?br> “這幾天思念他得很，但是他如果活著,，恐怕我待他仍不能改的,。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故,，也就是我愛我現(xiàn)在的家在一切之上的確證,。志摩也承認(rèn)過這話?！?br> 1934年11月19日,，林徽因和梁思成去南方考察時路過硤石，這里是徐志摩的故鄉(xiāng),，也是埋葬徐志摩的地方,。林徽因就和梁思成在此地停車了幾分鐘，她下 了車,，在昏沉的夜色里,，獨(dú)自站在車門外。如同她在《紀(jì)念志摩去世四周年》中寫道的“凝望著幽黯的站臺,，默默的回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,，直到生和死間居 然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外,，我知道你定會原諒我的,。”當(dāng)車子重新上路來到上海 后,，陳從周在其《記徐志摩》回憶說,，她連日總是談笑風(fēng)生，但自從這次路過硤石后,，再回到上海與趙淵如（深）,、陳直生（植）、陳從周見了面,，她就突然沉默了 許多,，陳直生就問：“你怎么不講啦？”林徽因回答道：“你以為我乃女人,，總是說個不停嗎,？”陳從周就意識到，這是因?yàn)檫@次出門路過了硤石,。 1935年徐志摩忌日,，林徽因?qū)懥恕都o(jì)念志摩去世四周年》一文表達(dá)她的悼念之情,。幾個月之后，她又發(fā)表的詩作《別丟掉》,，全詩為：“別丟掉/這一把過往 的勢情,，/現(xiàn)在流水似的，/輕輕/在幽冷的山泉底,，/在黑夜在松林/嘆息似的渺茫,，/你仍要保存那真！/一樣的月明,，/一樣是隔山燈火,，/滿天的星，/只 有人不見,，/夢似的掛起,，/你問黑夜要回/那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！” 可見,，她是愛他的，只是,，她不能嫁給他,。 對徐志摩來說，他最喜愛的應(yīng)該就是永遠(yuǎn)得不到的林徽因,，陸小曼居次,，張幼儀最可憐；但相反,，最愛徐志摩的,，看得出來，應(yīng)該是張幼儀,，然后是陸小曼,，最后 才是林徽因。林徽因有梁思成,、金岳霖,，陸小曼有翁瑞午，而張幼儀呢,，只有徐志摩,。在和徐志摩離婚后，她仍然居住在徐志摩的老家,，侍奉徐志摩的老父親,，以至 街頭小報(bào)說徐志摩拋棄了他的結(jié)發(fā)妻子，不聞不顧,，而徐父就留下來自己享用,。徐志摩的父親最后也是由張幼儀送終的。這之后，張幼儀在徐志摩死后,、她自己已經(jīng) 50多歲的時候才再次和一個醫(yī)生結(jié)了婚,。即使再婚，她的心里顯然仍然全都是徐志摩,，正是在她的操持之下,，徐志摩全集才在臺灣出版。直到80多歲,，她才接受 她的侄孫女的采訪,，寫了一本書，也就是那本《小腳與西服》,，為自己說上幾句話,。 張幼儀晚年曾說過這樣一句話：“在他一生當(dāng)中遇到的幾 個女人里面，說不定我最愛他,?！边@話真叫人落淚。張幼儀在那本《小腳與西服》中說,，她最恨的不是陸小曼,，而就是林徽因，因?yàn)樾熘灸κ且蛄侄退x婚的,，但 在離婚之后,，林徽因又違背了山盟海誓，沒有嫁給徐志摩,，徐志摩只好才娶陸小曼的,。 可以說徐志摩是才俊風(fēng)流，也可以說他是好色之徒,，甚 至可以說越是名人越下流,，越是貴族越骯臟，因?yàn)樗扰c林長民玩著同性戀的游戲,，又與林徽因調(diào)情,，但他并不是惡徒，他只是一個一生夢不醒的詩人,。他的追求 宛如他的詩,，可以用“耽美”一詞來形容他的詩和他的人。所謂耽美,，最早是出現(xiàn)在日本近代文學(xué)中,，最初為反對“自然主義”文學(xué)而出現(xiàn)的另一種文學(xué)寫作風(fēng)格， 形成所謂“耽美派”,，其寫作最初本意是“反發(fā)暴露人性的丑惡面為主的自然主義,，并想找出官能美,、陶醉其中追求文學(xué) 的意義”。耽美在日文中的意思就是“唯 美,、浪漫之意”,。耽，指沉溺,，《韓非子·十過》中有一句“耽于女樂,，不顧國政，則亡國之禍也”,；李白《贈閭丘處士》也曾有一句：“且耽田家樂”,，那么耽 美，也就是沉溺于美,，無論是他的詩風(fēng)還是他的人生,，他一生所追求的就是美，而林徽因正是一個集美麗,、才學(xué),、人品、智慧于一身的女人,，徐志摩又怎能不醉在其 中呢,？徐志摩因而如同歌德，也有一個《少年維特的煩惱》,，只是他是在用一生來寫這首詩。 其實(shí),，所謂的詩,，不過是一種美化了的俗，徐志 摩就很俗,，是個好色之徒,，只因?yàn)樗性姴牛纳郾愠闪饲榉N,，其實(shí),，當(dāng)徐志摩這樣的所謂名人雅士聚在一起的時候，他們所開的玩笑遠(yuǎn)比市井茶樓中的葷段子 更不堪入耳,。很多人并不贊同這樣的說法,，他們認(rèn)為詩人就是高尚的、就是美的,、就是無暇的,，梁實(shí)秋就曾寫過一篇《談徐志摩》，其中這樣寫道：“有人說志摩是 紈绔子,，我覺得這是不公道的,。他專門學(xué)的學(xué)科最初是社會學(xué),，有人說后來他在英國學(xué)的是經(jīng)濟(jì)。無論如何,，他在國文,、英文方面的根底是結(jié)實(shí)的。他對國學(xué)有很豐 富的知識,，舊書似乎讀過不少,，他行文時之典雅豐贍即是明證。他讀西方文學(xué)作品,，在文字的了解方面沒有問題,，口說亦能達(dá)意。在語言文字方面能有如此把握,，這 說明他是下過功夫的,。一個紈绔子能做得到么？志摩在幾年之內(nèi)發(fā)表了那么多的著作,，有詩,，有小說，有散文,，有戲劇,，有翻譯，沒有一種形式他沒有嘗試過,，沒有 一回嘗試他沒有出眾的表現(xiàn),。這樣辛勤的寫作，一個紈绔子能做得到嗎,？”但徐志摩的詩很飄,，如同一朵浮云，既沒有雨也沒有霧,，更不要說驚雷,，讀過了就如同過 眼煙云，無味無色,，甚至有點(diǎn)無病呻吟,；他的人很浮，可以說風(fēng)流成性,，24歲時給友人16歲的女兒林徽因?qū)懬闀?，如果硬說他的風(fēng)流是圣潔的情感，那不如說青 樓女子都是思想上的處女,。不要因?yàn)樗敲司桶阉暮蒙弦粚由袷ス猸h(huán),，如果那樣，杜牧一生大半時間都是在妓院中度過的又當(dāng)何論,？ 錯不在徐志摩,，或者林徽因,，也無論徐志摩究竟是怎樣一個人，只是一個愛戀觀的問題：愛戀與道德一定有關(guān)嗎,？——如果非得按照一夫一妻,、忠于婚姻的傳統(tǒng)婚戀看待這個世界的話，那么地球會是方的,。 千百年來我們?nèi)绱?，因而我們還是在不知不覺中以從一而終、忠于婚姻的傳統(tǒng)道德觀看待婚姻與愛情,，而實(shí)際上,，人的感情總是在變，男人一生中愛上幾個女人,， 女人一生中幾次懷春,，都是再簡單不過的事了，而當(dāng)名媛紅杏出墻時,，后人總是習(xí)慣性地極力矯飾,，或說只是純潔的感情，或說神圣的戀愛,，其實(shí)正如楊杏佛開玩笑 時說的一句話：“凡是寡婦都風(fēng)流”,，不光是寡婦，誰都風(fēng)流,。說的莊重點(diǎn),，是要尊重歷史的，但更應(yīng)該尊重藏匿在陽光下真實(shí)的東西,。熊十力說：“凡有志根本學(xué) 術(shù)者,，當(dāng)有孤往精神?！毙熘灸Φ墓峦裨谀睦锬?？只有漂亮女人,。 相反,，林徽因首先要求腳踏實(shí)地，然后再點(diǎn)綴點(diǎn)浪漫,，所以,，他們注定走不到一起去。 林徽因?qū)嶋H上從小有一種早熟,。林徽因的母親何雪媛是一個舊式女人,，有一雙小腳，一生平凡單調(diào),，她為林長民共生下二女一男,，林徽因是長女,。林長民后來又娶 了一房姨太程桂林，林徽因稱之為二娘,，她接連生了幾個兒子,，林長民因而長期住在“桂林一枝室”，冷落了何雪媛,，何氏也就始終過著孤獨(dú)的生活,，脾氣越來越古 怪，而林徽因從小就是跟隨母親在這樣的環(huán)境中長大的,，因而她早熟,，從小有一種危機(jī)感。費(fèi)慰梅曾這樣說：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個成人而因此 騙走了她的童年,?！币蚨M管她和所有女孩一樣在水一方,，懷春等待,，但卻總是害怕虛無縹緲的東西，因而總是希望腳踏實(shí)地,，她不希望過母親那樣被人冷落的日 子,，她想一個終生可靠的人，但她又總是懷揣著一種浪漫,，這使她看起來有點(diǎn)矛盾——如果從她的字里行間細(xì)細(xì)品味,，就能體味到她這種矛盾與苦澀；她又是聰明 的,，理智大于感情,，因而她終究不會嫁給徐志摩那樣飄浮在云端的詩人，而會蜷伏在梁思成規(guī)劃的建筑里,；而她又時常春心蕩漾地出來探探頭,，所以，她會時而在梁 思成的建筑圖紙上添加一些精美的勾畫,，時而與徐志摩藕斷絲連,，時而依賴于金岳霖父愛般的呵護(hù)。她不是個敢愛敢恨的女人,，而是個喜歡筑巢的燕子,，只是有那么 點(diǎn)不安分。對徐志摩與林徽因這一段的感情,，林徽因和梁思成的兒子梁從誡用了一段似乎暗含一絲厭煩的話總結(jié)道：“我一直替徐想,，他在1931年飛機(jī)墜毀中失 事身亡，對他來說是件好事,，若多活幾年對他來說更是個悲劇,，和陸小曼肯定過不下去,。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這里,，將來就攪不清楚,，大家都將會 很難辦的。林也很心疼他,，不忍心傷害他,，徐又陷得很深。因而我一直覺得,，徐的生命突然結(jié)束,，也算是上天的安排?！?br> 怎么看待徐志摩這個人呢,？不妨蹩腳地模仿他的風(fēng)格送給他一首詩吧：他，輕輕地來,，走到哪兒,，都是藍(lán)顏禍水……。 怎么看待林長民呢,？不妨回首歷史的幕后,，因?yàn)槟抢锟偰芸吹秸偷膬煞N嗜好：投機(jī)與伶人，他死于郭松齡之役,，也算命有所歸吧,。 那么林徽因呢？還是張幼儀看的最透徹：“徐志摩的女朋友是另一位思想更復(fù)雜,、長相更漂亮,、雙腳完全自由的女士”。 還有梁思成,？他就像是一座供林徽因居住的建筑,，始終安靜、坦蕩,。 金岳霖呢,？他么，只有一句話了,，朽木不可雕,。 最后,，又該怎么看徐志摩與林徽因之間的那段戀情呢,？還是泰戈?duì)栙浰徒o林徽因的那首小詩描繪的最恰當(dāng)：天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠,，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎,！” |
|
|
