Sept.

23

灼見（微信號：penetratingview）

I'll be there for you，我會一直陪著你,，就像你一直陪伴我一樣,。

作者 | 文七君

來源 | 粥左羅（fangdushe520）

今年,，是《老友記》開播25周年。

從1994年9月22日開播,，《老友記》一共播出了十季236集,，集集經(jīng)典,，季季感人,。它承載著整整一代人的青春，是一代人共同的記憶,。2004年5月6日《老友記》落幕時,，全美有5250萬人收看了大結(jié)局，向伴隨了他們10年的老友告別,。

作為史上最受歡迎的電視劇,，《老友記》光是提名艾美獎就高達(dá)62次,。在美國權(quán)威媒體《好萊塢報道》評選出的100部最受歡迎美劇中，它名列第一。

不光在美國,，在中國,，這部劇也是風(fēng)光無兩,。光是在豆瓣上就有將近80萬人評分,，每一季豆瓣評分都在 9.6分以上,。

《生活大爆炸》致敬它，《愛情公寓》模仿它,，但是沒有任何一部情景喜劇能夠超越它,。

從大學(xué)時第一次看《老友記》到現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清自己看了多少遍了。這一間小小的紫色公寓,，撐起了我對于友誼和愛情的所有幻想。

多么希望像《老友記》里的六個人一樣啊——

最好的朋友住在對面，最愛的人就在身邊,。

他們六個人一起生活,，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，從青春懵懂走向中年成熟。

他們也陪我成長，陪我進(jìn)入社會,，陪我在生活里摸爬滾打,，是陪伴我最久的老友。

關(guān)于友情,，關(guān)于愛情,，關(guān)于自我，關(guān)于生活,，我所理解的人生,，全在這部劇里了。

01 我們是彼此的微光把人生的黑暗照亮

最好的友情,，不是“我們都一樣”,，而是在“我們不一樣”時，依然互相尊重,、互相扶持,。

爭強(qiáng)好勝又愛照顧人的Monica，嬌慣自我又時尚獨立的Rachel,，古怪瘋癲又真誠善良的Phoebe,，迂腐較真又溫柔體貼的Ross，害怕承諾又風(fēng)趣幽默的Chandler,，貪吃花心又仗義可愛的Joey,。

劇中的每個人都不完美，彼此也是那么的不同,，但他們卻因為各種各樣的機(jī)緣慢慢成為摯友,。性格和身份的巨大差異,，并未阻礙他們互相依賴、彼此照顧,。

Monica 被餐廳開除時,，其他五個人陪著她，給她擁抱,，陪她一起難受,；

Chandler 失戀時，所有人圍繞在他身邊,，鼓勵他振作,，帶他走出失戀的陰影；

Phoebe 沒有勇氣去見從未謀面的父親時,，是大家陪她一起,，給她勇氣；

Joey 演的角色被編劇砍掉時,，把自己悶在家里不肯出門見人，是好友們紛紛跑來給他安慰,；

最好的友情，是和你站在一起,，支持你的夢想,。也許我的支持微不足道，但是我會傾盡全力,。

有一集六個人集體湊錢買彩票,。當(dāng)時恰逢Chandler正在等待新工作的錄用消息，他心里忐忑不安,。彩票開獎前,，大家一起許愿能夠中獎。

Joey悄悄告訴Chandler說,，他許的愿不是中彩票得大獎,，而是Chandler能得到自己想要的工作。

最好的友情,，是即使你的想法在別人看來那么不值一提，好朋友仍會把它放在最重要的位置上,。

無肉不歡的Joey,，從不相信什么因果輪回。但是他為了讓懷孕的Phoebe能安心吃肉補(bǔ)充營養(yǎng)，毅然戒掉了所有肉類,，代替Phoebe吃素,，直到Phoebe生產(chǎn)。

Phoebe小時候家境潦倒,，唯一的玩具就是廢紙箱，她一直羨慕對街女孩有一輛粉色的腳踏車,。當(dāng)Ross 得知這個故事時,，竟偷偷去給Phoebe買了一臺自行車，滿足了Phoebe藏在心里的兒時夢想,。

Phoebe在圣誕節(jié)時,，看到枯死的圣誕樹被處理掉，心里很難受,。好友們就善意地編造了謊言,，告訴她所有的圣誕樹都會有好歸宿。為了讓Phoebe高興,，他們沒有挑選更好的圣誕樹,，而是買下了所有枯死的圣誕樹。

最好的友情,，是一起做了無數(shù)令人啼笑皆非的傻事。那些曾經(jīng)犯傻犯錯的青春啊,，才是好朋友的獨家回憶,。

三個女孩一起偷偷穿著婚紗,，在客廳里喝著啤酒看電視

有一次Joey被人騙得主動鉆進(jìn)了電視柜,，騙子偷去了他們的電視、沙發(fā),，讓Chandler失去了所有家當(dāng),。

盡管如此，Chandler仍舊對Joey不離不棄,，還跟他一起坐在客廳的破船上,，假裝自己在湖面上吹著微風(fēng)度著假。這畫面是多么傻啊,，又是多么的溫馨,。

Chandler和Joey在“家徒四壁”的客廳里

Chandler在描繪未來生活時,，還不忘給Joey安排妥當(dāng)：他要在車庫上蓋個房間,，讓Joey養(yǎng)老,。真讓人感動到笑著流淚。

無論是戀愛工作,，還是結(jié)婚生子，十年來,，六個老友參與了各自人生的所有重要時刻,。

愛情會散，人們分分合合,，成為生命中各自的過客,。但朋友是一輩子的。

即使全世界與你為敵,，好朋友永遠(yuǎn)給你擁抱,。當(dāng)你流淚時，好朋友陪著你一起流淚,，給你可以依靠的肩膀,。當(dāng)你失落無助時，他們像是一道道微光,，在每個黑暗寂寞時分,，無論你想要飛向何方，都能靜靜地為你照亮,。

人生中有那么多的起起伏伏伏伏伏伏伏伏,，能有三五好友相伴，足以抵擋那些生活中的至暗時刻,。

02 我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)要去尋找那個唯一

《老友記》里關(guān)于愛情，有很多看點,。要說起其中最牽動人心的感情,，肯定是Ross和Rachel這對癡男靚女。Ross一直癡戀Rachel,，可是卻不斷錯過跟Rachel表白,，讓觀眾跟著揪心了好長時間。

Ross 后來談了一個對象Julie,兩個人本來要一起同居時,，Ross得知Rachel愛上了自己,。他必須要在Julie 和Rachel之間作出選擇，非常糾結(jié),。在Chandler和Joey的慫恿下,，他腦子一糊涂，用打分的方式對比了兩個人的優(yōu)缺點，想以此來決定最后跟誰在一起,。

三個人給Rachel列了一堆缺點：傻大姐,、亂花錢、只是個咖啡店服務(wù)生……

當(dāng)其他倆人問他Julie有什么缺點時,，他憂傷地說出了一句話：She's not Rachel.

Julie 不是他深愛的Rachel,。這是Julie唯一的缺點，卻也是愛情里最致命的,。

愛情就是這樣,，從來都不講道理，沒有任何邏輯可言,。它只憑借一顆真心,。

理智又高學(xué)歷的科學(xué)家Ross,，在Rachel面前做盡了傻事——

他在Rachel 傷心的時候陪著她,，主動放棄了夢寐以求的演講機(jī)會；

他竟然在自己的婚禮上把新娘名字錯叫成Rachel,；

他主動要喝令人反胃的豬油，只為了向Rachel 證明自己的愛,；

好勝心強(qiáng)的他,，打牌會故意輸給Rachel。當(dāng)Joey和Chandle因為輸錢而憤憤不平的時候,，Ross只是淡淡地說道：“瞧,，她多開心……”

Rachel后來要去巴黎工作,，Ross非常不舍,。但是看到Rachel對未來充滿期待的樣子，盡管自己心碎了一地,，Ross還是強(qiáng)忍住了心中的不舍,，全力支持了Rachel。

當(dāng)你深愛上一個人,，你就想要讓她快樂,，哪怕是需要犧牲自己的快樂。

Rachel發(fā)現(xiàn)自己還深愛著Ross時,，Ross已經(jīng)準(zhǔn)備結(jié)婚了,。她不顧一切，坐上飛機(jī)要去婚禮現(xiàn)場告訴Ross她愛他,。但是當(dāng)她站在Ross面前,，看到Ross與準(zhǔn)新娘親吻時，她忍住了。

從千萬里外趕來的她,，只說出了一句“恭喜你”,。這是全劇最讓我感動的鏡頭之一，那輕描淡寫地一句“恭喜你”背后,，藏起來多少心酸,，所有老友迷都看在心里。

最好的愛是什么,？是成全對方的幸福。只要你過得幸福,，那我就沒有遺憾,。

同樣令人唏噓感嘆的,，還有Phoebe和Mike這一對,。

Mike心里有結(jié)婚陰影，本來已經(jīng)下決心不再結(jié)婚,，但是他對Phoebe的愛,，讓他逐漸改變了想法：

他不再懼怕婚姻，他把她身上的所有怪癖都當(dāng)作是美好的冒險,，他覺得自己是世界上最幸運的那個人,，最終與Pheobe踏入婚姻的殿堂。

愛,，改變了一個人,。

當(dāng)Pheobe深深愛上Mike，她從前人生里的所有苦難都灰飛煙滅,，她從此有了愛人,，還有了家人，有了完整的家,。她在婚禮上對Mike說：

“在我的成長中,，我不曾擁有真正的父愛和母愛，或和別人一樣的正常家庭,，我一直知道我缺少了一些什么,。但是現(xiàn)在，我站在這里,，我知道我已經(jīng)得到了我所需要的一切,。你就是我的家人?！?/p>

愛,，療愈了兩個人,。

Pheobe找到了摯愛的Mike,，Chandler有了Monica,，在最后的最后，Rachel也回到了Ross的身邊,。

十年間,，劇中所有人的愛情都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們都談過很多次戀愛,，卻都沒有安定下來,，因為他們都在尋找那個心目中的唯一。

他們用十年時間告訴我們：為了找到那個唯一,，我愿意傾盡全力,。

我行過許多地方的橋,，看過許多次的云，喝過了許多酒,，我說所有的橋啊,、云啊、酒啊,，都不如你,。

03 他們都說我是一只鞋但我要做一頂帽子

《老友記》里的六個人，都做了我們想做卻做不到的事：

勇敢地做自己,，熱愛自己的熱愛。

01 從光鮮亮麗的大小姐走向普通人,，我的生活我做主

Rachel不想自己的生活被操控,，在新婚當(dāng)天穿著婚紗逃婚，投靠了Monica,。

她跟爸爸打電話時說：

“在我一生中,，所有人都一直告訴我：你是一只鞋子。但是如果我不想成為一只鞋子呢,？如果我想當(dāng)一個包包,，或是一頂帽子呢？”

不想做別人眼中“鞋子”的Rachel,，從此被切斷了所有經(jīng)濟(jì)來源，開啟了一切靠自己的人生,。

她曾經(jīng)是富裕家庭里的小公主,，嬌生慣養(yǎng),，甚至連洗衣機(jī)都不會用，還要Ross幫忙,。

為了做自己，她從底層做起,，不懈努力,。

第一次煮咖啡、第一次找工作,、第一次給人端盤子,、第一次收到賬單、第一次跟人搶洗衣機(jī),、第一次辭職……

經(jīng)歷過許許多多的第一次后,，Rachel終于成功進(jìn)入了她熱愛的時尚行業(yè)，蛻變成為獨當(dāng)一面的職場精英,。

02 酷酷地做自己,，不必在意世俗眼光

Pheobe和Rachel有一次相約一起跑步，跑起來時Rachel才發(fā)現(xiàn)Pheobe跑步的樣子非常難看,，像一只四仰八叉的大蛤蟆,。Rachel害怕旁人異樣的眼光，不敢跟她再跑,。但是Pheobe告訴Rachel：

跑步的時候,，那種拼命往前沖到腿好像斷了的感覺，如同小時候要跑去玩蕩秋千,，或是躲鄰居家狗,。

那種撒腿就跑的快感，是釋放自己的天性,，是無拘無束的自由,。

你跑得那么快，那些路人其實連看都看不清你,，你又何必在意他們的眼光呢,？

Pheobe有一首金牌原創(chuàng)歌曲《臭臭貓》,，是寫街上流浪貓的。即使廣告公司找上門來給她很高的報酬,，她也不愿把它變成一首商業(yè)歌曲,，堅持保留歌曲的樸實單純。

她參加活動時給小朋友唱歌,，全都唱那些展示現(xiàn)實真相的歌,，即使遭到主辦方質(zhì)疑甚至制止,，她也不改初衷，只愿意做那個“唱真話”的酷酷歌手,。

從不因世俗的眼光而否定自己,，也不因金錢的誘惑而改變自己，這就是酷女孩Pheobe教給我們的事,。

劇中的其他四人也是一樣，勇敢追尋自己內(nèi)心所愛,，即使為此付出代價,，也在所不惜：

Ross從小熱愛恐龍，長大后他成為了古生物學(xué)家,；

Monica喜歡做飯,，后來做上了高級餐廳的主廚；

Joey熱愛表演,，連給艾爾帕西諾做臀部替身出鏡都興奮不已,；

Chandler放棄了高薪的數(shù)據(jù)分析工作，進(jìn)了廣告行業(yè)從實習(xí)生開始做起……

就像Phoebe夸張又旁若無人的跑步姿勢,，就像Chandler重新選擇自己所愛的工作,，就像Rachel從小公主蛻變成獨立的大人，做自己,，是那么地與眾不同,，又酷又颯；做自己,，又是那么地開心快樂,，自在如風(fēng)。

選擇過自己喜歡的生活,，不被外界的規(guī)則所束縛,，做自己，才是最高級的人生,。

04 看透現(xiàn)實生活的真相還依然熱愛生活

Monica在第一季里對Rachel說：

“歡迎來到現(xiàn)實世界,，它糟透了,，但你會喜歡的,。”

生活不易,，但是《老友記》里這六個大活寶,，卻把生活活成了段子，在啼笑皆非中告訴我們——現(xiàn)實世界很糟糕,，但我們依然可以看透生活,，再熱愛生活,。

01 人生要越挫越勇，為熱愛拼盡全力

大學(xué)畢業(yè)的Rachel,，一天面試了12家公司都被拒：

Rachel 辭掉了咖啡店服務(wù)員的工作，宣布自己再也不用沖咖啡了,。結(jié)果第二天在新的工作崗位上,，她就被指派了倒咖啡的工作：

生活如此打臉,，但是她從沒有放棄努力：即使下一份工作只跟自己熱愛的時尚沾一點點邊，她也去嘗試著做,。

后來她終于進(jìn)入了夢寐以求的時尚行業(yè),，就卯足了勁兒的工作，連節(jié)假日都不過了,，為了自己的熱愛拼盡了全力,。

02 生活雖然很苦，但我把它過得很甜

從小被親生父母遺棄,，后來繼父入獄,，繼母自殺，她與親姐姐分道揚鑣,，十四歲就流落街頭,，溫飽都是問題。這就是Pheobe的悲慘青春,。

即便如此,，Pheobe依然熱愛生活，苦中作樂,，成為一個溫暖的人,。

她不愿意傷害任何小動物，連老鼠都要幫著養(yǎng)在家里,；

她弟弟生不出來孩子,，過來找她幫忙。盡管所有人都勸阻她,，但是她依然答應(yīng)給弟弟代孕生孩子,；

大家在感恩節(jié)上吵得不可開交，她卻在一旁感嘆道：有人陪伴真好,；

Ross 跟人爭誰更愛孩子多一點,，吵得面紅耳赤，她卻在一旁羨慕這個孩子,，因為他有一堆人愛,。

她總是那個能夠從火藥味里嗅出溫暖，從爭吵中聽出愛意的人,。

她活在社會的底層,，受盡了苦難，卻比所有人都堅強(qiáng)樂觀,，比所有人都更珍惜情誼和溫暖,。她善良、大方,，永遠(yuǎn)不求回報地付出和幫助他人,。

生活很苦,，Pheobe 卻把它過得又暖又甜,。

03 人生要充滿斗志，堅韌強(qiáng)悍

Monica 長期處于父母催婚的壓力下,，加上失業(yè),、父母偏心、遇人不淑,，種種生活的不易都壓在她的肩頭,。

她有很多被生活打倒的理由，但她還是選擇了堅韌強(qiáng)悍,，充滿斗志,。

她很熱情，像膠水一樣將大家緊緊地粘合在一起,。是她首先接納了Rachel,，Rachel才得以成為老友的一員。如果沒有她,，就沒有《老友記》,。

她有毅力，從一個胖得連門都進(jìn)不去的胖妞,，減肥成為一個人人羨慕的瘦子,；

她夠堅韌，盡管她深愛Richard,，但是對未來的目標(biāo)不同,，她還是忍痛放棄了摯愛；

她夠果敢,，知道自己無法生出孩子時,，她只哭了一場,，就立馬行動起來,，到處尋找可以領(lǐng)養(yǎng)的孩童,。

世界上只有一種英雄主義,，是敢于接受現(xiàn)實,，看透生活的真相，卻依然熱愛生活,。

生活艱難,，可以哭，可以痛,，但是我們從不放棄,，從不認(rèn)慫。

05 《老友記》里,，有我們自己也有我們無法企及的夢想

若說大家為什么喜歡《老友記》,，一定離不開這個理由：

《老友記》里的這六人身上，有我們自己的影子,，也有我們無法企及的夢想,。

劇中的每個人，都給我們?nèi)松膯⑹尽?/p>

也許你有Monica的赤誠,，但是缺乏全身心投入的勇氣,；也許你像Ross一樣有你珍愛的Rachel，但是你沒有勇敢地站出來告白,；也許你同Pheobe一樣歷經(jīng)磨難,，但是還沒有找到懂你的Mike ；也許你和朋友曾經(jīng)像Chandler和Joey一樣親密無間,，但最后還是走散了,。

那些一起瘋笑、一起做傻事,、一起無所事事的朋友,，那些曾經(jīng)刻骨銘心愛過的人，都漸漸遠(yuǎn)去,。

長大真是一件無聊的事情,。我們在道理框架下變得成熟穩(wěn)重，在挫折教訓(xùn)中掩藏起真實情緒,，一個個活成了面具人,。

在偌大的城市里，我們被上下班的人流裹挾著步履匆匆,，回到家就一頭扎進(jìn)虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里,，不想認(rèn)識什么鄰居，沒有精力見朋友，也談不起一場真心的愛戀,。

在生活的混沌不堪中,，我們向往像《老友記》一樣，永遠(yuǎn)有那么一個角落,，給我們可以依賴的力量,，讓疲累的心得以喘息。

在這個角落里——

我們卸下防備,，揭下偽裝,，

我們想哭就哭，想笑就笑,，

我們想說什么都不用深思熟慮瞻前顧后,，

我們想做什么都一呼百應(yīng)有人陪伴。

《老友記》像是平凡生活里的一座燈塔,。我們在這部劇里,，看到了自己，更看到我們向往的人生,。

在無數(shù)人生的至暗時刻里，它告訴我們：前面永遠(yuǎn)有光,，身邊永遠(yuǎn)有愛,，人生永遠(yuǎn)充滿希望。

I'll be there for you,，我會一直陪著你,，就像你一直陪伴我一樣。

— THE END —

?本文選自公眾號 @粥左羅,，作者粥左羅，前插坐學(xué)院副總裁,，90后首席新媒體講師,，學(xué)習(xí)社群@粥左羅和他的朋友們 發(fā)起人。一年寫100篇干貨,，服務(wù)50萬互聯(lián)網(wǎng)人,，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力,。灼見經(jīng)授權(quán)發(fā)布,。

MORE