當(dāng)年,，一首《北京的橋》唱出了咱大北京橋的千姿百態(tài)，時(shí)至今日回味起這首歌都還別有一番滋味,。

不過(guò)對(duì)于老北京人而言，有一座橋,，它不僅歷史悠久而且也時(shí)常令人念念不忘,、魂?duì)繅?mèng)繞，或許您已經(jīng)猜到了,，這座橋就是有名的——天橋,。

清光緒三十二年（即1906年）整修正陽(yáng)門至永定門的馬路時(shí),，將這條路上原來(lái)鋪的石條一律拆去,，改建成碎石子的馬路，天橋也被改建成了矮矮的石橋,。

1929年,，因有軌電車行駛不便，就將天橋的橋身修平,，但兩旁仍有石欄桿攔著,。

1934年展寬正陽(yáng)門至永定門的馬路，就將天橋兩旁的石欄桿全部拆除,，天橋的橋址也不復(fù)存在,，但“天橋”作為地名卻一直保留至今。

雖然現(xiàn)在天橋只是作為地名而存在,，但是自元,、明時(shí)代，天橋便出現(xiàn)了市場(chǎng)和商業(yè)群,。

到了清代紛紜雜亂的小販,、五行八作的民間藝人,、鱗次櫛比的小攤小店等，給天橋的熱鬧與繁華都增添了一筆,。

正如清末民初的詩(shī)人易順鼎寫下的“酒旗戲鼓天橋市,，多少游人不憶家”，即是天橋最真實(shí)的寫照,。

除了熱鬧繁盛外,，在舊時(shí)老北京人眼里天橋還是 “民間曲藝雜耍”的代名詞,。

從清朝末年至解放初期的半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間,，相繼在天橋賣藝的京劇、評(píng)劇,、曲藝,、武術(shù)、雜技等各種民間藝人多達(dá)五六百位,。

別的不說(shuō),，您肯定也去過(guò)天橋劇場(chǎng)聽過(guò)德云社的相聲吧？別地兒聽不一定有味兒,，但是去天橋指定沒錯(cuò),。

那時(shí)的天橋，頗有些“天津衛(wèi)”的感覺,，如果您看過(guò)馮驥才寫的《俗世奇人》,，肯定對(duì)“天津衛(wèi)”這仨字不陌生,，要想在天津衛(wèi)闖出一片天地,，沒有點(diǎn)真本事那可是混不下去的。

同理,，天橋也是,。

雖然在天橋賣藝的民間藝人不勝枚舉，但是真正給老北京人留下印象,、令人提起就嘖嘖稱奇的還當(dāng)屬在天橋“跑碼頭”的“天橋八大怪”,。

“天橋八大怪”其實(shí)就是當(dāng)時(shí)在天橋賣藝的眾多民間藝人中最突出和最令人印象深刻的幾個(gè),。

他們或身懷絕技、技藝超群,，或相貌奇特,、言行怪異，總之都是憑借一身真本事給往來(lái)的百姓留下了深刻的印象,。

來(lái)天橋賣藝的民間藝人大多是社會(huì)底層文化的創(chuàng)造者,，但他們最開始創(chuàng)造這種民間文化的目的不在于愛好,，相反他們的出現(xiàn)主要是為了維持自身最低限度的溫飽需要。

而那時(shí)繁榮的天橋市場(chǎng),，也給這些民間藝人們提供了能施展自身技藝的機(jī)會(huì)和平臺(tái),，讓他們能夠在這里安身立命。

常言道“功夫不負(fù)有心人”,，這些民間藝人用血和汗在天橋市場(chǎng)闖出一片天地的同時(shí)也得到了天橋市場(chǎng)的回報(bào),，他們一邊繁榮了天橋市場(chǎng)，另一邊天橋市場(chǎng)也養(yǎng)活了這樣幾代民間藝人,，為咱國(guó)家的民間藝術(shù)保留下了一段段珍貴的社會(huì)文化史,。

“天橋八大怪”何人是怪，說(shuō)法不一,，也并非只有八個(gè)數(shù),。

不過(guò)在現(xiàn)今被大多數(shù)人認(rèn)可的“天橋八大怪”總共有三代二十四人，他們的存在從清咸豐年間一直到距今近半世紀(jì)左右,。

“天橋八大怪”的賣藝形式豐富多彩,，這其中涵蓋了說(shuō)、拉,、彈,、唱、武術(shù),、雜技,、繪畫、書法等,，每一個(gè)人的藝術(shù)風(fēng)格與造詣,，只有雅俗之分，無(wú)高下而論,，異彩紛呈,，各逞英雄。

這第一代“天橋八大怪”分別是窮不怕,、醋溺膏,、韓麻子、盆禿子,、田瘸子,、丑孫子、鼻嗡子,、常傻子八人,，您別看他們的名字都怪模怪樣的，但是這也不是胡叫的。

“窮不怕”真名叫朱紹文,，是一名沒有中舉的秀才,，他在清同治、光緒年間先是在天津賣藝說(shuō)相聲,，后在天橋撂地?cái)[攤,，晚年住在北京地安門外的氈子房里。

朱紹文早先是唱京劇花臉出身,，因?yàn)樵诎缦嗄畲蛏嫌兴鶆?chuàng)新而遭受同行嫉妒,，于是改行說(shuō)了相聲，給自己起名叫“窮不怕”,，意思是表示自己雖窮但有做人的骨氣,，不怕任何人和事。

“窮不怕”精通文墨,，而且對(duì)漢字的音,、形、義頗有研究,。他表演時(shí)總要以白沙子撒成字形,，邊撒邊講字句中的道理，以此來(lái)招引觀眾看他表演,，使人在笑聲中學(xué)到知識(shí),。

他先后在北京北城和天橋一帶演出，被列為天橋八大怪之首,。相傳,，對(duì)口相聲、三人相聲和太平歌詞為他所首創(chuàng),，總之“窮不怕”對(duì)北方曲藝和相聲的發(fā)展曾作出過(guò)重要的貢獻(xiàn),。

“醋溺膏”是他的綽號(hào)，又名“處妙高”,，其本人名姓張,。是清光緒年間出現(xiàn)在天橋?qū)ｉT演唱山西民歌的民間藝人,。

他以說(shuō)笑話,、相聲為主，同時(shí)專門演唱山西的俚曲小調(diào),、山歌,、碼頭調(diào)等。他平時(shí)打扮得十分古怪,，上地時(shí)手拈草珠,，身穿紗袍，連鬢胡子老長(zhǎng)，蓬頭垢面,，一副稀奇古怪的扮相,。

他的拿手看家本領(lǐng)叫“暗春”，也就是今天所說(shuō)的“口技”,，其中以學(xué)鳥叫他他的絕活兒,。他學(xué)的鳥叫，包括各種禽鳥鳴聲,，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),，惟妙惟肖，表演時(shí)如在鳥市上一般,。正應(yīng)了那篇古文里所寫：“京中有善口技者,。”

過(guò)去老北京人口頭上流傳著一句歇后語(yǔ)：“韓麻子叉腰——要錢,?！?/span>

這句歇后語(yǔ)就是久逛天橋的老北京人為早年天橋八大怪之一的韓麻子而專門創(chuàng)作的。

韓麻子,，顧名思義,，他姓韓，臉上長(zhǎng)著滿臉的大麻子,。人們不叫他的名字而是直呼“麻子”,，韓麻子韓麻子就這樣叫開來(lái)。他是老天橋早期最著名的說(shuō)單口相聲的民間藝人,。他專以詼諧逗笑或?qū)W市面兒上各種生意小販的賣貨聲融于所表演的節(jié)目中,，甚有趣味。

韓麻子的嘴尖酸刻薄,，村野程度極不堪入耳,。再加上他的長(zhǎng)相也甚為古怪，面紫多麻,，眉目間含有若干蕩意,，且將發(fā)辮盤于前面額角間，手上老執(zhí)著一把破扇,，每次看見他兩唇掀動(dòng),，兩只眼睛亂轉(zhuǎn)時(shí)，不知道他在說(shuō)些什么,，滑稽之感油然而生,，不禁令人失笑。

熟知天橋的老北京人都知道天橋有盆禿子這么個(gè)人,。盆禿子是該藝人的綽號(hào),，其真名實(shí)姓已無(wú)從可考。

只因他在天橋敲瓦盆兼唱小曲兒，加上他腦袋禿頂,，故而大家伙兒都叫他盆禿子,。盆禿子有兩個(gè)明顯的外貌特征，一是禿頂,，只有鬢角有些頭發(fā),；二是走路時(shí)一拐一拐的，就像《八仙過(guò)?！分械蔫F拐李一樣,。

盆禿子表演時(shí)會(huì)拿著一只大瓦盆，用一雙筷子敲擊瓦盆的不同部位,，發(fā)出高低不同的響聲,，敲出的各種聲調(diào)，再加上隨口編出的詞曲,，抓哏博人一笑,。

田瘸子是清朝光緒年間在天橋的雜耍場(chǎng)上專練盤杠子的民間老藝人，其本名業(yè)已不可考,，因?yàn)樗谔鞓蛸u藝幾十年從未向他人透露過(guò)本人的身世名號(hào),，似有隱衷，別人也就沒再過(guò)問,。

田瘸子幼年極有功夫,，因踢腿用力太猛才導(dǎo)致殘廢，但也有人說(shuō)他當(dāng)年與人爭(zhēng)斗被對(duì)方打傷而致殘,，究竟孰是孰非,，咱也說(shuō)不清。

田瘸子每天帶著一個(gè)徒弟來(lái)到天橋賣藝場(chǎng)地,，先將杠架支好,，而后讓他的徒弟先表演一二招小玩藝兒，作為引場(chǎng),，然后他才一瘸一拐地走到場(chǎng)子上來(lái),。

他在杠子上騰上翻下，手腳靈活地做各種動(dòng)作,。如單手拿大頂,、噎脖子、左右順風(fēng)旗,、燕子翻身,、哪吒探海，每招每式變幻無(wú)窮,，不可名狀。觀眾看后無(wú)不喝彩稱贊。

“丑孫子”可不是罵人,。

“丑孫子”姓孫,，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑陋，所以得了個(gè)“丑孫子”的諢名,。他是清光緒年間著名的相聲藝人,，以扮怪相為主。“丑孫子”最拿手的節(jié)目就是大年初一演“出殯”,，他一個(gè)人演出模仿整個(gè)出殯的場(chǎng)面,，表演得惟妙惟肖。他先是在一帳子里模仿許多人的聲音,，比如二姑娘哭,，三妯娌喊，四姑奶奶勸,，五姨太太說(shuō),，吵吵鬧鬧那可是亂做一團(tuán)。

哭完鬧完,，“丑孫子”出了帳子,，頭戴麻冠，身披重孝,，左手持哭喪棒,，右手打著紙幡兒，摔著喪盆子,，大聲哭爸爸,。哭一聲,，叫一聲,，以此逗觀眾捧腹大笑，以求大家扔錢給他,。

若您聽過(guò)相聲《哭論》,，是不是也覺得這場(chǎng)景似曾相識(shí)呢？

相傳鼻嗡子是一個(gè)怪里怪氣,，窮相畢露的無(wú)名氏藝人,。他的名字無(wú)人知曉，大伙兒都管他叫“打馬口鐵壺的”,。有人說(shuō)他原是山西某地的一名伙計(jì),，因好唱曲兒被辭才來(lái)到京城，遂在天橋自成一家,。

鼻嗡子以洋鐵筒塞入鼻孔中,，復(fù)將破洋鐵壺懸于腰間，兩手拉一梆子呼胡,，一邊走一邊拉,，一邊唱。每唱一句,，其煞尾之音即以鼻筒代之,，甚為可笑。

當(dāng)他正式為觀眾表演時(shí),，還特意打扮一番,，頭上戴著花，臉上抹著粉兒,。當(dāng)他在鼻孔里插上兩根竹管兒嗡嗡發(fā)聲時(shí),，即用手拿一只小棍敲擊著腰間掛的那只馬口鐵壺，即發(fā)出有節(jié)奏的聲響,。

同時(shí)嘴里和著竹管的曲調(diào),、鐵壺的節(jié)拍唱小曲。大家看他那手腳忙活的可笑的滑稽動(dòng)作也會(huì)大笑不止,，給大家伙兒留下了深刻的印象,。

常傻子是老天橋早期的八大怪之一。

他表演的“砸石頭”,，帶有江湖藝人的色彩,。有人說(shuō)他的“砸石頭”是真功夫，但也有人說(shuō)他“砸石頭”是為了兜售他治療跌打損傷的藥,，還帶有商業(yè)性質(zhì),。

據(jù)說(shuō)常傻子砸的石頭大多是鵝卵石。表演前,，先由他的弟弟常老二拿兩塊石頭對(duì)碰數(shù)下,，好讓觀眾聽到響聲，然后再遞給觀眾可以用手摸一摸,、看一看,、辨一辨真假。這時(shí)候,，常傻子便在一旁運(yùn)氣,，把氣運(yùn)到手上，常傻子接過(guò)石頭放在一條板凳邊上,，找準(zhǔn)位置后,，只聽“嗨！”“嗨,！”兩聲,，手掌落下之處,，石塊已被砸碎。

常傻子還有個(gè)絕活兒,，就是用手指將一塊石頭戳碎,，令圍觀群眾震撼不已,。

如今“天橋八大怪”三代民間藝人也成了老北京人記憶中的歷史過(guò)往,，但是這段天橋歷史在現(xiàn)今回想起來(lái)也依舊讓人津津樂道。

這段歷史不僅是對(duì)曾經(jīng)繁華的天橋的一種記錄,，而且也為咱京城市井文化添上了多彩的一筆,。

不知道您知不知道有關(guān)“天橋八大怪”的故事呢？

END