窮不怕

“窮不怕”真名叫朱紹文,，是名沒有中舉的秀才,。他大約1829年生人，清同治,，光緒年間在天津賣藝說相聲,。他祖籍北京，漢軍旗,，原為京劇丑角兒,，演架子花臉，相傳武劇《十八拿》出于他之手,。后在天橋撂地,。晚年住在北京地安門外氈子房。朱紹文先是唱京劇花臉,，扮相念打有所創(chuàng)新而遭受嫉妒,，于是改行說相聲，起名叫“窮不怕”,，意思是表示自己雖窮但做人的骨氣,，不怕任何人的事。

“窮不怕”不僅精通文墨,，而且對漢字的音,、形義頗有研究。他表演時總要以白沙子撒成字形,，邊撒邊講字句中的道理,，以此來招引觀眾看他表演，使人在笑聲中學到知識,。所以朱紹文對相聲藝術(shù)最大的貢獻是把“白沙撒字”的表演方式引進了相聲,。朱紹文在說相聲前，總是帶著一小袋細細的白沙子,，拿兩塊小竹板,，夾一把大笤帚，在人多的地方用白沙子畫一個大圓圈兒,，這叫“畫鍋”,，也就是圍場表演的意思。然手他單腿跪在地上,，一物以拇指和令指捏白沙在地上撒成各種字休或圖案,，然后拿兩塊小竹板擊拍而唱，或引出各種趣活和笑料,。一套節(jié)目表演完畢,，用笤帚掃去地上的字,，理寫新字，開始說新的節(jié)目,。他能用白沙寫成一丈二尺的雙鉤大字,，頗有形象，如“一筆虎”,、“筆福”,、“一筆壽”等大字。大字下往往還有小字,，許多字組在一起,，就成為一乎詩或?qū)ψ印Ｋ?jīng)常撒和是一副對聯(lián)：“書童磨墨墨抹書童一脈墨,，梅香添煤煤爆梅香兩眉煤,。”這副對聯(lián)讀起像繞口令,，巧妙而饒有風趣,。還有“畫上荷花和尚畫，書臨漢翰林書”的對聯(lián)也是如此,。“白沙撒字”這種新鮮的表演形式吸引了許多觀眾,，大家都愿意看，所以朱紹文的相聲列為當時“天橋八大怪”之首位,。

窮不怕朱紹文學最擅長撒前秦女詩人蘇若蘭的雜體回文詩,。據(jù)《晉書.列女傳》載：“滔被徒流水洗，蘇氏思之,，織錦為回文旋詩以贈滔,，宛轉(zhuǎn)循環(huán)以讀之，詞甚凄婉”,。雙據(jù)唐《璇璣圖序》中說,，是因家庭糾紛，竇滔與其妻斷絕音信,，蘇氏自怨自艾,，傷感至深，遂織錦文,，五彩相彝,，縱橫八寸，題詩二百余首,，約八百余音,，縱橫反復中皆可為章句。派人送到其夫留鎮(zhèn)的襄陽,，竇滔看罷極受感到,，遂將蘇氏接到身邊,。

窮不怕朱紹文在表演時，他先講《蘇氏惠若蘭織錦回文璇璣圖》本事,，然后便抓起白沙,，撒寫出一兩首詩，例如：

   麟龍昭德懷圣皇,，人賤為女有柔剛,；

   親所懷想思誰望，以貞志一吉所當,。

若將此詩反過來讀,，便成如下一首詩：

   當所吉一志貞純，望誰思想懷所親,；

   剛?cè)嵊信疄橘v人,，皇圣懷德昭龍麟。

“窮不怕”朱紹文講《璇璣圖》本事撒寫蘇氏的回文詩,，在中國的相聲史上可以說是絕無僅有,，堪稱一絕。他憑借自身的深厚的文字功底,，運用到通俗易懂的講解過程中,，將一大批觀眾吸引到自己的周圍。

他還經(jīng)常撒寫一些《名賢集》上的詞句,，每條詞句撒出來后,，他便闡發(fā)一番議論，如：

   窮居鬧市無人問,，富住深山有遠親,。

   猛虎常在當頭臥，困龍也有上天時,。

這些名句,，經(jīng)過他淺近精辟的講，往往給觀眾一些生活哲理方面的啟迪,，使觀眾在娛樂中接受了道理,。寓莊于諧，是“窮不所”最突出的藝術(shù)特色,。他常將部首偏旁相同的幾個漢字湊在一起構(gòu)成合轍押韻的詞語,、詞組或短句。比如：“三個字同頭芙蓉花,，三個字同旁姐妹媽,。”又如“三個字同頭常當當，一三字同旁吃喝唱。”當他補充說：“皆因吃喝唱,，才落得常當當,。”“你們看，吃喝唱要不得呀,！各位看看,，從我這里，學到對聯(lián),，又學到立身處世之道,，利莫大焉！各位愿意賞幾個小錢,，供我吃窩窩頭,，那就感激了。話又說回來,，我窮不怕,，各位就是不給個小錢，我也不轉(zhuǎn)彎罵人,。”他的話往往使人俊不禁,，使人在輕松快的笑聲中，悟出了勤儉持家,、孝順父母的道理,。

“窮不怕”朱紹文所編的相聲段子有不少流傳至今。如巧妙諷刺當時官吏腐敗貪婪的《字象》,，勸人行善的《大實話》、《寶玉自嘆》,、《堆子兵做夢》等,。在形式上有以說為主的單口相聲《老倭國斗法》、《乾隆爺打江南圍》,、《假斯文》,，對口相聲《保鏢》、《黃鶴樓》,，三人相聲《四字聯(lián)音》等,。朱紹文有四個徒弟：貧有本、富有根,、徐有祿,、范有緣。現(xiàn)在說相聲的大鑫是繼承朱紹文這一派,，而且不斷興旺發(fā)達,。

“窮不怕”朱紹文是相聲藝術(shù)早期的代表人物。由于他說唱技藝均高超，而且創(chuàng)造了雙口相聲表演的新形式,，開拓了新的領(lǐng)域,，為相聲藝術(shù)的傳播與發(fā)展作出了重大的貢獻，所以他頗受同時代與后起相聲人的崇拜和尊敬,。目前曲藝界傳世文物中,，有“窮不怕”遺留下來的一副竹板，長約12.5厘米,，寬4.9厘米,，兩塊橢圓形竹板遙的非常光亮，竹板后刻著一首五言詩,，每塊板后面刻兩名,，其內(nèi)容是：“日吃千家飯，夜宿古廟堂：不作犯法事,，哪怕見君王,。”還有一副竹板無下落，據(jù)說上刻：“滿腹文章窮不怕,，五車書史落地貧,。”

清代文人楊曼卿在《天橋雜詠》中有七言詩贊“窮不怕”：

    信口詼諧一老翁，招財進寶寫尢工,。

    頻敲竹板蹲身唱,，誰道斯人不怕窮？

    日日街頭撒白沙,，不需筆墨也涂鴉,。

    文章掃地尋常事，求得錢來為養(yǎng)家

          醋溺膏

“醋溺膏”是綽號,，又名“處妙高”,，本人姓張，是清光緒年間出現(xiàn)在天橋的民間藝人,。他以說笑話,、相聲為主，同時演唱山西的俚曲村調(diào),、山歌,、碼頭調(diào)等。

他平時打扮得十分古怪,，上場時手拈草珠,，身穿紗袍，連鬢胡子老長,，蓬頭垢面,，一副稀奇古怪的扮相。他的拿手看家本領(lǐng)叫“暗春”，也就是今天所說的“口技”,，其中以學鳥叫為他的絕活兒,。他學的鳥叫，包括各種禽鳥鳴聲,，婉轉(zhuǎn)悠揚,，惟妙惟肖，表演時如在鳥市上一般,?！短鞓螂s詠》中有詩贊“醋溺膏”：

俚曲村歌興亦豪，鐺鐺韃韃韻嗷嘈,。

   而今尚有人傳說,，處妙高訛醋溺膏。

   草珠紗褂態(tài)婆娑,，鼓板須敲又打鑼,。

   五十年來誰繼起，人間冷落鳳陽歌,。

“醋溺膏”所唱的山歌,，在山西稱“山曲”，是晉西北河曲一帶所流行的民間小調(diào),。它的歌詞基本上為七字句,，無嚴格約束，可自由伸縮,。最出名的便是表現(xiàn)山西與河曲人民春季外出到內(nèi)蒙古一帶去謀生的情景的“走西口”,。它的曲調(diào)分“征調(diào)式”、“商調(diào)式”,、“羽調(diào)式”以及“宮調(diào)式”,，簡潔優(yōu)美，節(jié)奏鮮明,。

小調(diào)亦稱“小曲”。其特色為曲調(diào)柔婉流暢,，抒情優(yōu)美,，歌詞通俗形象，內(nèi)容以田間山野勞動為主,，具有深厚的地方色彩,。“醋溺膏”當年所唱的小調(diào)，有《孟姜女》調(diào),、《五更》調(diào),、《繡荷饣》調(diào)、《蘇武牧羊》調(diào)等。他擅長用不同的曲調(diào),，更換不同的歌詞,，使之不斷變化，常唱常新,，令聽眾不倒口味,。

碼頭調(diào)亦稱“社火調(diào)”。“社火”是一各歌舞表演的形式,。早年在山西和內(nèi)蒙古西部等地區(qū),，每逢節(jié)日到來之時，各處的村莊都要辦社火,，如跑旱船,、鬧秧歌、啃高踐等,，所用曲調(diào)稱碼頭調(diào),。其音樂分為說唱性和抒情性兩類，前者以敘事為主,，內(nèi)容風趣生動,，風格明快、樸實,，但旋律不強,；后者的歌唱性很強，曲調(diào)流暢豐富,，歡快活潑,，委婉柔和，亦兼有蒼涼凄切者,。

“醋溺膏”賣藝時演唱的情景,，既是具有濃郁色彩的俚曲村歌，又有嬉笑怒罵譏諷時弊的言詞,，加上表演中服飾動作的異樣神態(tài),，使觀眾百看不厭，不想離去,。

         韓麻子

過去老北京人口頭上流傳著一句歇后語：“韓麻子叉腰——要錢,。”這句歇后語就是久逛老為早年天橋八大怪之一的韓麻子專門創(chuàng)作的。

韓麻子,，顧名思義,，一聽就知道此人性韓，臉上長著滿臉的大麻子,，人們不叫他的名兒而直呼“麻子”了,。他是老天橋早期最著名的單口相聲藝人,。此人專以詼諧逗笑或?qū)W市面兒上各種生意小販的叫賣聲融于所表演的節(jié)目中，甚有趣味,。他的嘴尖酸刻薄,，其村野程度極不堪入耳。你再看他的長相也甚為古怪,，面紫多麻,，眉目間含有若干蕩意，且將發(fā)盤于前面額角間,，手執(zhí)破扇一柄,。每見其兩唇掀動，兩目亂轉(zhuǎn)時,，不聞其作何言語,，也不禁令人失笑。天橋藝術(shù)家大狗熊孫寶才曾回憶韓麻的音容笑貌說：“韓麻子有異相,，大腦袋好似一只廣梨一般,，額前有紋交錯橫生，好似插花兒,，滿臉一團喜氣,。臉上地抺上白灰，腦后扎一尺把長的小辯兒,，朝天撅著,，為的是逗人笑。他經(jīng)常穿一件右大襟的青襖兒,，上面釘著五個布條盤成的疙瘩紐扣,。他個兒大，是個胖子,，長著一臉的麻子,。”“韓麻子手里提拎個畫眉籠子，走到哪兒,，哪兒就熱鬧上了,，他把鳥籠往地上一放，人們就圍上來,。等民人逗得開心大笑冒,，突然停住，兩手往腰里一叉,，就又要錢了”。孫寶才的嘴厲害,，他會罵人,，還讓你聽不出來,。比如他說到某某小姐的象牙床，就說：‘什么象牙床,？床上前后左右,，狗骨頭、狼骨頭,、豬骨頭,、牛骨頭的，什么走獸的骨頭都有,。只有床正中間的那一塊才是象呢,！’說這段時，他站在場中間,，把前后左右的聽眾都罵了,，只有他才是塊象牙，等到觀眾明白過來,，已經(jīng)挨了罵了,。因為他愛罵人，所以不少人恨他,，可又因為他罵得巧,，罵得妙，所以觀眾挨了罵還是愛聽,。每天演完了,，韓麻子所得的錢，總比別的的相聲的要多一些,。這主要是他相聲說得好,，大伙兒都愿意聽，都愿意給,。再就是大伙兒都怕他罵,，不敢不給他錢。

據(jù)說當年著名大畫師沈容圑曾把韓麻子說相聲時的情態(tài)畫了像裝在鏡框中,，掛在大柵欄更房窗隔上或掛于煤市街路東米鋪門口,，借以做清水傳真的招牌，招來不少人圍堵觀看,。

韓麻子的“貫口”（曲藝術(shù)語,。指快速歌唱，背誦唱詞或連續(xù)敘述許多事物）與“變口”（曲藝術(shù)語,。指運用各地的方言）等基本功極為嫻熟,，與他奇特的相貌相得益彰，同樣是《三近視》,、《化蠟扦兒》等單口相聲傳統(tǒng)節(jié)目,，經(jīng)他一說,，便有不同的韻致和引人發(fā)笑的魅力，乃至令人噴飯,，捧腹大笑,，所以每當他說完一段，叉腰站成丁字步時,，大家伙兒總是紛紛扔錢給他,。

韓麻子說相聲和要錢的神態(tài)，給觀眾留下了極深刻的印象,。

         盆禿子

大凡熟知天橋的北京人都知道盆禿子這個人,。盆禿子是該藝人的綽號，其真名實姓已無從可考,。只因他在天橋敲瓦盆兒兼唱小曲兒,，加上他腦袋禿頂，故而大家伙兒都叫他盆禿子,。

盆禿子本人,，有兩個明顯的外貌特征，一是禿頂,，只鬃角有些須發(fā),。二是走路時一拐一拐的，就像是《八仙過?！分械蔫F拐李一般,。敲著瓦盆唱小曲是有歷史典故的。司馬遷的《史記》中記載了池會上秦王為趙王擊缶的故事,，就是流傳至今廣為人知的,。以缶為打擊樂的歷史，可以追溯到上古時期的唐廾時代,。據(jù)《文獻能考》中《樂考》記載：“古缶,，形如足盆或曰形如覆盆，以四杖擊之,。”通過查證有關(guān)史籍,，可以看到，相傳關(guān)堯時,，有老者擊壤而歌曰：“日出而作,，日入而息，鑿井而飲,，耕田而食,，帝何力于我哉？”這段歌詞,，后來成為歌頌太平盛世的典故,。又從考證得知：擊壤,，便是擊缶。唐堯以后的春秋,、戰(zhàn)國、秦,、漢諸朝代,，都有關(guān)于擊缶以和樂曲的記載。如《漢書.揚惲傳》中就載有這樣的文字：“酒后耳熱,，仰天拊缶,，而呼烏烏。”

盆禿子的表演與眾不同的是：他表演時拿著一只大瓦盆,，用一雙筷子敲擊瓦盆的不同部位,，發(fā)出高低不同的響聲，敲出的各種聲調(diào),，再加上口編出的詞曲,，抓哏博人一笑。孫寶才這樣說過盆禿子：“盆禿子是個怪人,。他頭上禿光光的,，只兩鬃角倒有些毛，走起路來一拐一拐的,，好像個鐵拐李,。他拿著一個瓦盆，直徑有二尺,，深有一尺,，用一雙筷子敲來敲去，卻也能敲出五音十二律來,。他一邊敲,，一邊唱，隨口那興編詞逗人笑樂,。”

盆禿子擊瓦盆兒,，坎坎作聲，雖非八音克諧,，但清越合于樂律,，與他所唱的抑揚頓挫的小曲兒應(yīng)和為一體，追根溯源,，倒也有些上古貴,，故清代詩人楊曼卿在《天橋雜詠》中贊盆禿子：

曾見當年盆禿子，盆兒敲得韻錚錚,。

   而今市井會新調(diào),，豈識秦人善此聲,？

   擊缶唱歌形似丐，斯人今已不堪論,。

   笑他俗子無知識,，妄擬莊周浪敲盆。