郭爽出生于貴州,，后來(lái)去了廈門大學(xué)念書,，畢業(yè)后在媒體工作了十年，前些年辭職,，全身心投入寫作,。

去年底到今年初，《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》和《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》相繼出版,。這兩本書的寫作時(shí)間相近,，“它們互相解釋、互為答案，都指向童年深處,，那些快樂(lè)和秘密決定了今天我們是誰(shuí),。”

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》是一本混合了虛構(gòu)與非虛構(gòu),，童話和紀(jì)實(shí)的短篇集,，從格林童話出發(fā)，講述德國(guó)小鎮(zhèn)的普通家庭,。在《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》里,，她仍將目光投向普通人的生活，只不過(guò)變換了新的語(yǔ)調(diào),，寫下七個(gè)陰影里的故事,，有著讓人刺痛的真實(shí)，但也帶著《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》時(shí)就顯現(xiàn)的靜默于黑暗的溫和力量——或許也是這種能量,，讓她所講述的故事具備了某種超然和真誠(chéng)。

在《拱豬》里,，她寫兩代人的糾纏與逃離,，《把戲》講述了年輕一代的追逐和幻想，寫《清潔》《蹦床》《飼貓》時(shí),，郭爽想的是“年輕人想要獲得身體的自由,，摁住試圖從頭頂上逸出的靈魂，需要付出什么代價(jià),？” 這些置身于中間地帶的普通人,，吸引她去觀察和冒險(xiǎn)，在“聲囂之中”,，她“凝視他們”,，為我們帶回了“銳利而不能回避的女性經(jīng)驗(yàn)和殘酷的生存現(xiàn)實(shí)”和“一張張明滅的面孔”。

人總想追求自由和永恒,，

但情感又讓我們滯留在時(shí)間里

文學(xué)獎(jiǎng)：在你目前出版的兩部作品中,，無(wú)論是童話、非虛構(gòu)還是短篇,，似乎都涉及到一個(gè)共同的主題,，“成長(zhǎng)”，能聊聊為什么會(huì)對(duì)這一主題著迷嗎,？

郭爽：要回答這個(gè)問(wèn)題,，得先說(shuō)說(shuō)寫作跟我的關(guān)系。在開(kāi)始寫作前,，我一直在報(bào)社做記者,、做編輯，并沒(méi)有想過(guò)要寫小說(shuō)。工作之余,，我給廣州和香港的報(bào)紙寫專欄,。專欄提供的是趣味、觀點(diǎn)或者見(jiàn)識(shí),，但很奇怪的是,，我卻開(kāi)始在專欄里寫虛構(gòu)的故事。編輯也容忍我這么寫著,。

某天,，寫完一篇叫《阿梅》的故事后，我突然發(fā)現(xiàn),，這個(gè)故事未完,，我想把這個(gè)故事講下去，想知道更多關(guān)于這個(gè)叫阿梅的餐館服務(wù)員的生活,。我寫的第一篇小說(shuō)《把戲》（收入《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》）,，就是從這么一種模糊的盼望里開(kāi)始的。我想了解我不知道的事,，想像玩游戲一樣進(jìn)入人物的心里,，去看不同的風(fēng)景。小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是魔法,，是造夢(mèng)機(jī),，是進(jìn)入未知世界的一個(gè)按鈕。

所以對(duì)我來(lái)說(shuō),，還不知道寫作意味著什么就寫起來(lái)了,，它是我生活里自然而然出現(xiàn)的。我也接受它跟做飯吃飯,、照顧和陪伴家人一樣,，是每天生活的一部分。而寫什么,、怎么寫,，對(duì)我來(lái)說(shuō)也就不完全是題材的考量，它關(guān)聯(lián)到我這個(gè)人活著,、活下去最重要的一些問(wèn)題和思考,。

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》和《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》這兩本書是同時(shí)寫的,，它們互相解釋,、互為答案，都指向童年深處,，那些快樂(lè)和秘密決定了今天我們是誰(shuí),。因?yàn)槟菚r(shí)候,，我三十歲了，卻有點(diǎn)不確定自己到底是誰(shuí)、要過(guò)什么樣的生活,。這可以說(shuō)是在寫“成長(zhǎng)”,，但也可以看作是對(duì)時(shí)間的摹寫和詰問(wèn)。我覺(jué)得,，人總是想追求自由和永恒,，但情感又讓我們滯留在時(shí)間里，在這種拉扯和張力中,，大概就是小說(shuō)或者藝術(shù)存在的空間吧,。

文學(xué)獎(jiǎng)：《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》這本短篇集里你寫了關(guān)于年輕一代人的生活，比如《拱豬》和《把戲》都描繪了她們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上的溝通方式,，追星現(xiàn)象等,，為什么會(huì)關(guān)注到追星少女這個(gè)群體？ 似乎現(xiàn)在明星也成了年輕一代新的追尋和想象,？你個(gè)人怎么看待我們當(dāng)下這個(gè)與追星現(xiàn)象緊密結(jié)合的流量時(shí)代,？

郭爽：從選秀節(jié)目引入在國(guó)內(nèi)開(kāi)始，有什么新的節(jié)目,，我都會(huì)看一看,。我的朋友中，很少有人不看綜藝,。不管是選秀、戶外,、慢綜藝還是下飯綜藝,，你總會(huì)看點(diǎn)什么吧。綜藝大概是現(xiàn)在最有創(chuàng)造力的節(jié)目類別,?；仡^一想也覺(jué)得很感慨，從李宇春開(kāi)始,，國(guó)產(chǎn)偶像和造星運(yùn)動(dòng)已經(jīng)進(jìn)行了快15年了,。

2005年，李宇春《超級(jí)女聲》

“鐵打的粉絲,，流水的偶像,。”有多少年輕人跟我一樣,，盯著屏幕度過(guò)夏天,，每年夏天都覺(jué)得這是前所未有的夏天，然后明年就忘了今年的愛(ài)豆呢,？這里面沒(méi)有褒貶,，只是事實(shí)。另外因?yàn)槲易鲇浾撸L(zhǎng)期觀察粉絲經(jīng)濟(jì)背后的運(yùn)行規(guī)則,，流量就是涌動(dòng)的金錢,，而這種海量、瞬時(shí)的涌動(dòng)讓人瘋狂及貪婪,。“打江山”,，幫誰(shuí)打江山？GDP,？這些都像鮑德里亞說(shuō)的“擬象”,，但我的眼睛盯住擬象里的人。

在被視為“腦殘”的追星行為背后,，是年輕人的悲哀,。行動(dòng)力、荷爾蒙,、幻想與狂熱,，只找到這一個(gè)“光輝”的出口，又都這樣被消耗掉了,。我體會(huì)過(guò),，理解的同時(shí)也覺(jué)得空虛?！豆柏i》寫了追星,，可那個(gè)她們追的愛(ài)豆，并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),。偶像是一場(chǎng)虛擬,。那么就要問(wèn)——什么是真的？

小說(shuō)里面,，女孩夢(mèng)想的破碎是多層的,。追星只是表面的一層，最后觸及的不能承受之重是什么,，我想每個(gè)讀者有自己的答案,。舉著燈牌的女孩男孩，是沒(méi)有人知道的面孔,，但放下燈牌,，站到日光下、回到生活中,，都應(yīng)該是被珍視的個(gè)體,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你曾提到，只有對(duì)年輕一代一無(wú)所知,，才會(huì)覺(jué)得他們貧乏或是無(wú)知的一代,，在你對(duì)年輕一代的觀察中,，有發(fā)現(xiàn)他們身上有哪些特質(zhì)與大家的普遍想象不同嗎？

郭爽：年輕人一定會(huì)超乎想象,。能籠統(tǒng)地說(shuō)“這代人就是什么樣”的,，通常都是在外部下判斷、做結(jié)論,。我身處其中,，對(duì)很多事感受會(huì)更復(fù)雜，不會(huì)輕易地說(shuō)我們就是怎么樣的,。但由衷地祝福大伙兒,，包括我自己在內(nèi)，能先從這場(chǎng)996,、房貸,、車貸、二胎壓身的“大逃殺”中幸存,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你的寫作在形式上的變化很大,，《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》短篇集比較接近大家對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的想象，《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》童話集有實(shí)驗(yàn)文體的風(fēng)格,，正在寫的則是一個(gè)長(zhǎng)篇,。為什么會(huì)選擇不同的文體，你在文體方面的追求是什么,？尤其是《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的形式比較特別,，是你寫作前就自覺(jué)進(jìn)行新的文體嘗試嗎？為什么想要做這樣的實(shí)驗(yàn),？為什么第三本書會(huì)選擇長(zhǎng)篇這一形式,？

郭爽：長(zhǎng)篇……哈哈自己立的Flag果然打腫臉也要回答，以后沒(méi)寫完之前再不敢張嘴亂說(shuō)了,。去年底我參加“單讀”的視頻錄制,，講“我喜歡的一本書”,。當(dāng)時(shí)我選了貢布羅維奇的《橫渡大西洋》,，理由是他給我展示出一種方向或者提示，就是寫作不能討好任何人,，包括你自己,。奧登說(shuō)過(guò)一句很諷刺的話，他說(shuō),，在往后的生活中,，年輕詩(shī)人（作家）會(huì)明白，模仿的藝術(shù)是多么重要,，你將被頻繁地要求去模仿自己,。

現(xiàn)在,，可能年輕作者出版一兩本書后，會(huì)獲得一些認(rèn)可和期待,，但這可能都是障眼法,，真正困難的是——你寫的真的是你最想寫的嗎？而不是你覺(jué)得外界會(huì)喜歡你而寫的,？這個(gè)問(wèn)題細(xì)想很嚴(yán)峻,。因?yàn)椤巴饨纭卑俗x者、評(píng)論家,、出版社,、文學(xué)獎(jiǎng)、影視改編等等,。

對(duì)我來(lái)說(shuō),，在過(guò)去幾年默默地寫了兩本書、等待出版機(jī)會(huì),，可能是命運(yùn)的庇護(hù),。它們是我想寫的、是我期待它們?cè)撌堑臉幼?，而不是別的,。這兩本書截然不同，它們的內(nèi)容決定了我用什么樣的方式將其表達(dá)出來(lái),。不是刻意要寫“嚴(yán)肅文學(xué)”或者“實(shí)驗(yàn)”,。

《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》的出版過(guò)程非常坎坷,，這書從開(kāi)始寫到今年出版,，過(guò)去了四年。而如果我沒(méi)得那個(gè)獎(jiǎng),，小說(shuō)集應(yīng)該也不會(huì)那么順利出來(lái),。在這個(gè)過(guò)程中，如果對(duì)自己的寫作沒(méi)有堅(jiān)持,，可能早已經(jīng)放棄,，無(wú)論是寫作的形式還是寫作本身。現(xiàn)在書出來(lái)了,，讀者喜歡或不喜歡我都可以接受,。以后的寫作，我希望自己有好運(yùn)氣,、忠實(shí)于自己,，同時(shí)，“我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖”,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你提到自己的新長(zhǎng)篇想要書寫你們這一代人（80后）的精神成長(zhǎng)史,，會(huì)覺(jué)得你這一代作家會(huì)與以往的寫作者有什么不同嗎,？你個(gè)人有關(guān)注過(guò)同代人（包括50到90后）的作品或者與他們有私交嗎？他們/ 她們是否對(duì)你的寫作產(chǎn)生了影響,？

郭爽：寫著寫著好像就跑偏了（笑）?，F(xiàn)在還在寫，沒(méi)寫出來(lái)之前不好說(shuō),。

從更長(zhǎng)的歷史時(shí)間段來(lái)看,，從50后到90后確實(shí)都是同代人。這也是一種提示,，年輕作者在寫作時(shí),，需要更遠(yuǎn)大的目光，不能只局限于當(dāng)代,。

想了一下發(fā)現(xiàn),，出生于50、60,、70,、80、90年代的作者,，我都有喜歡并長(zhǎng)期關(guān)注的,。我覺(jué)得，一旦成為寫作者,，別的作家的存在對(duì)你而言最大的意義,，是他們用作品給出了什么。反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣,，你寫出了什么,？?jī)蓚€(gè)寫作者也許終身未曾謀面，但不妨礙他們從彼此的作品中得到鼓勵(lì),、激蕩和啟發(fā),，以及對(duì)寫作本身的尊重和敬畏。與此相比,，日常生活中的交往更多是緣分,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你自己會(huì)如何介紹和評(píng)價(jià)《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》？

郭爽：動(dòng)蕩時(shí)代的天真與經(jīng)驗(yàn)之歌,。

所有無(wú)名的年輕人,，

都獨(dú)自承受了這驚心動(dòng)魄的重生

文學(xué)獎(jiǎng)：《拱豬》這個(gè)中短篇有著樸實(shí)的質(zhì)地,，像發(fā)生在“城鄉(xiāng)結(jié)合部”里的《金鎖記》,，同樣是兩代人被糾纏著，想要逃離,，最終又牢牢地綁定在一起,，能不能具體聊聊這篇小說(shuō),？寫它是想處理什么問(wèn)題？它花了你多長(zhǎng)的寫作時(shí)間,？在寫作時(shí),，最困難的是什么？

郭爽：寫《拱豬》是2016年,，我還在報(bào)社上班,，周末一有時(shí)間就寫，直到辭職了,，決定把這小說(shuō)拿去投獎(jiǎng),，才一鼓作氣重寫了幾遍。現(xiàn)在已經(jīng)想不起初稿是什么樣了,，我也沒(méi)有勇氣看初稿（笑）,，只記得在截稿日期前寫完定稿時(shí)，覺(jué)得全身脫了層皮,。這之前我只寫過(guò)那篇叫《把戲》的短篇小說(shuō),，沒(méi)什么小說(shuō)寫作經(jīng)驗(yàn)，《拱豬》的體量,、它內(nèi)部的能量都是那時(shí)的我能給出的極限,。

《拱豬》在理念上是接續(xù)《把戲》的。我關(guān)心這個(gè)賽博朋克的時(shí)代里,，屏幕統(tǒng)治我們后,，人身上出現(xiàn)的新?tīng)顩r。雖然《把戲》里竊取身份編織謊言,、《拱豬》里描寫的集體迷狂,，都是“舊”。但在“新”的世界里,，故事所依附的現(xiàn)實(shí)土壤變化了,。

新與舊參差互現(xiàn)，讓我們有了新的觀看和言說(shuō)的可能,?！豆柏i》里年輕一代的故事，每分每秒都在上演,。上一輩人的故事,，即將被遺忘。世俗厭棄失敗與報(bào)廢的肢體,，追慕成功與鮮活的模具,。我想投予懷疑的目光。

但《拱豬》寫到最后,，讓我覺(jué)得難舍的不是他們有了精神的超越,，而是他們就在世俗中生,、世俗中死，日常的瞬間也就觸及了永恒,。肉身就是他們的道具,，他們大哭大笑、衣不蔽體,，在這層意義上,，他們保留了作為人的某種純粹，他們的靈魂與肉體沒(méi)有分離,。這或許是我想寄托的一點(diǎn)感情,，或者說(shuō)希望。

《拱豬》的成稿過(guò)程就是反復(fù)修改的過(guò)程,，我憑著本能在寫,，覺(jué)得如果還能對(duì)這小說(shuō)做點(diǎn)什么，就意味著它還沒(méi)有改好,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你的作品一直關(guān)心普通人,，有賣豬耳朵的人，開(kāi)卡車的司機(jī),，帶著南方的市井氣,，能談?wù)劄槭裁催@些吸引了你嗎？而且,，為什么會(huì)選擇讓他們置身于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,，這樣一個(gè)城市和鄉(xiāng)村之間的過(guò)渡位置？

郭爽：可能年輕作者在起步階段,，都會(huì)被告誡——寫你最熟悉的事,。但我一開(kāi)始就對(duì)自我之外的世界更感興趣，我寫我想了解的世界和事,。我在封閉的家屬院長(zhǎng)大,，大學(xué)畢業(yè)前生活的半徑都很小。但工作之后,，傳媒行業(yè),、廣州這座城市本身，都給了我前所未有的沖擊,。

這個(gè)人口超過(guò)千萬(wàn)的城市里每天都有人出生或死掉,，有人隨時(shí)被奪走他的所有。跟北京是文化,、政治中心不同,，在廣州的人，追求的是生存或者是生活本身。這里的人務(wù)實(shí),、平民化，他們啟發(fā)了我對(duì)生活的理解,。我覺(jué)得自己很無(wú)知,，書本里得來(lái)的認(rèn)知太淺薄了，所以迫切地想要去知道跟自己不一樣的人的喜怒哀樂(lè),。

跟城市地標(biāo)最光鮮的一面相比,，小巷子里、城中村里的人在過(guò)更熱氣騰騰的生活,。他們身上的力量震撼我,、安慰我。現(xiàn)在回頭看,，這大概是20-30歲這個(gè)階段的生活給我的饋贈(zèng),。它讓我有能力不沉溺于自我、有能力去理解他人,，在寫作中可以“成為塵土”,。

《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照

關(guān)于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，我理解有兩層意思,。一是指具體的空間,。《拱豬》《鮑時(shí)進(jìn)》都發(fā)生在破敗的廠區(qū),。工廠我們知道,，一般都在城郊。隨著城市高速擴(kuò)建,，廠區(qū)也不再偏遠(yuǎn),，變成了城鄉(xiāng)結(jié)合部或者已經(jīng)是大城區(qū)的一部分。

另一層是指人際關(guān)系,。中國(guó)目前除了北上廣深幾個(gè)大城市,，其他中小城市普遍處于轉(zhuǎn)軌之中。鄉(xiāng)土社會(huì)與陌生人社會(huì)的規(guī)則是夾雜的,。我寫的多是新與舊,、逝去的時(shí)代與不確定的未來(lái)之間人的生存，所以這種半新半舊,、城鄉(xiāng)夾雜的關(guān)系就成了著力點(diǎn),。

文學(xué)獎(jiǎng)：你的書中寫到了很多女性經(jīng)驗(yàn)，像青春期女性身體的變化,，同性之間的友誼,，中年人所面對(duì)的衰老，她們的身體與內(nèi)心都在時(shí)間面前發(fā)生隱秘的變化，在寫作這些時(shí),，你會(huì)覺(jué)得女性身份會(huì)給你提供一個(gè)不一樣的視角嗎,？比如讓你關(guān)注和發(fā)現(xiàn)一些被男性書寫所忽略的事實(shí)？

郭爽：《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》這本書里,，《清潔》《蹦床》《飼貓》這三個(gè)短篇的寫作時(shí)間相近,。寫它們的時(shí)候我在想：那些我們每天都能在街頭、地鐵,、寫字樓或電影院遇見(jiàn)的年輕人,，他們未經(jīng)世事的臉下，攜帶著一個(gè)怎樣的身體,？

從少年到成人的越渡,，每個(gè)人經(jīng)歷的艱辛，并不是用青春,、傷逝這樣的詞就能概括的,。而對(duì)于當(dāng)下的年輕人而言，當(dāng)性獲得了一種似是而非的自由時(shí),，他們的成長(zhǎng)就減除了痛楚嗎,？還是身體背后的話語(yǔ)權(quán)力、社會(huì)桎梏,、性別麻煩,，今時(shí)比往日更加劇烈地鋪開(kāi)？少年推開(kāi)成人世界之門,，轟然巨響后,，世界比以往更兇險(xiǎn)？

《蹦床》里愛(ài)上虛擬女友的程序員,、《飼貓》里艱難受孕的幼兒園老師,，以及《清潔》里奉父母之命去參加自己的婚禮的女主角，他們的掙扎帶著隱隱的瘋狂——到底是我們不正常,，還是社會(huì)不正常,？年輕人想要獲得身體的自由，摁住試圖從頭頂上逸出的靈魂,，需要付出什么代價(jià),？

有意思的是，《清潔》和《蹦床》雖然都是用第一人稱寫的,，但主角“我”卻是一女一男,，我試著站在不同性別的角度來(lái)看待相同的困境。無(wú)論是與男（女）友的身體關(guān)系（性,、陌生人）,，還是與母親父親的身體關(guān)系（血緣）,，都成為自我尋找與角色建立時(shí)的重負(fù)。所有無(wú)名的年輕人,，都默默地,、獨(dú)自地承受了這驚心動(dòng)魄的重生。

不少年輕女性跟我說(shuō)過(guò),，整本書里她們最喜歡的是《清潔》,，我想大概是因?yàn)檫@里面有銳利而不能回避的女性經(jīng)驗(yàn)和殘酷的生存現(xiàn)實(shí)。而也有一些男性友人,，表達(dá)了他們對(duì)《蹦床》的認(rèn)可,，“太真實(shí)了”,。我有時(shí)候會(huì)想,，在寫的時(shí)候，確實(shí)心里有一根弦繃著,，我期待無(wú)論男性女性,，都能獲得解脫和自由。

我很難想象一個(gè)男性作家寫像《清潔》這樣的小說(shuō),，我也沒(méi)有讀到過(guò),。但作為一個(gè)女性寫作者，寫《蹦床》這樣的小說(shuō),，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一次冒險(xiǎn),，也好玩極了。寫作有時(shí)需要游戲感,、快樂(lè)的部分,，當(dāng)跨越性別去寫作時(shí)，我往往能覺(jué)得像坐過(guò)山車一樣輕盈又快樂(lè),。

文學(xué)獎(jiǎng)：你刻畫了很多生動(dòng)的男性形象,，比如鮑時(shí)進(jìn)和伍愛(ài)國(guó)，有讀者甚至在初讀后認(rèn)為作者會(huì)是位中年男性作家,，卻沒(méi)想到是位女作者,，這是你有意識(shí)地調(diào)整敘事者的聲調(diào)去符合不同的人物產(chǎn)生的結(jié)果吧？能聊聊小說(shuō)中的具體嘗試么,，比如會(huì)調(diào)整男性視角和女性視角,？你的敘事者是統(tǒng)一的嗎？

郭爽：對(duì),，就像上面說(shuō)到的,，用男性視角寫作的時(shí)候我通常有游戲心態(tài)，甚至重讀的時(shí)候也會(huì)被自己逗得笑出聲,，尤其《鮑時(shí)進(jìn)》,，看到里面那些男人間的插科打諢、酒桌玩笑，會(huì)覺(jué)得哎呀我真敢寫太好玩了,。

這種輕松感,，不是說(shuō)我隨便亂寫，而是在足夠多的觀察和了解的基礎(chǔ)上,，帶著對(duì)角色的愛(ài)去寫,，就會(huì)有這種余裕感。鮑時(shí)進(jìn)在我腦子里生龍活虎,，我寫出一點(diǎn)最鮑時(shí)進(jìn)的地方,，自己就覺(jué)得滿意。

具體而言,，我一般都是根據(jù)小說(shuō)的核心故事確定講述者和視角,，有些時(shí)候視角會(huì)變化，都是跟隨敘事的需要,。在《鮑時(shí)進(jìn)》《拱豬》里采用的都是第三人稱限制視角,，這樣騰挪的空間比較大。但到了這本書里的最后一篇《九重葛》,，敘事者的聲調(diào)自始至終是統(tǒng)一的,、平穩(wěn)的，我仍然在乎筆下的人物,，可是對(duì)于小說(shuō)寫作有了新的領(lǐng)悟,。即關(guān)于敘事者、作者聲軌之間的辯證,。我一直覺(jué)得寫作很難,，所以對(duì)敘事聲軌的調(diào)節(jié)和控制，應(yīng)該意味著我對(duì)小說(shuō)有了更多的理解,。

不要等萬(wàn)事俱備,，

永遠(yuǎn)都沒(méi)有萬(wàn)事俱備的一天

文學(xué)獎(jiǎng)：你第一次投稿就獲得了臺(tái)灣一個(gè)寫作比賽的首獎(jiǎng)，你說(shuō)“獲獎(jiǎng)后可能最大的收獲是獎(jiǎng)金,，50萬(wàn)新臺(tái)幣,，蠻豐厚的?！?這句話讓人聯(lián)想到伍爾夫發(fā)表女性與小說(shuō)時(shí)的演講：“女人要想寫小說(shuō),，必須有錢，再加一間自己的房間”,，你選擇職業(yè)寫作后,，這場(chǎng)逃離似乎是完成了娜拉出走的第一步，但如同魯迅擔(dān)憂的,，錢會(huì)成為困擾你的一個(gè)問(wèn)題嗎,？在做出選擇后,，你曾面臨什么具體的困難？

郭爽：辭職后的第一年,，我嘗試過(guò)的工作超過(guò)工作十年的總和,。都是零散活兒，幫這里寫個(gè)策劃案啊幫那里寫個(gè)軟文之類,。也有去試了但沒(méi)有賺到一毛錢的,。那一年的狀態(tài)是，每天上午寫作,，下午就去處理這些雜活,。工作了十年的人，突然銀行賬戶不再每月定時(shí)有進(jìn)賬,，心里總是不踏實(shí),。但也知道暫時(shí)不想上班了，所以就在辭職之后的雞血中很辛苦地過(guò)了一年,。但神奇的是,，寫作非常專注,，賺錢也非常專注,，就往前沖沖沖要渡過(guò)這一關(guān)。

過(guò)了那一年,，適應(yīng)了自由職業(yè)的節(jié)奏和寫作的狀態(tài),，就自在了。到現(xiàn)在,，雖然寫作的各種收入已經(jīng)能維持我的日常生活（我的消費(fèi)欲望很低）,，但如果朋友叫我一起做點(diǎn)什么，我也會(huì)積極嘗試,，更多是因?yàn)楹闷嫘?。我始終對(duì)不同的人、不同的生活有興趣,。

拿獎(jiǎng)后,，獎(jiǎng)金其實(shí)沒(méi)動(dòng)，真正的幫助是獲得了發(fā)表和出版的機(jī)會(huì),。在寫作這件事上,，有一些人知道了你，覺(jué)得可能你寫得不錯(cuò),，愿意給你刊發(fā)和出版的機(jī)會(huì),。

現(xiàn)在我接觸到一些比我年紀(jì)小的寫作者，大部分人都在上班,，也經(jīng)常想辭職,，有時(shí)候開(kāi)導(dǎo)著開(kāi)導(dǎo)著我就會(huì)吼：我也上了十年班呀,！你錢攢夠了？這是句玩笑話,，我想說(shuō)的是,，把寫作當(dāng)成目的、希望寫作有結(jié)果是危險(xiǎn)的事,。而寫作也不需要等待,，想寫就現(xiàn)在馬上立刻寫，不要等萬(wàn)事俱備,，永遠(yuǎn)都沒(méi)有萬(wàn)事俱備的一天,。

文學(xué)獎(jiǎng)：能聊聊你的寫作習(xí)慣嗎？一般會(huì)怎么找到寫作的材料,？最初刺激你去寫作的那個(gè)原點(diǎn)會(huì)是什么,？你會(huì)選擇同時(shí)寫好幾個(gè)故事，還是專注于一個(gè),？會(huì)選擇在什么地點(diǎn)寫作嗎,？

郭爽：我的一位朋友、一位“天才的編輯”說(shuō)過(guò),，最好的題材都是跟寫作者最有關(guān)的,。我同意。

短篇都是一個(gè)帶一個(gè)就出來(lái)了,，所以在寫短篇時(shí),，經(jīng)常是同時(shí)寫幾個(gè)，互相之間會(huì)有刺激,、啟發(fā),。

最喜歡在家里書桌前。

文學(xué)獎(jiǎng)：記者這一身份可能會(huì)更多地參與到社會(huì)中,，無(wú)論寫作還是前期的采訪,，都會(huì)卷入和制造社會(huì)新聞，文學(xué)似乎是一個(gè)更隱蔽的方式,，但如你在后記中說(shuō)的,，它也抵達(dá)人類更深的本質(zhì)，但你個(gè)人對(duì)作家要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任如何看待,？你會(huì)認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該以什么樣的方式參與世界嗎,？你個(gè)人又會(huì)比較關(guān)注哪些議題？

郭爽：作家中,，有一些作家是真正的行動(dòng)者,，他們參與到社會(huì)運(yùn)動(dòng)中去，表達(dá)自己的政治見(jiàn)解和理念,。比如略薩,、薩拉馬戈,、杜拉斯和《微物之神》的作者阿蘭達(dá)蒂·洛伊。除了洛伊,，前三位或者更多的行動(dòng)型作家,，他們的活躍年代多是1960-1980，這背后是全球性的思潮和社會(huì)變革力量,。在拉丁美洲,、法國(guó)，作家更多地以公共身份介入現(xiàn)實(shí)及政治,，有其獨(dú)特的國(guó)情和文化,。

前陣子我讀了譯注版的《大師與瑪格麗特》（中央編譯出版社2017年5月版），發(fā)現(xiàn)像布爾加科夫這樣杰出的作家,，他與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性更值得思考,。包括寫《另一種生活》的特里豐諾夫，他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,、對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和書寫,，往往比1960-1980年代的理想主義更能啟發(fā)我們今日的現(xiàn)實(shí)。

就我自己而言,，去日本調(diào)查,、寫一本關(guān)于遠(yuǎn)藤周作的書，背后就是對(duì)今日現(xiàn)實(shí)的思考以及“我能做什么”的努力,。包括《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》,，里面的問(wèn)題是指向當(dāng)下中國(guó)的情感和生存現(xiàn)實(shí)的,。

社會(huì)問(wèn)題層面,，這兩年我最關(guān)注的問(wèn)題之一，是大型企業(yè)里的定量淘汰,。所謂35歲（好像現(xiàn)在已經(jīng)要降低到30歲了）是用人的死限,、每年定量7%的淘汰率等等。我的同齡人們正在面臨這一危險(xiǎn)的局面,，而基本毫無(wú)還手之力,。最近紀(jì)錄片《美國(guó)工廠》被廣泛討論，但中國(guó)的現(xiàn)實(shí)呢,？如果專業(yè)技術(shù)人才都無(wú)法保住飯碗,，那誰(shuí)能獲得安全感？

《美國(guó)工廠》

文學(xué)獎(jiǎng)：你在訪談時(shí)提到“現(xiàn)在寫作生態(tài)比較惡劣,，尤其寫嚴(yán)肅小說(shuō),。”距離你辭職選擇成為職業(yè)寫作者已經(jīng)三年,，你會(huì)覺(jué)得這段時(shí)間,，你的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生了什么樣的變化,？除了內(nèi)心的改變，對(duì)你生活具體的影響大嗎,？

郭爽：我跟父母,、家人的相處時(shí)間多了很多。還上班時(shí),，每年就過(guò)年會(huì)回老家看父母,，五一、國(guó)慶什么的,，年輕人嘛,，不是想去世界各地“打卡”，就是想宅著煲劇,。但這三年,，每年我都回家好幾次，每次都呆比較長(zhǎng)的時(shí)間,。

有一次我甚至想起畫家劉小東回到他的老家金城,，在那里完整度過(guò)故鄉(xiāng)的四季、畫童年時(shí)的朋友,，我非常理解他為什么這樣做,。前陣子我又回去了，除了父母,，也跟姑姑,、姑父、表弟相處了幾天,，好多小時(shí)候的記憶被激活,。所以說(shuō)起來(lái)是很奇妙的，我辭了職,，反而與我最親密,、最重要的人更緊地連在了一起。除了寫作,，我把時(shí)間花在他們身上,，不去想別的。

至于寫作,，沒(méi)有一天是不難的,。對(duì)我來(lái)說(shuō)，積累了一些經(jīng)驗(yàn)之后并不會(huì)使寫作,、發(fā)表,、出版變得更容易，因?yàn)槟阈闹械臉?biāo)尺也隨著不斷學(xué)習(xí)而上浮了,。但寫作帶來(lái)最美好的事之一,，就是永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知會(huì)發(fā)生什么,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你對(duì)當(dāng)下文學(xué)或?qū)懽鳝h(huán)境感到悲觀嗎？覺(jué)得對(duì)于現(xiàn)代人,，小說(shuō)會(huì)意味著什么,？是什么會(huì)促使大家去閱讀這一文體？

郭爽：在寫作的層面,，我并不悲觀,。文學(xué)會(huì)存在下去，小說(shuō)會(huì)存在下去,，會(huì)更迭會(huì)變化,。但社會(huì)及接受層面，如今的現(xiàn)實(shí)是,，不能“破圈”,，價(jià)值就被懷疑。文學(xué)生產(chǎn)體系內(nèi)部并沒(méi)有一種自信或者制衡的機(jī)制,，去分別好作品與壞作品,。這樣會(huì)敗壞讀者的胃口。

目前,，對(duì)所有藝術(shù)門類,、創(chuàng)造性工作最大的威脅都來(lái)自消費(fèi)主義。買與賣,、標(biāo)價(jià)與名利,。好的方面是，讀者,、用戶,、玩家都細(xì)分化了，喜歡約翰·班維爾,、多和田葉子的讀者,，跟讀東野圭吾、丹·布朗的讀者同時(shí)存在,，無(wú)論份額多少，他們都是真實(shí)存在的個(gè)體,，有自己的喜惡和審美,。誰(shuí)也不能消滅誰(shuí)。

唯一需要警覺(jué)的是,，對(duì)自己喜愛(ài)的事物要勇于發(fā)聲,。而且我們總期待有沖破邊界、刷新我們對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí),、給我們帶來(lái)全新體驗(yàn)的作家出現(xiàn),，這些作家不是消費(fèi)層面的“破圈”,，而是創(chuàng)作層面的突圍者，比如特德·姜,。

另外值得一提的是,，有更多領(lǐng)域開(kāi)始進(jìn)入敘事藝術(shù)場(chǎng)域，比如圖像小說(shuō),、交互式圖文游戲,、互動(dòng)漫畫等等。它們也讓人讀,、讓人體驗(yàn),、讓人想象。小說(shuō)藝術(shù)的核心是敘事,，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),，外圍正在擴(kuò)大，并不斷提供新的閱讀方式,、激發(fā)新的活力,。也會(huì)有驚喜發(fā)生，比如,，因?yàn)椤拔暮酪叭钡木薮笥绊懥?，以及“喪”文化的背景，《人間失格》成為各大電商文學(xué)類暢銷榜的第一名,、太宰治被廣泛閱讀并熱愛(ài),，這是誰(shuí)也想不到的。

《文豪野犬》太宰治

文學(xué)獎(jiǎng)：你本人會(huì)認(rèn)為你文學(xué)上的譜系是什么,？

郭爽：不知道,，感覺(jué)這是后人總結(jié)的，在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間段里從總體性出發(fā)的歸類和判斷,。

文學(xué)獎(jiǎng)：你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中,，除了閱讀，還有哪些對(duì)你的寫作影響比較大,？

郭爽：對(duì)我的造成巨大沖擊或者影響的,，往往來(lái)自日常生活的瑣碎時(shí)刻。比如在購(gòu)房合同上簽字,、在ICU里用熱毛巾給父親擦臉,。年輕人想要獨(dú)立、在大城市生存非常困難,。但好像我的同齡人,，那時(shí)候（2010年之前）還有一股氣就是不跟家里要錢我就要看看自己能活成（衰成）什么樣（笑）。

簽字的時(shí)候我身體抖得不行，沒(méi)買過(guò)這么貴的東西,。突然你明白了你跟當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系,、位置。你想要自由,，那么你愿意付出什么代價(jià),？父親生病則讓我的生命回到原點(diǎn)。我愿意跟他交換時(shí)間,，讓他醒過(guò)來(lái),。

文學(xué)獎(jiǎng)：對(duì)現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)，寫作這一件事意味著什么,？一種逃離的方式,，以后的志業(yè)或創(chuàng)作力抒發(fā)的方式嗎？小說(shuō)這一文學(xué)形式對(duì)你又意味著什么呢,？這兩者在你生命中各自占據(jù)著什么樣的位置,？

郭爽：寫作、小說(shuō)不需要我,，是我需要它們,。無(wú)論是作為讀者，還是作者,，寫作都是我生命中最美好的體驗(yàn)之一,。至于小說(shuō)，在虛構(gòu)中我們才能抵達(dá)真實(shí),，而這真實(shí)能引領(lǐng)我們超越,。