|
1995年,，俞敏洪成了最早的千萬富翁，每個月給老師發(fā)工資,，他就扛一麻袋鈔票到公司,，在辦公桌上堆成一座小山。 同年,，因市政建設,，規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了,。老俞一看急了，自己全靠這電桿廣告發(fā)家,，硬是不讓拆,，自掏7萬腰包，把兩根電線桿保住,。末了,，他抱著電線桿，感嘆道： 牛皮明明·經(jīng)濟人物系列 1962年,，俞敏洪出生在江陰的一戶農(nóng)村家庭。他小時候身體不好,，母親養(yǎng)雞,，每個月都要殺只雞給他補身體，從出生到大學,，吃了200多只雞,，這幾年全民流行吃雞，其實俞老師30年前就吃了,。俞敏洪曾經(jīng)歷兩次高考失敗,，到第三年，終于靠死記硬背考上北大英語系,。母親高興瘋了,，掏出家底大辦酒席。江陰農(nóng)村辦席標配是八菜一湯,，稱之為“八大碗席”,，俞母則要每桌24個菜，辦出了方圓幾十里村莊歷史上,，規(guī)模最宏大的酒席,。1980年的夏末，俞敏洪挑著老家的被子到北大報道,，渾身散發(fā)著一種江陰歷史名人徐霞客的氣質(zhì),，人見人稱“土鱉”。他說一口流利的江陰普通話,，除了“俞敏洪”三個字,，沒人聽得懂在說什么。第一次開班會,，他磕磕絆絆地進行自我介紹,，班長直接聽火了，打斷他說：這位班長名叫王強,，是當時北大藝術團的團長、學校廣播站站長,，女生們都把他當偶像,。就憑這點，俞敏洪對他的敬仰如滔滔江水,，連綿不絕,。在他眼里，閣下王強就是那個風流人物,。王強有個著名的癖好，就是買書,。每月僅有的二十二元生活費一分為二,，一半用來買書。他有六萬本書,，因為書太多,，家中根本沒有辦法下腳。俞敏洪也有個著名的癖好,，就是愛哭,。一晚上能連哭兩場，最負盛名的兩哭,，一哭班里討論事情,，自己插不了嘴。二哭大學最丑的女生收到了情書,，就是他寫的,，但他還是被拒絕了。為攢人緣,，俞敏洪把宿舍打水,、掃地的活，一個人全包了,，甘愿做同學們的雜役,。80年代的人都寫詩，一個大學生只要說自己是寫詩的,，姑娘們立馬顱內(nèi)高潮,。譬如60分長相的曉松老師，90年代流浪到廈大,，摸進了人家女生宿舍,，就說了句“我是寫詩的”，姑娘們非但沒將他扭送派出所,，還用酒精燈煲粥給他喝,，怕不夠香還在粥里加桂花,。這等好事，俞敏洪是想風流,，可風流不想他,。為了擺脫土氣，吸引姑娘,，俞敏洪也學著把自己包裝成詩人,，前前后后寫了700多首詩。他不僅寫詩,，還辦過三期短命的詩刊,。當時去找北大團委文化部申請，負責人叫徐小平,，爽快答應,，兩人就此相交。徐小平最大的癖好是睡覺,，任何時間地點,，能15秒入睡，自稱“我睡,，故我在,。”在徐小平的支持下，俞敏洪把詩一直寫到大三,，還是沒有得到任何女生的青睞,，卻意外得到了另外一樣東西。那年他染上肺結(jié)核,，肺部有三個洞,，由此得一綽號：“三洞詩人”。三洞詩人為了養(yǎng)病,，休學一年,，這期間他寫信給王強，說自己想背誦《莎士比亞十四行詩集》,，想請他幫忙借一本,。王強不僅沒幫俞敏洪借書，還給他回了一封十幾頁的信,，核心大意是：1985年,，俞敏洪畢業(yè),。全班50個同學，49個出國留學,，剩下的那個,，就是他,。王強去了美國，攻讀計算機碩士,。徐小平去了加拿大,，攻讀音樂系碩士。俞敏洪眼巴巴地也想出國,，但限于貧窮,，只好在北大留校任教，一個禮拜授課八節(jié),，月薪120,。按當時的匯率計算，美國大學四年的學費,，他要工作222年才能賺夠,。他這時已經(jīng)結(jié)婚，這點錢別說出國,，連養(yǎng)家都不夠，老婆天天沒事就罵他窩囊廢,。失望的俞敏洪,，一把火燒了自己所有的詩稿。俞敏洪的老婆,，是當年北大西方語言文學系系花,。以前俞敏洪為了追她，天天尾隨她到圖書館,，花了三個月才找到機會搭訕,，約到她出去劃船，地點在北大外圓明園的福海,，那里水域遼闊,、人煙稀少。年輕時的俞敏洪特別渴望愛情,，做夢都想有個女朋友,，為了愛情，什么事都干得出來,。那天俞敏洪把系花哄上船,，拼命把船劃到湖中心，然后突然說：你得做我女朋友,，要不答應,，就把你推下去淹死。這一段,，在電影《中國合伙人》里,，黃曉明和杜鵑情景再現(xiàn)過,。不同的是，電影里,，杜鵑寧死不屈,，直接跳水了。現(xiàn)實里,，系花后來變成了俞敏洪的女朋友,，大學一畢業(yè)以后就變成了他的老婆，到今天為止一直都是他的老婆,。1989年,，公共英語教育發(fā)展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下,，開始出外私授英語課,。賺得些外快，就給家里買魚,。之前他家里只能吃兩塊錢一斤的死魚,，掙錢后，終于吃上了七塊錢一斤的活魚,。俞敏洪看著老婆喝著活魚做的湯,，都想把魚骨頭也吃了。第二年秋天的一個傍晚,，外頭下著大雨,，北大的廣播里播報一則消息：俞敏洪老師因私自在外授課，嚴重影響了教學秩序,，現(xiàn)決定開除,。那時俞敏洪的家住在北大宿舍樓16號樓三層一間9平米的房子，大喇叭離他家特近,，播音員的聲音特響,，像是貼著他的耳朵喊。這個廣播在學校了連播了三天,，處分在公告欄里鎖了一個多月,。俞敏洪被喊炸毛了，要知道,，北大曾經(jīng)規(guī)定過,，對教師的處分不準公開的。在北大過去20多年,，從來沒有過這種把老師的處分播大喇叭的情況,。翌年，28歲的俞敏洪離開北大，索性下海,。夫妻二人在中關村第二小學租了間平房當教室,，外面支一套桌椅，成立了夫妻店“東方大學英語培訓部”,。俞敏洪每天上午騎自行車出去,，拎著漿糊桶，在海淀區(qū)大街小巷的電線桿上挨個貼小廣告,。培訓班剛開始沒學生報名,，俞敏洪就開免費講座。貼完電線桿小廣告,，就在中關村的違章建筑里等著,，因為是免費，來了三百個學生,。人太多,，怕后面的學生聽不清，俞敏洪就站在一個汽油桶上講,。他佇立在北京的寒風里,，講得慷慨激昂，剛給人燉完雞湯,，又給人打上雞血,，還沒感動學生，自己就先哭一步,，單調(diào)而乏味。后來有一個星期六,，突然來了三個學生,，十分爽快扔下學費，1000多塊錢,。一天的功夫,，就是俞敏洪在北大四個月的工資。夫妻二人晚上回家,，閉門數(shù)錢,，一大堆毛毛塊塊，一口氣連數(shù)三遍,。那是個還沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代,，對俞敏洪來說，電線桿,、汽油桶就是他的因特耐特,。80年代末，那些野蠻生長的草臺班子,，是中國的第一代企業(yè)家,，在那個貧瘠的年代里,，真刀真槍拼出來的中國民營企業(yè)。1992年春,，俞敏洪的廣告員又出去貼廣告,，剛拎出漿糊，另外一個競爭對手的廣告員過來,，二話不說,，上來就給三刀。俞敏洪想著出來混,，不認識點局里的人真不行,，就找到處理這事的警察，硬拉著請人吃飯,。飯局當天,，一共五人，要了4瓶高度五糧液,。俞敏洪演講還可以,，但跟北京警察對不上牙口，為了掩飾尷尬,，不停勸酒喝酒,。他又內(nèi)心緊張，喝酒不吃菜,，喝著喝著,，直接失去知覺，鉆到桌子底下去了,。結(jié)果拉到醫(yī)院,，搶救了兩個半小時才活過來。醫(yī)生說：俞敏洪的酒量,，歸功于他的酒鬼父親,。父親從小帶著他摸魚，摸回來的魚蝦泥鰍,，淘洗干凈,，一煎一炸，打兩斤七八毛錢的劣質(zhì)白干,，父子對飲,。就是俞敏洪剛下海掙錢這年，父親去世，一輩子沒喝過兒子買的好酒,。俞敏洪后來每次上墳,，都要帶瓶酒澆在父親墳頭上。那天,，搶救活過來的俞敏洪,，醒來第一句就是，我不干了,，然后又哭了,。哭夠了，喊累了,，晚上7點還有課,，夾著上課件上課去了，嗯,，真香,。1993年，俞敏洪正式創(chuàng)辦北京新東方學校,。新東方剛起步的時候,，第一天進賬100塊錢，俞敏洪特地把兩個老師叫到家里發(fā)工資,，指著老師說：你40,，你40，剩下都是我的,，以后這么分,。兩個老師高興壞了，心想這個老板這么傻,，以后日子有指望了,。還沒高興完，第二天賺了1000塊錢,，俞敏洪又把兩個老師叫到家里發(fā)工資，老師興高采烈地來了,，俞敏洪指著他們說：你40,，你40，剩下都是我的,，以后這么分,。1995年，新東方發(fā)展到一萬個學生,，俞敏洪成了最早的千萬富翁,。他的鈔票都是用麻袋裝，每個月發(fā)工資那天，就扛著一麻袋鈔票到公司,，在辦公桌上堆成一座小山,。有一次市政建設，規(guī)劃要把新東方前面兩根電線桿拆了,。老俞一看急了,，自己全靠這電線桿廣告發(fā)家，硬是不讓拆,，自掏7萬腰包,，把兩根電線桿保住。末了,，他抱著電線桿,，感嘆道：有錢真好。一般來說,，暴發(fā)戶都有補償心理,，以前窮日子過久了，翻身后就忍不住可勁炫富,。成龍出身貧寒,，后來熬出頭，一夜賺入千萬港幣,，當即提著50萬,，一口氣買七塊鉆石名表，全往胳膊上套,。這俞敏洪炫富,，比成龍大哥只高不低，他錢不存銀行,，也不買基金,，老大搖大擺地用麻袋往家扛。后來有天晚上回家,，樓道里突然閃出兩個壯小伙,，一前一后把他夾住，往他胳膊就是一針,。俞敏洪醒來時,，自己被捆成個粽子，他先跳到客廳,，用下巴磕110報警,，一直磕不準。恰好朋友來電,，他趕緊呼救,，然后就昏死過去了,。送到急救中心，診斷書上寫著“隨時有死亡危險”,，俞敏洪命大,，第二天就revive了，醫(yī)生說：那一針給你推的是大象的麻醉劑,，一般人必死無疑,，你居然沒死，肯定抗麻醉體質(zhì)吧,。冥冥之中,，父親從小給他鍛煉出來的好酒量,，又救了他一次命。那次俞敏洪家里被劫了200萬現(xiàn)金和一部攝像機,，作案的是熟人,，前后共綁架過7人，其余6人全部被殺,，只有俞敏洪1人生還,。俞敏洪后來感嘆：強盜不懂我。我不心疼那被劫的錢,，就心疼那部攝像機,，里頭有女兒一到三歲的成長記錄，我愿意花兩百萬,，再把那盤磁帶贖回來,。90年代下半葉，俞敏洪為把新東方做大做強,，想到大學時的兩個偶像,，王強和徐小平。當時徐小平在加拿大,，讀完音樂碩士就失業(yè),，各處打零工，洗盤子送外賣,，求生存,，沒發(fā)展。他自己形容：除了生了兩個孩子,，一事無成。俞敏洪帶了一萬美金,，邀請徐小平一起回國干,。徐小平聽說新東方已收入千萬,，心動不已，立即行動,，卷鋪蓋回國,。俞敏洪找完了徐小平，又去美國找王強,。出發(fā)前,，特意穿了一件重金買的皮夾克，兩個大方口袋,，上面是翻毛,。他就是想炫耀一下，但是王強一看,，就笑了：太土了,，土得讓我都感覺無地自容。王強帶著俞敏洪到校園散步,，一會兒就有美國學生過來問,，這不是北京的俞老師嘛？王強才知道,，俞敏洪是真成了,。當時王強已經(jīng)讀完了計算機碩士，找到了美國貝爾實驗室的研究員工作,，拿著7萬美金的年薪,，過得不瘟不火。俞敏洪告訴王強,，我在北京辦了新東方學校,。王強說：我做噩夢都沒想到你還能辦學校，你怎么看都像培訓學校辦的對象,。1996年,，王強也回國了。俞敏洪和徐小平買了束花,，去首都機場接他,，三人在機場興奮地擁抱。一到車里,，俞敏洪剛一擰火,，王強突然扔出一句：老俞，今天我和小平一無所有,。如果有一天我們做的比你好,，你能接受嗎？車里的氛圍,，頓時無比尷尬,。俞敏洪沉默了片刻,，說：當然，讓你們回來就是讓你們成為百萬富翁,、千萬富翁,。大學就好像買一個火車月臺票，只是給你有機會進月臺,，但是上哪班車,，去哪個方向，到哪一站下車,，那完全就要靠你自己,。俞敏洪、王強,、徐小平三人,，剛開始走向了不同的方向，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，又都同坐上了新東方這班列車,。2000年，新東方發(fā)展成“三駕馬車”的合伙制,。俞敏洪負責托?？荚嚕煨∑截撠熀炞C咨詢,，王強負責英語口語,。那時正好處在中國人出國的高潮時期，新東方的市場半徑延伸至全國20多座城市,，新東方像龍卷風一樣賺錢,，年收入增加到3億元。連后來人民熟悉的羅永浩老師,，都給俞敏洪寫了萬字求職信,，一心想擠上新東方這條快車，只不過他后來中途下車,，走儒雅隨和,，幽默風趣路線了。到2002年,，新東方的學生達到35萬人次,，相當于九個滿員集團軍。一時間,，教師隊伍里的百萬富翁批量誕生,。在外界看來，這簡直就是一個只有中國才能產(chǎn)生的神話,。新東方的合伙制,，類似《水滸》的水泊梁山,，一群人占個山頭打天下，大口吃肉,，大秤分銀，全憑性情做事,，沒有規(guī)章制度,。當規(guī)模越大，內(nèi)部沖突就越大,。第一次董事會時,，俞敏洪剛宣布開會，徐小平就怒了,，說你不懂怎么開會,。說著兩人吵起來，俞敏洪摔門而去,。20分鐘后,，臨時學習了董事會的議事章程，重新返回會議室,。但沒說幾句,，兩人連帶董事會都吵起來，董事會開成了俞敏洪批判大會,。他們批判的方式,，就是動不動拍桌子，沖俞敏洪吼：農(nóng)民,、土鱉,！有一次在外地，徐小平因為和俞敏洪吵架,，有場萬人的學生講座,，直接賭氣說不來了。俞敏洪也氣瘋了,，在董事會上說：要么我走,，要么他走，你們投票決定,！對于王強來說,，他主張一切以規(guī)則為準，最無法容忍俞敏洪的家族式管理,。當時新東方的管理層員工,，基本都是俞敏洪的老婆、老媽,、姐夫,，七大姑八大姨等,。這些家族成員，以俞母為首,，無視公司結(jié)構(gòu),，連保潔員都要指揮董事會。偉大戰(zhàn)略藝術家李云龍先生形容當時的新東方：全亂套了,，全亂套了,，整個晉西北都打成一鍋粥了。俞敏洪的親戚平日各種胡攪蠻纏,，俞敏洪只要一管,，立馬就拉來俞母撐腰，沖俞敏洪吼道：俞敏洪,，你好大的膽,，親戚來新東方幫你做事，你竟敢如此無禮,！1997年夏天,，一天午飯，俞敏洪和王強,、徐小平在包間吃飯,，又聽見外面俞母又哭又鬧，很多人勸不住,。王強看不下去了,，沖俞敏洪說：你能不能對你媽發(fā)一次火？鎮(zhèn)住她,，以后就不會這樣了,。俞敏洪似有所悟，抻了抻西服,，正了正領帶,，昂首挺胸走出去，大伙用期待的眼神等待著,。俞敏洪見母親坐那一面罵,，一面哭，走到跟前,，喊了聲“媽——”,，然后當著一大堆人的面，膝蓋一軟,，噗通跪下了,。王強看得心臟都要爆掉，偏不吃這一套，對原則絕不讓步,，規(guī)定教學區(qū)不準抽煙,，第一個罰的就是俞敏洪的母親。在新東方發(fā)展到全國各地都有分校后,，各種業(yè)績劃分成了問題,，俞敏洪開始打算進行股份制改革。徐小平非常反對,，直接帶領內(nèi)部教師進行抗議,。俞敏洪氣得抓狂，直接讓人把徐小平的辦公室占了,。2002年到2004年，在王強,、徐小平和小股東們的要求下,，俞敏洪不再參加董事會和總裁會，每天夾著課件去給學生們上課,，而王強他們開始輪流當董事長,。一年多，股東們輪流體會完當老大的滋味,，沒人愿意干了,，俞敏洪又被請了回來。俞,、王,、徐三人，沒有一個懂資本市場,，不知道什么是IPO,，什么是市盈率，整天只懂批判,，不懂建設,。三人關起門來在屋里吵，坐上飛機去外地吵,，搬出黑格爾,、亞里士多德吵得天翻地覆。吵得實在沒辦法,，就請國際著名咨詢公司來當仲裁,。咨詢公司旁聽兩三個月，連話都插不上,，回去報告說：這里的人很奇怪,，一說話就特別愛哭，一哭就互相指責。俞敏洪愛哭,，經(jīng)常一哭就是半個鐘頭,，他像祥林嫂一樣，絮絮叨叨：我把好朋友都叫回來一起創(chuàng)業(yè),，最后弄到這個地步,，大家互相惡語相向，打架打到最后幾乎是什么都沒有了,，友情全特么都沒了,。2004年，徐小平,、俞敏洪,、王強（從左到右）參加北大校慶2006年，新東方迎來歷史性時刻,，在紐約敲鐘上市,。俞、王,、徐三人吵歸吵,，但一致贊同上市。一旦上市,，股東們迅速能身價過億,。按照當時的股票收盤價，俞敏洪的身價相當于27億人民幣,。如果把這些錢裝訂成《朗文詞典》那么厚的書,，夠開一家書店。上市之后,，徐小平每天開完會就沒事干,，特無聊，隱隱約約他覺得一個時代結(jié)束了,。不久后,，王強、徐小平退出董事會,，離開新東方,，“三駕馬車”就此解體。三人之前積累的那么多的矛盾,，終于說散就散了,。人生很多事，都印證了金庸說的,，“你瞧這些白云聚了又散,，散了又聚，人生離合，亦復如斯,。”歸根結(jié)底,，世間的活人，駕馭不了地老天荒,，每個人都是打你全世界路過,。離開王強和徐小平之后，新東方越來越平靜,，也越來越平庸,，一切都是時勢使然。自這年開始,，中國也迎來了資本的盛宴,，股市狂飆直升。當時中國在美國上市的公司只有13家,，都是中石油,、中國移動等央企，新東方作為首家赴美上市的中國民營企業(yè),，讓俞敏洪倍感驕傲，美國小風一吹,，頭發(fā)蹭長,。但在他的身后，資本也開始天翻地覆,。所有人都怕被時代丟下,，瘋狂追趕下一個時代。2007年,，中國民營上市公司數(shù)量一共410家,，到2008年，就增加到562家,。平均每兩天半,，就有一家中國民營公司上市，上市就像企業(yè)家去美國趕集一樣,。只用了兩年時間,，俞敏洪的當初所有的驕傲都變得一地雞毛。到2018年,，中國上市公司超過6000家,。也就是這一年，創(chuàng)立才3年的拼多多完成上市,。而到2019年,，瑞幸則刷新紀錄，從創(chuàng)立到上市，僅僅只用了1年,。至此,，誰誰誰上市，已經(jīng)絲毫不奇怪了,。上市變成了所有企業(yè)家的追求,，上市變成了企業(yè)家給自己編造的夢。夜深人靜時,，俞敏洪常坐在辦公室聽著薩克斯獨奏,，日子過得百無聊賴，枯燥乏味,，他恢復了往日的三洞詩人氣質(zhì)：人都是時代的產(chǎn)物,，所有得意，只是趕上好時代而已,。俞敏洪這人長期失眠,，枕邊常年擺一排安眠藥。最煩躁的階段,，他特別想學弘一法師,，斬斷一切人世情緣，出家當和尚去,。但他也只是想想罷了,，晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，白天如履薄冰,，本就是中國民營企業(yè)家的宿命,。在俞敏洪、王強,、徐小平三人的身上,，也能看到中國第一代企業(yè)家的命運。他們歷經(jīng)傳統(tǒng)的兄弟結(jié)義的小農(nóng)經(jīng)濟狀態(tài),，到后來的家族制,、合伙制、股份制,，以及海外上市的現(xiàn)代企業(yè)制,。這三十年中發(fā)生了太多劇烈的沖突和動蕩，現(xiàn)實比電影中更真實,、更復雜,、更殘酷。這一份經(jīng)驗,，包含著中國從上個世紀80年代開始,，從農(nóng)業(yè)社會向工商社會轉(zhuǎn)型當中,，嵌入兄弟情、骨肉情的經(jīng)驗與代價,。在《中國合伙人》的電影里,，三位主角覺得，做企業(yè)只有在紐交所撞鐘,，才能得到世界的尊重,。后來俞敏洪說：你撞一百次世界也不會尊重你的，你如果真正地做了合法的并且是確實是有意義的生意,，世界才能尊重你,。2010年，俞敏洪打電話給王強,，問他能不能考慮考慮,，再回到新東方的董事會。王強說：老俞,，這十幾年,，我不想折磨你了，我在新東方問心無愧做的所有事,，幾乎沒有保留,，揮灑了我十幾年的才華和激情。我想現(xiàn)在就算了,，我該休息了,。第二年，徐小平和王強自立門戶,，合伙創(chuàng)立了“真格基金”,。用徐小平的話說,，一個有夢想的年輕人走到你面前只要區(qū)區(qū)兩三百萬,，你沒有理由不給他。徐小平常做的事,，就是見面兩分鐘,，給錢幾百萬。兄弟三人,，各有各的道,，也挺好。《三國》里常說,，天下大勢,，分久必合，合久必分,。其實朋友也是這樣,，有時為一個共同的目標而聚,，有時為不同的目標而散。只是人散了,，情還在,。現(xiàn)在，很少看到俞,、王,、許共同出現(xiàn)在公共場合，三人各忙各的,。但俞敏洪一聽到王強說最近讀什么書還是感到緊張,，會趕緊補上，還在微博里寫下感受,，用來消除內(nèi)心三十年的陳年自卑,。徐小平說，離開俞敏洪后,，他有兩三年的時間過得很黑暗,，曾經(jīng)做過一個夢，夢里急哭了,，因為俞敏洪不帶他玩了,。他說：以前罵完俞敏洪，我就回家睡覺了,，睡不著是老俞的事,，現(xiàn)在自己做了老大，失眠的是我,。2013年,，電影《中國合伙人》上映。劇本是徐小平寫的,，故事完全以他和俞敏洪,、王強為原型。俞敏洪一直都不贊成拍這部電影,，但徐小平一發(fā)話,，還是跑來出席了首映禮，調(diào)侃了句：我們?nèi)舜蚣?，打得比電影里兇多了?/span>王強一個人去電影院看完這部電影,，晚上睡不著一大早又去看了一遍,，說邊看邊回想，我們當年是怎么一步步過來的,。他和徐小平在采訪中常說起對俞敏洪的感恩,，但又從不當俞敏洪的面講,，老男人跟老男人談感情，他說不出口,。
兩人還偶爾回去幫俞敏洪開講座,，不管俞敏洪在業(yè)界是多么偶像級的人物，但在他們眼里,，都還是“嘔像”,，偶爾發(fā)消息給對方，偶爾約出來見面,，不談公務,，就聊點閑天，還是以諷刺挖苦為樂,。三人雖然吵過鬧過,，但畢竟都是年過半百的人了，這些年也都各自經(jīng)歷了風風雨雨,，幾個老男人沒有什么解不開的矯情,。俞敏洪、王強,、徐小平三人的書桌上,，都放著同樣一張照片。那是當年他們?nèi)巳P州旅行時拍的,，三人搭著肩膀,，三張年輕的面孔，微笑著凝視前方,，定格著他們仨在新東方相愛相殺的青春,。當有一天我們?nèi)齻€人都癡呆的時候,，走在長城腳下的時候,，周圍沒有人，我們坐在一個樹影婆娑的底下,，我們可能彼此盡管癡呆了,，但是覺得對方怎么那么熟悉,，原來是前生可能見過的人,，而且我們一定做過一件什么事，但是就是想不起來了,，反正那個事呢,，就一直到生命的終點。
|
