文/北島淳子

聚焦女性,，關(guān)于性侵,，這類題材的電影早就出現(xiàn)在我們的視野中了，大家熟知的《素媛》,、《熔爐》講述了少女性侵事件背后的虐心和殘酷,，還有去年那部《嘉年華》更是帶我們認(rèn)識(shí)到了白裙下的黑暗社會(huì)。

這部《信箋故事》講述的就是又一個(gè)有關(guān)少女性侵的故事,。但它最特別的一個(gè)地方在于，電影是由故事原型詹妮弗·?？怂棺跃幾詫?dǎo)的,，自己寫自己，自己拍自己,，由此也讓這部電影更具真實(shí)性,，更為殘酷。

整個(gè)故事由詹妮弗的母親偶然發(fā)現(xiàn)的一封女兒40年前寫的信展開,，電影采用了現(xiàn)實(shí)與回憶交叉的敘述方式,，打開了她寫的這封信，打開了她的故事,。

詹妮弗在假期的馬術(shù)課上認(rèn)識(shí)了她的騎馬教練格拉夫人和跑步教練比爾。在詹妮弗眼里,，他們兩個(gè)都是有極其有魅力的人,，她把他們之間的發(fā)生故事形容為是一件完美的事?！拔蚁胍砸恍┟篮玫氖挛?，來(lái)開始這個(gè)故事”是詹妮弗寫的故事開頭，也是電影中反復(fù)多次出現(xiàn)的一句話,。

這也是電影剛開始帶給我們的感覺(jué),。

童年時(shí)期的詹妮弗討厭自己的家庭和父母的教育方式,，死板的家規(guī)和父母的不理解都讓她痛苦不已，可是當(dāng)她與格拉夫人和比爾在一起的時(shí)候就會(huì)格外輕松,，格拉夫人和比爾這對(duì)靈魂伴侶似乎也能給詹妮弗帶來(lái)靈魂上的慰藉,。

他們不僅僅教她騎馬和跑步，在她沒(méi)有在農(nóng)場(chǎng)上課的時(shí)候,，他們也會(huì)與她通過(guò)書信的方式彼此交談,，告訴她如何面對(duì)成長(zhǎng)中遇到的種種困境。這種狀態(tài)讓詹妮弗覺(jué)得欣喜,，同時(shí)也對(duì)他們建立起了信任,。

雖然詹妮弗在自己的家庭中得不到理解,，但是比爾告訴她,，他們?nèi)齻€(gè)人會(huì)組建一個(gè)屬于他們的家庭，以愛(ài)為家,，坦誠(chéng)相待,。詹妮弗覺(jué)得農(nóng)場(chǎng)的生活讓她感到幸福，就像在天堂一般,。

電影從中段開始,，漸漸引出了詹妮弗與比爾之間關(guān)系的改變，故事也隨之進(jìn)入高潮,。比爾不再只是詹妮弗的老師,，在她的認(rèn)知里，她覺(jué)得比爾把她當(dāng)作小女友,、戀人,，覺(jué)得比爾是愛(ài)她的，他們也因此發(fā)生了關(guān)系,。比爾甚至還提出要和詹妮弗,、格拉夫人來(lái)一次“三人行”。

當(dāng)時(shí)的詹妮弗只有13歲,。

其實(shí)從外人看來(lái)這就是性侵，包括詹妮弗的媽媽和男友都認(rèn)為她受到了傷害,，只有她自己一再否認(rèn),，并且當(dāng)她得知比爾說(shuō)他曾性侵過(guò)詹妮弗時(shí)，她還堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)時(shí)的他們是戀愛(ài)關(guān)系,。

這是《信箋故事》又一個(gè)與眾不同之處,。

故事的主角,，也是受害者詹妮弗,，缺乏自知,，沒(méi)有分辨能力，她非但不認(rèn)為自己被傷害了,，反而深陷其中并享受這種“愛(ài)”,。模糊了性侵與愛(ài)的界限，不是以單一的判斷來(lái)描述這件事,，這種視角也是以往此類題材的電影中很少見的,。

過(guò)去與現(xiàn)在來(lái)回穿插，影像來(lái)回交替,，詹妮弗透過(guò)一面鏡子與過(guò)去的自己對(duì)話,，彼時(shí)與此刻也在不斷轉(zhuǎn)換，蒙太奇的剪輯打破了時(shí)空界限,，也讓電影具有穿透力,。

現(xiàn)在的自己與過(guò)去的自己的不斷交替旨在突顯“成長(zhǎng)”的概念，雖然詹妮弗還沒(méi)有真正意識(shí)到事情真相,，從她的文字里能看出來(lái)她始終在美化這段經(jīng)歷,，有意識(shí)地混淆美好與丑陋，但是電影通過(guò)這樣一來(lái)一回的自我對(duì)話開啟了一場(chǎng)自我認(rèn)知,。

從電影后半段開始，就可以清晰地看到真相被一層層揭開,，而詹妮弗對(duì)自我也進(jìn)行了一次次地審視,。

身為紀(jì)錄片制片人和大學(xué)教授的詹妮弗在制作世界各地婦女生活的片子時(shí)，還有在與學(xué)生的對(duì)談過(guò)程中,，拋出性與愛(ài)的問(wèn)題,，從婦女和學(xué)生的回答當(dāng)中意識(shí)到自己與別人對(duì)愛(ài)、性的不同理解,。

后來(lái)她又找到過(guò)去在農(nóng)場(chǎng)的那些人,，通過(guò)和她們的交談，逐漸意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,。原來(lái)比爾并不是只對(duì)她一個(gè)人這樣,，原來(lái)比爾還有其他的“小女友”。艾莉絲甚至告訴她,，她一直以來(lái)欣賞的格拉夫人其實(shí)才是那個(gè)扮豬吃老虎的人,。

光亮背后的黑暗，人性的復(fù)雜與丑惡暴露在眼前,。從勞拉·鄧恩的表演里能看出來(lái),，在不斷尋找真相的過(guò)程中，在無(wú)數(shù)次與自己對(duì)話的過(guò)程中,，詹妮弗對(duì)過(guò)去自己的無(wú)知感到困惑和迷茫,，對(duì)未知的真相感到恐懼和緊張,。

她想到過(guò)去比爾讓她讀的那首詩(shī)：

一舉讓自己脫離自我，

就像一把沒(méi)有一絲軟鐵的劍,，

就像一面鋼鏡一樣,，

懺悔會(huì)徹底清除所有的銹跡，

而后你可以看到你自己純粹,、明亮的本質(zhì),。

這首詩(shī)和本片想表達(dá)的主旨也如出一轍。

其實(shí)此片把性侵的話題講得很隱晦,，即沒(méi)有沖突暴力，也沒(méi)有受害者的過(guò)度悲傷,，甚至沒(méi)有直接點(diǎn)出“性侵”,。而悲劇還是藏在平靜、光亮的表象下,，是非交給觀眾自己判辨,。

到了最后詹妮弗終于認(rèn)清了真相，一封30年前的信讓她回憶起這段遭遇,，而整部電影都是她揭開現(xiàn)實(shí),、不斷審視自我的過(guò)程。相比起那些講述一個(gè)事件,、一個(gè)現(xiàn)象甚至宏觀社會(huì)問(wèn)題的性侵題材電影,，《信箋故事》更注重受害者的自我意識(shí)覺(jué)醒。

詹妮弗在授課時(shí)講到一句話：“我們?yōu)榱松疃v述自己的故事,?！?/p>

講述事實(shí)，記錄現(xiàn)實(shí)的紀(jì)錄片制片人詹妮弗將自己的親生經(jīng)歷寫成了書,，拍了電影,，不畏懼向眾人展現(xiàn)這個(gè)黑暗的故事，這種成長(zhǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是自己掌握了自己的命運(yùn),。

面對(duì)成人世界的復(fù)雜,，13歲的詹妮弗寫下這樣一首詩(shī)：

最令人最嘔的現(xiàn)實(shí)，

是那些看起來(lái)如此強(qiáng)壯的人也不過(guò)如此,，

只是用語(yǔ)言說(shuō)謊騙我而已,。