雖然沒有理由說哲學(xué)家不能同時又是文體家,，但是好的文體并非自然形成的，而是一種需要推敲和錘煉的技巧,。哲學(xué)家不僅僅是在對其他哲學(xué)家和攻讀學(xué)位的大學(xué)生說話,，他們也在對直接影響下一代人思想的作家、政治家和知識界說話,，而作家,、政治家和知識界，他們當(dāng)然歡迎一種簡明而容易理解的哲學(xué),。眾所周知,，尼采的哲學(xué)是如何對世界的某些地區(qū)發(fā)生影響的，對它所造成的不良后果,，應(yīng)該說也是眾所周知的,，但尼采哲學(xué)的流傳，其實并不是靠他可能具有的深刻思想,，而是得力于他生動的文體和簡明的形式,。哲學(xué)家如果不重視把自己的思想表達得通俗明了,，那只能說明他考慮的僅僅是哲學(xué)的學(xué)術(shù)價值而已。

可以自我寬慰的是,，我發(fā)現(xiàn)職業(yè)哲學(xué)家之間也往往會相互不理解。布拉德萊就時常明確表示,，他并不理解和他爭論的對方所持的究竟是什么觀點,，而懷德海教授有一次也說，布拉德萊說的有些話令人不知所云,。既然最杰出的哲學(xué)家們都彼此不能理解,，我們外行人常常會聽不懂他們說的話，也就毫不奇怪了,。當(dāng)然,，哲學(xué)往往是艱澀的，我們對此應(yīng)有思想準(zhǔn)備,。外行人讀哲學(xué),，就像手里沒有平衡桿又要走鋼絲，所以只要他能平安地從鋼絲上下來,，就謝天謝地了,。但是，這游戲夠刺激,，即便要冒摔跟頭的風(fēng)險也值得,。

我在好些地方都聽人說，哲學(xué)是那些高級數(shù)理學(xué)家的專門領(lǐng)地,。這使我百惑不解,。既然進化論學(xué)說認為，知識是為生存競爭的實際需要而發(fā)展起來的,，那么和全人類利益密切相關(guān)的知識總和——哲學(xué),，又怎么可能僅僅屬于一小群搞冷僻專業(yè)的人呢？我難以相信,。盡管如此,，要不是我有幸知道布拉德萊也承認他對深奧的數(shù)理學(xué)知之甚微的話，我很可能會望而卻步,，放棄對哲學(xué)的愉快探究了,，因為我是沒有數(shù)學(xué)頭腦的。布拉德萊并不是平庸的哲學(xué)家,。我們知道,，不同的人有不同的口味；要不是這樣,，也就沒有人了,。所以不見得你一定要是個數(shù)理學(xué)家,，否則就不可能掌握關(guān)于宇宙以及人類在宇宙中的地位、關(guān)于罪惡的根源以及現(xiàn)實的意義等正確理論,，就像你不一定在品酒方面已訓(xùn)練得能準(zhǔn)確說出二十瓶葡萄酒不同的生產(chǎn)年份,、但照樣能品嘗葡萄酒的美味一樣。

哲學(xué)并不是一門僅僅與哲學(xué)家和數(shù)理學(xué)家有關(guān)的學(xué)問,。它和我們?nèi)巳擞嘘P(guān),。確實，我們多數(shù)人只是間接地接受某些哲學(xué)思想,，而大多數(shù)人都不知道自己到底有什么哲學(xué),。但事實上，即使是最沒有思想的人也有自己的哲學(xué),。第一個說“潑翻了牛奶,，哭也沒用”的老婆子，就是一個自成體系的哲學(xué)家,。因為她這句話的意思,，不正說明后悔是無濟于事的這一道理嗎？這里就顯示出一個完整的哲學(xué)體系,。決定論者認為你生活中沒有一個舉動不是由你當(dāng)時是怎樣一個人所決定的,；你不僅是你的肌肉、你的神經(jīng),、你的內(nèi)臟和你的腦子,，同時也是你的習(xí)慣、你的見解和你的各種各樣想法,。所有這些,，不管你對它們知道得多么少，也不管它們多么矛盾,、多么偏狹,、多么荒謬，它們存在著,，而且影響著你的行為反應(yīng),。即便你從未說到過它們，它們卻是你的哲學(xué),。大多數(shù)人也許并不想用某種形式把它們表現(xiàn)出來,。他們所有的，很難說是思想,，至少不是有意識的思想,，而是一種模糊的感覺，一種就像生理學(xué)家不久前剛發(fā)現(xiàn)的肌肉感那樣的經(jīng)驗,。這種感覺是他們各自從社會流行觀念中獲得的,，同時又根據(jù)自己的經(jīng)驗稍稍加以改變,。他們過著有秩序的生活，有這樣一種思想和感覺的混合體就可以了,。由于其中含有某些世代累積起來的智慧,，它是和日常生活的一般需要相適應(yīng)的。但是,，我卻想形成我自己的思想模式,，而且從年輕的時候起就想弄明白，哪些是我必須去面對的重要問題,。我盡力想獲得有關(guān)宇宙總體構(gòu)造的知識；我想作出決斷：我是否只需要考慮此生呢,，還是只需要考慮來生,？我想搞清楚：我是完全自由的呢，還是出于一種幻覺才自以為在按自己的意志行事,？我想知道：人生是本來就有意義的呢,，還是必須由我來賦予它某種意義？于是,，我便開始雜亂無序地讀各種各樣的書,。