許紀(jì)霖（華東師范大學(xué)歷史系教授）推薦：每次收到論文,，我習(xí)慣首先看的,，是最后面的作者后記,。假如寫得真誠,、精彩，那是比論文本身更好看的篇章,，因?yàn)槟銖奈淖直澈?，看到的是一個(gè)活生生的'人',，他在這個(gè)時(shí)代中的心路歷程,。本文作者是一位放牛娃,，從安徽潛山一個(gè)小山村，最后考入北大,。其在底層社會(huì)所經(jīng)歷的種種人性之惡和苦難中的點(diǎn)滴溫暖,，曾經(jīng)讓許多與他有相似命運(yùn)的莘莘學(xué)子產(chǎn)生過強(qiáng)烈的共鳴。論文獲得了2011年全國百篇優(yōu)秀博士論文,，但比論文本身更震撼的,，是這篇在博士生圈子里面流傳甚廣的后記，我愿意推薦給與更多的讀者分享,。

作者簡介：肖清和，男,，1980年出生,，安徽潛山人。上海大學(xué)宗教與中國社會(huì)研究中心研究員,，副主任,，其博士論文《'天會(huì)'與'吾黨'：明末清初天主教徒群體之形成與交往研究（1580－1722）》獲2011年全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文,，并獲香港中文大學(xué)宗教與中國社會(huì)研究中心'宗教與中國社會(huì)研究'第五屆博士論文獎(jiǎng)。

以下為原文：

早就想好,，要在論文后記時(shí)好好寫上一筆,，以資紀(jì)念?？墒?，真的要寫后記時(shí)，卻提筆忘言,，竟不知從哪里開始,。

在我上學(xué)的22年（1987－2009）中，充滿了坎坷與風(fēng)雨,。7歲時(shí),，母親想讓我上一年級(jí)，因?yàn)榻徊黄疱X,，只好先上幼兒園,，荒廢了寶貴的一年時(shí)間。12歲時(shí),，家里勉強(qiáng)讓我上到五年級(jí),。差一點(diǎn)因?yàn)榻徊黄鹂荚囐M(fèi)用，而失去參加小升初考試,。班主任老師來我家做工作,，可是，實(shí)在沒錢,。結(jié)果,，班主任代我交了錢。我考了全鄉(xiāng)第二名,。

然而,，這個(gè)成績絲毫沒有給我?guī)硐矏偂Ｏ喾?，卻是無盡的痛苦,。因?yàn)槲也恢牢壹覐哪睦锱綄W(xué)費(fèi)。鄰居家的孩子都沒有考上,，相反卻因?yàn)橛绣X,，可以買上初中。當(dāng)他們興高采烈,、歡聲笑語地去鎮(zhèn)上上學(xué)時(shí),，我只能在家里幫忙干農(nóng)活。村里有家好心人,，也是同一姓的家里人,，想資助我上學(xué),。我很高興?？墒?，很快希望就落空了。因?yàn)樗依锶说姆磳?，他也不得不放棄資助我的想法,。

那一年秋天，同齡人都在新學(xué)校上學(xué),，過得讓人興奮,、讓我充滿想象和向往的中學(xué)生活；可我,，只能在家里放牛,。牛是一種很靈性的動(dòng)物，我和它逐漸成為好朋友,；慢慢的,，我可以把它放在山上，而不去管它,。因?yàn)?，這樣我自己看書。那個(gè)秋天,，我背完了整整一本宋詞,。直到現(xiàn)在，我所能記住的宋詞都是這時(shí)背誦的,。每當(dāng)黃昏來臨之時(shí),，我就和牛兒一起回家。和我家共養(yǎng)這條牛的大爺,，總是毫無留情的批評我放牛不認(rèn)真,，牛兒沒吃飽。滿懷委屈的我,，也不做爭辯,，只是在想，我不適合放牛吧,。

可能看官想知道,，為什么我家會(huì)這么窮？人是沒法選擇自己的出生的,。1980年我出生于安徽潛山一個(gè)小山村,。可能對于潛山,，看官?zèng)]有什么印象,，但是這個(gè)地方出過程長庚、張恨水,、余英時(shí)等大家,。古南岳（現(xiàn)稱天柱山）就在縣西北方向，相傳大喬,、小喬就生活在這個(gè)地方,。而古南岳下面的潛河兩岸曾是古皖國所在地；古南岳亦被稱為皖山,。安徽簡稱皖,，亦是從此而來。我們村里大部分都姓蕭,，相傳是從河南遷過來的,。

我家到我爺爺（曾做過保長）的時(shí)候，開始衰落,。我爺爺有三個(gè)孩子,，我父親是老小。大叔腳殘疾,。奶奶在我出生之前不久就去世了,。二叔是個(gè)瞎子，很早就去世了,。父親讀過新式學(xué)堂,，但為人怯懦，沒有主見,，且不會(huì)生活,。母親則好強(qiáng)。我8歲時(shí),，爺爺病逝,，家中無一分積蓄，多虧一位醫(yī)生資助了20塊錢,，才最終辦了喪事,。爺爺去世后，家勢每況愈下,。母親無奈開始四處做生意,，一開始是收破爛，后來是做蔬菜生意,。

雖然80年已經(jīng)改革開放了,，但是我們那個(gè)小山村還是籠罩在一篇詭秘、落后,、封建的風(fēng)氣之中,。當(dāng)我母親第一次穿連衣裙回家時(shí),，全村都沸騰了。隨后,，她認(rèn)識(shí)了一位生意上的異性朋友,，并帶他回家時(shí)，全村更是亂成一鍋粥,。我還記得,，那天晚上，我,、大叔以及那位母親的朋友睡在一起的,。

突然，有鄰居急沖沖叫開門,。父親起來開了們,，一幫人就像兇神惡煞的土匪一樣搶門而入。一群婦女穩(wěn)住了我母親,。另一群男人們則沖進(jìn)我睡覺的里屋,。他們將母親的朋友抓起來，推搡著去老屋大廳,。他們讓母親的朋友跪在'天地君親師'之前,。第二天，他們把他送到了村公所,。有村干部在審問,，有干部在筆錄。全村人都圍在外面看熱鬧,。那種情景歷久彌新,，如今仍歷歷在目。我記得他們的表情,，我記得他們的話語,，他們是那么興奮，是那么熱烈,。在小山村,，這或許是一件大事了，大家好久都沒看過,。

本來,，母親因?yàn)樾愿癖┰辍⒂趾芎脧?qiáng),，經(jīng)常與鄰居吵嘴,、打架。可是,，父親又軟弱,。母親以及我自己經(jīng)常受到別人的欺辱。只記得有一次,，我們一家人正在吃飯,。有個(gè)鄰家婦女剛從田里回來，拿了個(gè)鋤頭,，啪的一聲就捅壞了我家的窗戶。把我嚇了一跳,。因?yàn)槲壹沂抢衔?，比較矮小。他們可以隨便捅,。還有一次,，我們也在吃飯，另外一個(gè)鄰家婦女剛從山上回來,。若無其事,、大搖大擺從我家門前經(jīng)過。結(jié)果不知何事又和我母親扭作一團(tuán),。

因?yàn)槲壹沂抢衔?，和他們家共用一個(gè)走廊。通過這個(gè)走廊,，我家可以經(jīng)過他們家而去共用的老屋大廳,。一般都是在大廳里進(jìn)行紅白喜事等大事。結(jié)果,，他們家就很霸道的在這個(gè)走廊里安了一個(gè)門,，只有他們可以開，而我們不可以,。換句話說,，他們隨便可以過來，而我們不可以過去,。還有一件很屈辱的事,，現(xiàn)在想起來，真的讓我很痛苦,，甚至對人性本善都產(chǎn)生了懷疑,。那時(shí)我還很小。另一鄰家婦女因?yàn)楹臀夷赣H吵架,，結(jié)果拿起掏糞的糞勺蓋在我頭上,。在農(nóng)村來說，這種做法是很惡毒的。其用意也很明顯,，是希望我永遠(yuǎn)晦氣,，永遠(yuǎn)也不會(huì)長大。

因?yàn)檫@些背景,，再加上這次事件,，母親想到了離婚。我記得,，母親坐在門旁一邊哭,，一邊撫摸我的頭。她說以后就沒有人照顧你和弟弟了,，你長大了,，要多照顧弟弟。那時(shí),，我11歲,。母親走了。留下孤零零的我,，還有6歲的弟弟,。

可憐的弟弟沒人照顧，又黑又瘦,。直到現(xiàn)在村里人還叫他'黑老',。他常常自己睡在地上。由于沒有人管教,，他變得很頑皮,。時(shí)常還小偷小扒。鄰居就向我告狀,。我也沒辦法,，常常關(guān)起門來用皮帶打他，我一邊打,，一邊哭,。

也就是我考上初中的那一年，父親還養(yǎng)了一個(gè)豬,。我也沒有求他賣掉豬給我上學(xué),。因?yàn)槲抑溃词惯@一次湊到了學(xué)費(fèi),，還有下一次,。以前，我找他要學(xué)費(fèi)時(shí),，他總是讓我一個(gè)人去要債,。他只會(huì)賣苦力，而別人也總是不及時(shí)給工錢。我只能認(rèn)命,。那一天冬季,，他聽從鄰人的建議，讓我跟隨鄰人的親戚一起外去打工,。

那時(shí),，我才12歲。先來到離家?guī)资锏膸煾导?。幫師傅家干農(nóng)活,，早上要早起。寒冷的冬季早晨,，田里全是一層白白的霜凍,。我只能咬牙堅(jiān)持下去。有時(shí),，師傅讓我給他們孩子送衣服或者書包?？吹酵g人在學(xué)校里安靜的上學(xué),，我心里不知道是什么滋味。后來,，師傅帶我外去了,。來到另一個(gè)城市，宣城,。我?guī)煾凳菑椕藁ǖ?。因?yàn)槲伊庑。荒茏鲆恍┖唵蔚脑?，如刨舊棉絮,、牽線等。刨舊棉絮時(shí),，常常弄得鼻子里都是棉絮,，幾乎令我窒息。牽線是用中指勾著,，常常弄得中指關(guān)節(jié)處裂開大口子,，血流不止。那時(shí),，我身體還不好,，常常有蛔蟲爬出來，我自己還不知道是怎么回事,。

辛苦的冬天過去了,，我掙到了75塊錢。我穿著在外打工時(shí)好心人給我的衣服回家了，很認(rèn)真的將這75塊錢交給父親,。他拿著錢去辦了年貨,，我們過了一個(gè)快樂的新年。后來,，我從別人那里知道,。父親舍不得賣豬給我上學(xué)，卻聽從鄰人一起偷別人家的打稻機(jī),，被抓,，受罰，結(jié)果賣了豬交罰款,。

第二年春天,，母親在外婆家聽說了我的事情，非常痛心,。尤其是聽到有人說我考了全鄉(xiāng)第二名之后,，便義無反顧要讓我重新走入課堂。一開始,，村里人還是很'小心',，還跟我說：'你媽媽會(huì)不會(huì)拐走你，要賣了你呀,？'我無所適從,。外婆家離我家有20多公里，那一次天正在下雨,，母親一直冒雨走來找我,，卻遭到村里人的白眼。

很幸運(yùn)的是,，通過母親的努力,，以及母親改嫁后的叔叔——也就是那位他的朋友的支持，我終于重返學(xué)校了,。我重新上5年級(jí),，并于同一年參加小升初考試，結(jié)果考了第一名,。上了初中,，我的成績依然名列前茅。但那時(shí)也非常艱苦,。雖然母親改嫁了,，但家里的經(jīng)濟(jì)也很緊張。而且,，她改嫁到的地方也是和我們村子一樣,。對于這位外來婦,，村民們充滿了懷疑、敵意與仇視,。尤其是母親執(zhí)意要給我上學(xué),，更讓他們憤怒。他們認(rèn)為我母親是要拐騙他們家的財(cái)產(chǎn),，是不安心在那里過日子,。

母親改嫁后的丈夫家的親戚朋友對此尤為阻撓。妯娌之間常常吵嘴打架,。盡管受到這么的阻撓與艱難,，母親還毅然堅(jiān)持給我上學(xué)。不過,，很幸運(yùn)的是,，母親的丈夫——我的繼父，對我上學(xué)還是非常盡心,、非常努力,，盡管他有時(shí)也忍不住會(huì)受到別人的挑唆，對我母親大打出手,。母親不止一次和我說過,，她不能死，她要忍,，她要堅(jiān)持，因?yàn)樗屛疑蠈W(xué),，她要讓她的兩個(gè)孩子好好活著,。

在那段艱難困苦的日子里，我最擔(dān)心的不是我的成績,，而是每個(gè)學(xué)期開始,。因?yàn)椋瑢W(xué)費(fèi)問題讓我常常一籌莫展,。常常是開學(xué)之初,，我在馬路邊等母親來。常常是望眼欲穿,，常常是欲哭無淚,。餓了，啃一口父親給我做的干糧,；渴了,，就只得忍著。馬路上塵土飛揚(yáng),，我那時(shí)是多么恨汽車,！我恨它們耀武揚(yáng)威的在我面前駛過,，而留下令人討厭的漫天灰塵！

然而,，溫暖的校園生活讓我孤獨(dú),、受傷的心靈常常充滿了陽光和雨露。親愛的老師和同學(xué)們常常幫助我,。有位英語老師的夫人在食堂工作,，好心的她常常不收我的飯票，還多給我飯菜,?；瘜W(xué)老師常常塞給我10塊 錢。而我最幸福的事就是每個(gè)周末,，我常常買些好吃的東西帶回家,，給大叔和弟弟吃?？墒?，有一次，由于我的粗心,，讓我犯下了不可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤,，這一輩子也不會(huì)得到饒恕。因?yàn)槌３３圆伙?，父親常常給我做一些干糧讓我?guī)У綄W(xué)校吃,。但我常常吃不完，就帶回家,，可以給豬吃,，不能浪費(fèi)了。但是,，那時(shí)沒有多少糧食,。大叔很餓，就找到我書包里留下的干糧,?？墒牵@些干糧因?yàn)榘l(fā)霉了,，大叔吃了之后中毒身亡,。

無論我怎樣后悔，無論我怎樣哭泣,，無論我怎樣呼喊,，疼我愛我、與我相依為命,、善良可憐的大叔還是走了,。在他去世前一年暑假,，父親外去打工了，我睡在床上,，他早上起得很早,，要去干農(nóng)活。結(jié)果鄰人偷走了裝有財(cái)物和證件的箱子,。大叔害怕父親回來會(huì)責(zé)罵他,，他使勁地用腦子撞墻。他恨自己為什么沒有鎖門,？為什么沒有看好家,？一年后，受盡了痛苦和屈辱的大叔離開了這個(gè)世間?，F(xiàn)在,，我想好好伺候他，買好吃的給他,，可這個(gè)簡單的愿望都無法實(shí)現(xiàn)了,。

初中三年很快就過去，雖然我的分?jǐn)?shù)可以上重點(diǎn)中學(xué),。但校長表示,，如果我高中的成績還是和初中一樣好，學(xué)校就免除我的學(xué)費(fèi),。因此,，我還是留在母校繼續(xù)上高中。最令我焦慮和擔(dān)心的事就變成了每個(gè)期末統(tǒng)計(jì)成績,。還好,，每個(gè)學(xué)期我都是全校第一。其中,，有個(gè)小插曲讓我記憶猶新。由于母校的風(fēng)氣不甚好,。高年級(jí)的學(xué)生常常無緣無故打低年級(jí)學(xué)生,。有一次，有兩位復(fù)讀的學(xué)生,，因?yàn)榧依镉绣X,，兩人住了一個(gè)宿舍。他們把我和另一個(gè)同學(xué)抓進(jìn)他們的宿舍,，對我們扇耳光,，又打又踹。打了兩個(gè)小時(shí),，才放我們出來,。

忍無可忍的我們,，聯(lián)合高一的其他兩個(gè)班級(jí)，組織了校內(nèi)游行,。我們寫了大字報(bào),，把床單做成橫幅，貼上大字,。結(jié)果,，校長找到了我，很嚴(yán)肅的告訴我：'你還想不想上學(xué)了,？'我一聽嚇哭了,，淚水不爭氣的流個(gè)不停。幸運(yùn)的是學(xué)校很重視我們的訴求,，并且對我們的處理也非常寬大,。事情結(jié)束了，也沒有追究,。

高中期間,，老師、同學(xué)對我的幫助更多,。新校長常常給我100塊,，班主任、英語老師等等常常讓我去他們家吃飯,。同學(xué)也常常幫助我,。周末，同學(xué)們也不嫌棄我家的破舊,，一起到我家玩,。鄰居還很好奇的問他們：'他家這么窮，你們來干什么,？'因?yàn)殒?zhèn)里離家有5公里,，初中時(shí)，我每個(gè)周末都要回家,。因?yàn)橐獛滩撕兔?。有時(shí)回到家，只有我一個(gè)人,。肚子早就餓了,，只好自己燒飯。又燒不了,，弄得汗水和淚水一起流,。沒有米的時(shí)候，就常常吃地瓜,。鄰居又好奇的問：'你喜歡吃地瓜嗎,？吃地瓜會(huì)飽嗎,？'弟弟一知道我回來了，就立馬消逝得無影無蹤,。他怕我管他打他,。高二的時(shí)候，在班主任,、校長的幫助下,，鎮(zhèn)上有位領(lǐng)導(dǎo)陳叔開始資助我。加上學(xué)習(xí)任務(wù)重,，周末回家的次數(shù)少多了,。

99年高考，我估了分?jǐn)?shù)可能要比重點(diǎn)線多7,、80分,。校長就給我填了北京大學(xué)。他說如果考不上就免費(fèi)讓我復(fù)讀,。班主任則比較謹(jǐn)慎,。因?yàn)槲以谔崆颁浫≈驹柑盍送饨粚W(xué)院。我還記得班主任帶我去了合肥,，見了招生老師,。結(jié)果老師說我太矮（我1米65）。班主任哀求道：'他還是小孩,，還會(huì)長的,。'最終還是不行。班主任擔(dān)心我可能考不上北大,，太可惜了,。

不過，上天眷顧可憐人,。我竟然被北大錄取了,。后來，我才知道,，我是北大在安徽招的23個(gè)文科學(xué)生里的最后一個(gè),。我還從別人那里知道，我們縣重點(diǎn)中學(xué)有個(gè)復(fù)讀的學(xué)生分?jǐn)?shù)比我還高,，但沒有被北大錄取,。我是打心眼里感謝那一年北大在安徽的招生老師,。是這位老師徹底改變了我的人生軌跡,。

我考上北大的消息傳到了小山村。村里人不知所措,?；蛟S他們永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我會(huì)考上中國最好的大學(xué),，也不會(huì)想到從小受到晦氣的我會(huì)有這么好的成績。但人情冷暖,、世態(tài)炎涼,，情況往往就是這樣。村民們變得比誰還快,。他們馬上給我家送禮,，還張羅了要送我上學(xué)，見面了還時(shí)常請我去他們家吃飯,。要知道,，在考上之前，我?guī)缀鯖]在他們家吃過一次飯,。那種感覺真是太諷刺了,。

因?yàn)殛愂宓膸兔Γ液芸炀突I到學(xué)費(fèi),；陳叔把我送到了合肥,，在分別之際，他請我吃飯,。當(dāng)時(shí),，我哭了，不知道是感激,，還是擔(dān)心未來的生活,。我只記得他對我說了一句：'清和，不要怕,，我們會(huì)一直支持你,！'

我清晰的記得，我一個(gè)人扛著大包裹,，坐著學(xué)校安排的大巴,，來到北大昌平校區(qū)。報(bào)道的老師問我：'你一個(gè)人來北京的嗎,？'我點(diǎn)點(diǎn)頭,。她說，'了不起,。'一開始,，我的普通話不是很好。常常被人誤會(huì),。

來到北大后,，先前的擔(dān)心變得沒必要了。我們縣里有一家人開始無私資助我。同時(shí),，班主任也了解到我的情況,，常常幫助我。因?yàn)閷W(xué)校里有各種資助,，還有各種獎(jiǎng)學(xué)金,，我的經(jīng)濟(jì)狀況開始好轉(zhuǎn)。大一開始,，根據(jù)成績以及家庭狀況,，我就獲得了奔馳獎(jiǎng)學(xué)金，連續(xù)四年,。（也是在大一寒假,，我家才通了電，盡管我們村很早就通了電,；以前,，我一直在油燈下看書。）大四時(shí),，我一方面申請了貸款,，另一方面又非常榮幸的獲得了國家一等獎(jiǎng)學(xué)金。2003年,，我獲得免試上本系研究生的機(jī)會(huì),。非常感謝我的導(dǎo)師孫尚揚(yáng)教授的幫助，2005年,，我又由碩士研究生轉(zhuǎn)為博士研究生,。2006年，在孫師無私的幫助以及香港中文大學(xué)盧龍光教授的支持下,，我獲得北大與香港中文大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士生的資格,。從06年到08年期間，我在香港生活,、學(xué)習(xí),。

直到今天，除去在香港的兩年,，我在北大整整生活了8年,。期間，歡樂多于淚水,，幸福多于痛苦,。但是，一想到家里的情況,，忍不住還很痛苦,。尤其是想到自己還沒有能力讓母親安享晚年,，心中甚是愧疚。