我與鐵生是少年時代的同學,，又是伙伴,，他是清華附中初643班,，我是初644班,。兩個班隔著一堵墻，一下課,，大家爭先恐后向外瘋跑,，去搶陽臺下那副雙杠玩,。鐵生是個很靈巧的人,，雙杠玩得很好，是他教會我雙杠上的技巧,。13歲，正是野草一樣瘋長的年齡,，看他在雙杠那里上下翻飛,，不由得你不試一試。玩累了,，兩個人就坐在杠子上聊天,，比比胸大肌，陽光下,，操場邊,，很愜意。

鐵生的班主任叫王玉田,，是音樂教員,，他的妻子叫董玉英,，是我的班主任，也是我們兩個班的語文老師,。王玉田老師把我選進清華附中的軍樂隊,，我開始學習小號,，每天長音,、音階、音程地練習,。一年之后,，竟很有長進，被選拔進清華大學的軍樂團,，經(jīng)常參加各種演出,，不知不覺，走上了藝術的道路,。

能把我和鐵生連在一起的,，就是回家的路。每個星期,，我們都一起放學,，一起穿過清華園，路過大禮堂前的草坪,、二校門,，坐上31路公共汽車，到平安里,，再一起換上13路汽車,，一起在北新橋下車。他家在王大人胡同,，我家在雍和宮,。我們一路聊著，歡笑著,，走過了少年,。再后來，史無前例的革命開始了,。我倆的出身都不好,，也就一起被打入了另冊。再后來,，我去了黑龍江兵團,，當了一名鍛工，從此天各一方,，再沒相見,。

離開清華附中后，我一直很孤獨,，陪伴我的,，只有懷里的小號。寂寞的時候,，我常常在車間里吹奏,，只有它,，能消弭我的孤獨，能讓我想起過往,。

后來的路,，就是一連串的失敗和人生的遭際。但因為有這號角,，我的希望還不至于泯滅,。終于，我以圓號考上黑龍江省藝校,，坐進了樂隊排練室,。學校沒有圓號教員，只好讓中央音樂學院代培,。我的老師是著名的夏之秋教授,，我又是他的關門弟子，要求很嚴格,，留的課程很多,，每星期的練習曲壓得我喘不過氣來,。北京的家很小,，學院又不可能給我提供琴房，只好到地壇公園的西南角,，找到一片松林,，一塊巨石，權當是我的練功房,，從早到晚,，這里就回蕩著圓號的樂聲。

按常規(guī),，每天下午5點,，我的課程就結束了，為放松一下心情,，總會吹些歌曲,，一般都是蘇聯(lián)歌，像《小路》《滿洲里的山崗上》或《莫斯科郊外的晚上》之類,，然后就可以回家了,。那是初夏，公園里安靜極了,，只有陣陣鳥鳴陪伴著我,。一天，我發(fā)現(xiàn)遠遠的有個人,，坐在一只殘疾車上望著我,，也沒有在意,，收起譜臺和圓號就回家了。第二天,，在同一時刻,，那個坐殘疾車的人又來了，不過距離又近了一點兒,。我沒有想別的,，又起身回家了。第三天,，當我吹完最后一支曲子時,，睜開眼睛，那個人又來了,，而且更近了,，他沖我笑了笑，點點頭:“練完啦,？”這是典型的北京人在打招呼,。我趕緊回應著，掏出一支香煙,，幾乎在同一時間,，他也把煙掏了出來。點上煙,，也就聊了起來,。

“您吹的這是什么號啊,？”

“法國號,，也叫圓號?！?/p>

“噢,。您在哪兒工作啊,？”

“呼倫貝爾民族歌舞團,。”

“您是北京知青吧,？”

我一哆嗦,，煙差點掉到地上……“您是清華附中的吧？”

我極力在腦海中搜索著,，他是誰,？

“您是不是叫克明？”

我整個崩潰了,！這是我的同學,？校友,？曾經(jīng)一起演出過的隊友？

“認不出了,?！彼卵坨R，“這回呢,？”我還是認不出,。因為總坐輪椅的人，臉龐會發(fā)胖,，又有一副雙拐在手,，真讓我想不起來了?！拔沂氰F生?。　蔽胰酉聼?“鐵生,？,！你怎么這樣啦？腿斷啦,？”他苦笑一下,，“要是腿斷了就好了，我的腰壞了,！從這以下,，廢了……”

悲夫！

一起回學校

我心疼地看著他的腿,。難道這就是我的史鐵生？難道這就是在雙杠上下翻飛的史鐵生,？而他卻坦然地笑著,、說著，還是小時候那種憨憨的笑,。他平靜地告訴我,，他的將來就要在這輪椅上度過，再也不會跑了……

兩個少年時的伙伴,，像是兩只淘氣的小熊,，相約到森林深處去采蜂蜜，迷失在浩瀚的黑森林里,。多年后相逢,，已是傷痕累累，疲憊不堪,，互相講著分別12年以來的經(jīng)歷,，他講他的黃土地,，我講我的蒙古草原。夜色漸漸降臨,，地壇里充盈著古柏的清香,，有幾只喜鵲嘹亮地叫著，叫著……

后來,，我提議回母?？纯矗F生的眼里放著光,。1979年的春天,，北京到處在建設，路很不好走,。他的殘疾車是那種最原始的,，車把是直的，握在左手,；右手是一個搖柄,，像自行車的飛輪，用鏈條鏈接起來,，用力一搖,，車就走了。在那個年代,，雖然吃力,，但強于輪椅。1979年的時候,，還沒有二環(huán)路,，城墻剛剛扒掉，我們得穿過護城河上的破木橋,，再穿過地壇,，走安德路，斜插到北太平莊,，再走北醫(yī)三院,、航空學院、鋼鐵學院,，就到了五道口,。

風很大，他用左手把住方向,，我在后面騎車推行,，不一會兒就是一身汗。一邊走，他一邊給我講陜北的故事,，講當?shù)氐娘L土人情和方言,，講他攔牛的故事，回憶著當年清華附中的血雨腥風,。不知不覺,，已經(jīng)到了二校門。我們停下來,，望著二校門原址上的毛主席塑像,，良久無語。走過大禮堂時,，我說看看水木清華吧,，遂推到了湖邊。他點起一支煙,，靜靜地看著岸邊的柳絲,，荷花早沒了，顯得有點破敗,。鐵生熄滅了煙,，決絕地說:“走，回學校,！”

清華大學和清華附中之間,，有個小門，在化學館的旁邊,。鐵生把車停下,，跟我抱歉地說，幫我把尿壺倒掉吧,！我低頭一看,，他雙腳間有個白色的塑料尿壺，已經(jīng)快滿了,。提起來,，感覺有點兒溫熱，一根導尿管插進尿壺口,。倒完尿，我拿著導尿管問他：“這頭在壺里,，那頭呢,？”他說：“在尿道里唄！”我又問：“那這管子每天都用,，萬一不干凈怎么辦,？”鐵生說：“那就感染唄，先是膀胱感染，控制不住,，就會感染到腎,，最后就是尿毒癥?！蔽矣謫枺骸澳蚨景Y厲害不,？”鐵生笑了：“尿毒癥晚期就是死亡?！币姷轿殷@愕的樣子,，他很輕松地說：“沒事，我都好幾次了,，這不還挺好的嗎,？”

最先看到的是董玉英老師，她邊笑邊流著眼淚,，上下打量著鐵生,。更多的老師圍攏過來，萬邦儒校長和韓家鰲校長也來了,，最后出現(xiàn)的是班主任王玉田老師,，他愕然地注視著自己的學生，強忍淚水,，用力握著鐵生的手,，搖著，搖著,，半晌,，說出一句話:“只要活著就好！”鐵生也哭了,，但只是流淚,，不言語。不一會兒,，又開始笑,，那種孩童似的笑。我遠遠看著他,，心想,，真是個鐵打的人啊,！

作家史鐵生

永別了,，地壇

懷念我的朋友史鐵生

永別了，鐵生

家里多了一個眉清目秀的女人

再后來,，我結束學習,，又回到了草原,。但這重逢的日子，總在心頭掠過,。在地壇里,，我們更多的是相對無言，他很沉靜,，總在默默地思索著,、思索著，也許,，是在結構一篇新的小說,，也許，是回到那遙遠的陜北,，回到重重疊疊的山野村落,，因為，那里有他的窯洞,，有他的牛圈,，有他破碎的青春。每當這個時候,，我就看著他,，也不說話，不打攪他,，看他的目光遠遠地注視著什么……

世界上奇巧的事情很多,，我們兩家的住房就算一樁。我家原先住在雍和宮墻外的大西倉二號,，這是寺廟的房產(chǎn),，在京的蒙古人大抵住在寺廟附近，因為有許多家鄉(xiāng)的青年出家當喇嘛,，總會有一些親情在走動,。后來，我家搬到雍和宮的對面,，環(huán)境也好些,。鐵生家原來在王大人胡同的前永康，生病后,，就住進了我家原來的大西倉二號院,。

地壇重逢后，我送他回家,，吃驚地發(fā)現(xiàn),，我們竟在一個院落里！從那以后,，我經(jīng)常去他家玩。那時，他的母親已經(jīng)去世,，家里就是史大叔,、妹妹史嵐和他。兩間北房,，一個小院,，很是愜意。

我平均每年一次探親假,，回到北京,，常常帶回些呼倫貝爾大草原的土特產(chǎn)，比如牛羊肉啊,、呼倫湖的鯉魚和貝爾湖的白魚等等,，有時，還有大興安嶺的野雞,、榛子和飛龍,，照例分做幾份，母親一份,，大姐一份,，弟弟一份，鐵生一份,。東西不多,，是個心意。

記得上世紀80年代,，鐵生已經(jīng)是中國文學界的名人,，家里經(jīng)常高朋滿座，訪客巨多,，真有點兒不勝煩擾,。每次到鐵生家，都能看見木門上的紙條,，“各位訪客,，因為主人身體原因，請先預約”,?？晌覐膩聿还苓@些，也不會像別人那樣彬彬有禮地叩門或按門鈴,，上前就用馬靴“當當”地踢門,。每逢這個時候，史大叔都會說:“聽聽,，準是克明來了,，快開門,！”一進屋，自然是歡聲笑語,，把禮物放下后,，通常走向鐵生，去看他的笑臉,，去握緊他的手,。

幾年后，我再去他家的時候,，發(fā)現(xiàn)家里多了一個眉清目秀的女人,，她夾著一支拐杖，好像也有點兒輕度殘疾,，動作麻利地給我沏茶,，又旋風一般地消失在里屋了。我呆在原處,，悄聲問道,，這是誰啊,？原來,，這就是鐵生后來的愛妻陳希米。剛剛從西安來,，也是個文學青年,，到北京，就是想認識鐵生,，嫁給鐵生,！我被這突然降臨的幸福震懵了，鐵生也感覺不可思議,。我悄悄說：“你還行嗎,？人家可是姑娘，你別做對不起人家的事??！”鐵生羞澀地望著我：“那你說怎么辦啊,？”

第二天,，我去雍和宮糧站買切面，正好與史大叔同行,。

“大叔,，那女的走了嗎？”“沒有,，不走了,?！?/p>

“那怎么辦？人家可是黃花閨女??！”

“誰說不是呢！唉,，真是個好姑娘啊,！”

“克明,，這事你怎么想？”

“大叔,，要我說,，這真是個好事！您想,，您都這歲數(shù)了,，還能陪鐵生幾年？再者說了,，史嵐是姑娘,，早晚得嫁人，鐵生這病又離不開人,，妹妹能一輩子照看他嗎,？我們同學再好，也不可能長久地伺候他,。如果他們倆成親,，您不就踏實了嗎？只是鐵生這身體,，把姑娘耽誤了,，真對不起人家，有點兒自私了……”

“克明,，你這話說到我心里去了,，要真能成，鐵生媽媽也就放心啦……”那天買完切面回家后,，我跟母親說了這事,，母親聽了，竟然落淚了:“唉,，這是前世修來的福?。√煜戮褂羞@樣的奇女子……”我的哥哥克光也是殘疾人,，7歲那年患了小兒麻痹癥,，每天架著雙拐,，經(jīng)常被路人恥笑、推打,，為此,，我總和別人打架。所以,，母親最心疼患有殘疾的孩子,，對鐵生特別好。鐵生能有這般結局,，讓我們兩個家庭都看到了幸福和安寧,！

詞作家克明

◎克明 文/供圖

我們只能望見他的背影

在上海讀大學時，我的美學老師是余秋雨,。有一次講到“終極關懷”這個課題時,，他說，他最喜歡的小說家有兩個人,，一個是美國的海倫,，一個就是中國的史鐵生?！爱斘覀兊奈膶W還停留在講故事的層級時,，史鐵生的小說已經(jīng)駛入哲理的海洋！一個殘疾人竟擁有如此健康強大的心智,，在文學,，在對生命的認知上，他的足跡比我們?nèi)魏我粋€健康人走的都要遠,，我們只能望見他的背影……”

我曾問過鐵生,，你夢見過自己跑嗎？他笑了,，搖搖頭,。我又問，假如你的腰沒壞,，跟我一樣擁有健康,，你還能寫出這么多小說嗎？他說,，這事兒咱不能假設,。我都這樣了，哪兒也去不了,，只能坐在輪椅上想,，坐在輪椅上寫，所有的窗戶都關上了，就剩下這一扇窗……

人,，不逼到絕處是不會逢生的?。∥业母绺缫彩菤埣踩?，但他還能走動,，所以，總也經(jīng)不住誘惑,。鐵生經(jīng)住了,，他已跌入萬丈深淵，只有一線光明在牽引他前行,，要么生,，要么死。他再也無法站立,，他只能讓文字載著他的思想去飛翔。世俗的誘惑那么美好,，令人無法抗拒,，所以，我們無法像鐵生那樣沉靜下來,，去拷問自己的靈魂,。回想起我們大多數(shù)人的一生,，其實都很平庸,，下鄉(xiāng)，插隊,，拼命工作,，渴望能夠有所轉機，能被推薦上大學,，能夠參軍,，或者能夠有機會去工廠，回到北京,?；貋砗螅制疵鼜土?，上大學,。上了大學，又渴望能夠分到好單位,，分到房子,，遇到心儀的美女，然后成家,，撫養(yǎng)下一代,；然后渴望掙更多的錢,，過上體面的日子。汽車,，美女,，金錢，別墅,，名氣……我們都在世俗的海水里起伏沉淪,，我們心中的那份童心，一點點銷蝕殆盡,，偶爾停下腳步,，摸摸稀疏的發(fā)際，看看微起的肚腩,，感慨自己的蹉跎時,，驀然回首，只見行走得最慢的鐵生,，搖著他的輪椅,，早已化入天邊的遠山之中。

不幸,。何為不幸,？作為一個男人，你最大的不幸也就是成為鐵生了,，孤身奮戰(zhàn),，孤身面對死亡，沒有子嗣,，沒有轟轟烈烈的愛情故事奉獻給社會去消遣,，但他卻讓中國的文學抵達了峰巔，這難道不是人生之大幸嗎,？這難道不是非凡的一生嗎,？

又過了許多年，鐵生走了,。

從那以后,，我再也不去地壇了。那里,，再見不到他的輪椅,，也沒我的號聲……古柏還在，巨石也許還在,，但沒了人,，也就全沒了意義。

去年，我們班在陜北插隊的同學和董玉英老師聚在一起,，聊起了陜北,，聊起了插隊的生活。我自然想起鐵生,，想起孫立哲,，想起了我們的青春?；氐讲菰?，寫下一首歌《塬上的星》，是為紀念,。錄音的時候,，我給歌手張虎講了北京知青的故事，講了鐵生,。我說,，這歌是獻給他們的，假如能有來世,，我背也背上鐵生去塬上看星星,。當錄到“如果我再活一回，還想在塬上行”時,，張虎突然蹲下，號啕大哭,，再也無法唱下去了……

嗩吶響起時,，我看見了青春，看見我的同學們競相迅跑在塬上,，跑得最快的那個人,，一定是鐵生！

永別了,，鐵生,！

永別了，我的地壇……

附錄：

我清華附中同學史鐵生,、孫立哲,、邢儀、李桂和胡靜,，都是當年赴陜北延川縣插隊的知青,。今年，同學們在清華相聚,，談起了青春歲月,，不勝唏噓。應黑蔭貴之托，為延川的北京知青寫下一首歌為念,。

《塬上的星》

高高塬上是星空

塬上的人兒站在云中

星河燦爛垂眼前

想起了從前你的身影

天上星星窯里的燈

照亮了天下受苦的人

抬頭望見滿天的星

不知道哪一雙哪雙是你眼睛,？

火熱的青春曲折的人生

當年的笑聲在心中

塬上真安靜

塬上真安靜

如果我再活一回還想在塬上行

白羊肚的手巾扎頭頂

登高看星星

登高看星星……

（摘自《北京青年報》）

作者簡介

克明，蒙古族劇作家,，詩人,，國家一級詞作家。代表作：歌曲《呼倫貝爾大草原》《往日時光》《綠皮火車》,，歌劇《天鵝》《公主圖蘭朵》,，音樂劇《金色胡楊》《蘇赫與白馬》。