朱向前:汪可逾作為全書(shū)的中心，作家心中的女神,，八字以蔽之:純凈如水,，冰清玉潔。她毫無(wú)心機(jī)的單純與善良,，可說(shuō)原本與戰(zhàn)爭(zhēng)格格不入,，在當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中也幾無(wú)先例。尤其是小說(shuō)的后半截,，從汪可逾內(nèi)心藐視齊競(jìng)開(kāi)始,，突出了她的神圣不可侵犯。直至與曹水兒雙雙孤身轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山區(qū)而曹對(duì)其視若神明,，絲毫不敢褻瀆,。再到最后在大溶洞中的坐化式離世和肉身不腐，“灘棗”將其馱出深洞送到千年銀杏樹(shù)下又呈站姿向前態(tài),，可謂愈來(lái)愈奇,，不能以常理喻。初讀之下,，難免有一些困惑,。而且，據(jù)我所知,，包括其他文友,、論者,、編者，有此困惑者還不在少數(shù),。但是大凡因此而與先生討論者,，先生均以笑而不語(yǔ)回應(yīng)之,?；蛟?此間確實(shí)包含了我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人生的一些領(lǐng)悟，你能看出三分就三分,，你能看出五分就五分,，我決不做更多的解釋與說(shuō)明，當(dāng)然也不因此擅改之,。沒(méi)有做好是我的問(wèn)題,，請(qǐng)大家多包涵......何等篤定，又何等淡然,。我認(rèn)為其中主旨之一就是寓意了美對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的超越,，美體現(xiàn)于汪可逾這個(gè)人，更寄寓于那張琴,，就像作者最為推重的原音一樣,，來(lái)自遠(yuǎn)古，傳向未來(lái),。怎么才能讓美真正超拔起來(lái)?作者在接受訪(fǎng)談時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào),，要做減法，要溯源而上,，回到三江源頭,，回到中國(guó)最古老的敘事傳統(tǒng)。

中國(guó)文學(xué)塑造女性,、贊美女神是一個(gè)傳統(tǒng)主題,，但是值得注意的是與此相輔相成的傳統(tǒng)境界，即無(wú)巧不成書(shū),，無(wú)奇不成典——書(shū)是說(shuō)書(shū),，故事也;典是經(jīng)典，傳奇也,。由此,，我們也可以理解徐懷中的美學(xué)理想:寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性、愛(ài)情和美,，但人性,、愛(ài)情和美又是最重要的、最高的,，可以超越戰(zhàn)爭(zhēng),，甚至可以超越時(shí)空。我想起毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中說(shuō):“人類(lèi)的社會(huì)生活雖是文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉，雖是較之后者有不可比擬的生動(dòng)豐富的內(nèi)容,，但是人民還是不滿(mǎn)足于前者而要求后者,。這是為什么呢?因?yàn)殡m然兩者都是美，但是文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高,，更強(qiáng)烈,，更有集中性，更典型,，更理想,，因此就更帶普遍性?！边@也是千年以返,，人們都能接受而且喜歡那些傳奇的重要原因。徐懷中的寫(xiě)作正是向中國(guó)小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的回望與致敬,，同時(shí)又是一種走向高峰,、創(chuàng)造奇峰的寫(xiě)作。

李國(guó)平:從思想上說(shuō),，《牽風(fēng)記》展現(xiàn)出雄關(guān)漫道,、砥礪前行、浴火重生的精神氣質(zhì),，其中突出對(duì)比大我與小我,、人生理想與民族夢(mèng)想，寫(xiě)出了歷史的必然要求與歷史的合法性結(jié)果,，同時(shí)又寫(xiě)出了一種生命氣象,，給予革命者以生命的禮贊。讓我們想到馬克思主義,，對(duì)于人的全面發(fā)展的理想,，我認(rèn)為《牽風(fēng)記》塑造了豐富的共產(chǎn)黨人形象，是一部大傳,。

從藝術(shù)上說(shuō),，《牽風(fēng)記》寓意于象，“亂云飛渡仍從容”,，既透露著濃烈的現(xiàn)實(shí)主義底色,，又洋溢著浪漫主義氣息。徐懷中創(chuàng)作《牽風(fēng)記》,，經(jīng)歷了三次否定,。第一次發(fā)生于上世紀(jì)60年代，第二次發(fā)生于上世紀(jì)80年代,，他創(chuàng)作《西線(xiàn)軼事》前后,，“幾次動(dòng)筆又幾次輟筆”,，這一次的否定源于整個(gè)社會(huì)精神認(rèn)知的促動(dòng)，個(gè)人文學(xué)認(rèn)知的變化,，這個(gè)變化又是整個(gè)新時(shí)期文學(xué)認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果,。徐懷中說(shuō)，源自上世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放使中國(guó)作家開(kāi)闊了視野,，深化了文學(xué)認(rèn)知,。徐懷中寫(xiě)作《牽風(fēng)記》過(guò)程中的文學(xué)思考和新時(shí)期文學(xué)探索同步發(fā)生，即是個(gè)人的深切體驗(yàn),，又有濃重的時(shí)代印記,。第三次則發(fā)生于《牽風(fēng)記》文本的完成過(guò)程中,，是一個(gè)歷史過(guò)程,，我稱(chēng)之為否定之后的升華。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作,，幾乎穿越當(dāng)代中國(guó)文學(xué)整個(gè)過(guò)程,，是自己創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，又應(yīng)和著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思潮,，映照著當(dāng)代文學(xué)前進(jìn)的軌跡,，凝結(jié)著當(dāng)代文學(xué)的珍貴經(jīng)驗(yàn)。它是一個(gè)個(gè)人化文本,，又是有著豐富內(nèi)涵并頗具啟示意義的文學(xué)文本,。

傅逸塵:《牽風(fēng)記》的敘事內(nèi)核是對(duì)生命的自然之美的極力贊頌與張揚(yáng)，是對(duì)幽微人性的思考與觀(guān)照,，尤其是將人放逐到自然本性之中,，然后又賦予其初心與神性，安放肉體也安放靈魂,。小說(shuō)濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)背面的景致,，是對(duì)悲劇美學(xué)的深入探索。殘酷與血腥被浪漫情懷與審美目光所遮掩,，人性的高潔與卑下,、英雄與匪性、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化,，多種自然色彩的交織與纏繞,，彰顯出戰(zhàn)爭(zhēng)背面的別樣風(fēng)情與生命暗影。

故事雖然并不復(fù)雜,，矛盾沖突也談不上多么激烈而跌宕,，卻寫(xiě)出了大河般宏闊遼遠(yuǎn)的感覺(jué)，顯露出碩大豐沛的精神容量,。除了執(zhí)著而強(qiáng)烈的文學(xué)自信,，小說(shuō)中顛覆傳統(tǒng)倫理與文化價(jià)值觀(guān)念的旨意也是顯而易見(jiàn)的,。正是這種顛覆性的寫(xiě)作倫理和超越性的審美意向，使得中國(guó)當(dāng)代軍旅小說(shuō)終于超越了底層敘事,、世俗經(jīng)驗(yàn)的藩籬,，得以進(jìn)入精神和靈魂敘事的存在之境。

在《牽風(fēng)記》里,，浪漫奇崛的想象,、奇觀(guān)化的歷史場(chǎng)景、細(xì)膩入微的寫(xiě)實(shí)筆觸,，共同建構(gòu)起一個(gè)“有情”的世界,。戰(zhàn)爭(zhēng)是封閉的煉獄，徐懷中要在其中試煉人性,，甚至是神性,，最終指向的是超越意向。小說(shuō)中的部分情節(jié)打破甚至顛覆了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的固有印象和認(rèn)知,。這種認(rèn)知是超越日常經(jīng)驗(yàn),、甚至超越世俗邏輯的?！稜匡L(fēng)記》將知識(shí)分子的形象置于前景,，處處凸顯文化的力量。齊競(jìng)也好,，汪可逾也好,，他們除了軍人的身份之外，骨子里知識(shí)分子的氣質(zhì)都是極濃重的,。齊競(jìng)作為解放軍指揮員,，有著不同尋常的精英文化背景。汪可逾的職務(wù)是文化教員,，這亦富含深意,。這種人物形象設(shè)置將文化的魅力烘托到了極致，小說(shuō)的精英底色,、優(yōu)雅氣質(zhì)由此鋪展開(kāi)來(lái),。

寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、實(shí)然與或然,、思辨與抒情,，在《牽風(fēng)記》中，現(xiàn)實(shí)主義與奇幻風(fēng)格高度融合,。小說(shuō)一方面寫(xiě)得很虛,，奇崛玄幻，深邃高蹈;另一方面寫(xiě)得又很實(shí),，親身經(jīng)驗(yàn)加之出色的記憶力,，使得作者在復(fù)現(xiàn)和描寫(xiě)歷史場(chǎng)景時(shí)游刃有余,，綿密入微。在現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始泛化,，在故事超越形式與語(yǔ)言,，在“底層敘事”苦難化的當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界，《牽風(fēng)記》這樣的唯美主義,、“超驗(yàn)主義”與形而上思考,，以及百科全書(shū)式的知識(shí)書(shū)寫(xiě)，真的有如一股清新勁凜的春風(fēng)拂面而過(guò),。

朱向前:《牽風(fēng)記》自去年年底刊出以來(lái)，一直是出版界和評(píng)論界的熱門(mén)話(huà)題,，直至榮膺第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),，可謂眾望所歸，實(shí)至名歸,?！稜匡L(fēng)記》無(wú)疑是新中國(guó)70年長(zhǎng)篇小說(shuō)中的翹楚之作,，是中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的高峰之作,。同時(shí)，這也是一部“牽風(fēng)”之作,，它以區(qū)區(qū)13萬(wàn)字,，不經(jīng)意間就以四兩撥千金地牽住了當(dāng)代軍旅文學(xué)的審美之風(fēng)、探索之風(fēng),、創(chuàng)新之風(fēng),。

從沈從文、孫犁,、汪曾祺到徐懷中,，構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特一脈。特別是孫犁,，他的沖淡,、平和、純凈,、陰柔,、深情雋永之美，一直是徐懷中非常推崇熱愛(ài)的,。但是到了《牽風(fēng)記》,，徐懷中不僅深情、雋永,、唯美,，而且自鑄新辭,，雄渾博大，對(duì)前人既有繼承更有超越,。徐懷中少年參加八路軍,，經(jīng)歷過(guò)許多真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這些經(jīng)歷正是他的前輩同路中人少有的,，所以,，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的熔鑄冶煉，他的筆愈加深沉老到,，在平和,、優(yōu)雅、唯美的同時(shí),，又有金戈鐵馬,、風(fēng)云跌宕的一面，有雄視天下,、雄健豪邁,、雄渾凝重的一面。雖然小說(shuō)中工寫(xiě)細(xì)節(jié)如蕉葉上的蟬翼透如薄紗,，但彌漫全書(shū)的寫(xiě)意式的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云卻有如歷史足音,，步步緊逼，隆隆作響,，撼人心旌,。這一工一寫(xiě)，形成了一個(gè)巨大的張力場(chǎng),，并在其間激蕩著一股蒼茫,、雄渾的生命氣象。這在徐懷中乃至前輩的筆下都是鮮見(jiàn)的,，這也就是說(shuō),，徐懷中已經(jīng)將沈從文、孫犁一路的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格作出了相當(dāng)幅度的拓寬與推進(jìn),。

李國(guó)平:徐懷中90歲高齡創(chuàng)作的《牽風(fēng)記》,，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是晚期創(chuàng)作,，這部作品孕育著諸多信息和啟示,，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境乃至新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作，都將產(chǎn)生示范性的影響,?！稜匡L(fēng)記》堪稱(chēng)“現(xiàn)象級(jí)”的文本，蘊(yùn)含著許多超越作品本身、超越軍事文學(xué)的意義,。小說(shuō)融注了徐懷中一生的閱歷,，貫徹著創(chuàng)作者經(jīng)過(guò)否定之否定、升華而獲得的文學(xué)觀(guān)念,，呈現(xiàn)出對(duì)世界,、對(duì)人的更深入的理解。這部作品是作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律通徹的覺(jué)醒,，是個(gè)人的晚期創(chuàng)作,，但又是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的某種示范、某種開(kāi)始,。

傅逸塵:《牽風(fēng)記》是一個(gè)理想主義的敘事文本,，是一種超越具體歷史語(yǔ)境的新的建構(gòu)和想象，是一種浪漫審美精神的張揚(yáng),。這有點(diǎn)類(lèi)似于書(shū)法運(yùn)筆中的偏鋒或側(cè)鋒,，使得線(xiàn)條氣象萬(wàn)千、瑰麗奇譎,，作品也因此呈現(xiàn)出中正偉岸之外的別樣韻致,。這種戰(zhàn)爭(zhēng)敘事與文學(xué)風(fēng)格在中外戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中都是不多見(jiàn)的，尤其在中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)中更是獨(dú)樹(shù)一幟,，彰顯了徐懷中先生幾十年來(lái)對(duì)文學(xué)形式的先鋒性探究,、對(duì)生存和死亡的形而上思考、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人性的終極追問(wèn),。

中國(guó)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)鮮有濃墨重彩塑造知識(shí)分子形象的優(yōu)秀作品,，《牽風(fēng)記》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中知識(shí)分子形象的塑造、對(duì)他們心理和靈魂的深刻解析,，將文化、教養(yǎng)之于戰(zhàn)爭(zhēng),、軍隊(duì),、社會(huì)和人的意義提升到了前所未有的高度。徐懷中先生呼喚并傾力建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的審美存在,，甚至不惜顛覆以往戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中的實(shí)然圖景,，就是為了敞開(kāi)一個(gè)新的文學(xué)世界、印證一種新的敘事邏輯,。他念茲在茲的正是文化的力量,，是那種超越了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至超越了時(shí)空,、直抵人心的審美的魅力,。

挺進(jìn)大別山親歷者 | 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 | 著名軍旅作家

徐懷中 

九旬高齡，以“國(guó)風(fēng)”式的書(shū)寫(xiě),，再續(xù)五十余年前未竟之作

作者是從槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的老八路,，戎馬生涯,，筆耕不輟，《我們播種愛(ài)情》《無(wú)情的情人》《西線(xiàn)軼事》《阮氏丁香》《底色》都是膾炙人口的佳作,。年已九旬,，又捧出了長(zhǎng)篇新作《牽風(fēng)記》。這部小說(shuō),，既是作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的深刻沉思,，也展現(xiàn)了他矢志不渝的寫(xiě)作追求：“盡最后力量去完成精彩的一擊?！?/p>