超人作為史上第一個美漫超級英雄,，長期排在美漫人物人氣前兩位。隨著影像作品在全世界的廣泛傳播,，已經成為“真理,，正義和美國精神”的代表。紅內褲外穿,、胸前大寫的S,，成為一種流行文化符號。

你要問中國上了年紀的人,，他們不一定知道鋼鐵俠,、美國隊長這些熒屏的新寵，但大概率知道美國有一個內褲外穿的超人,。

近十年漫威影業(yè)風頭無雙,，在迪士尼的加持下源源不斷生產出高票房的超級英雄電影，如同流水線一般精確高效,。

而曾經的領先者DC漫畫,，由于內外部各種原因，在構建DC電影宇宙的過程中屢遭挫折,，甚至有淪為笑柄的趨勢,。

DC電影經常被人詬病太過黑暗沉重，此處遭到漫威死侍無情嘲笑,。

超人,，蝙蝠俠等巨頭壓陣的《正義聯盟》一路走低，前段時間更是曝出了亨利·卡維爾不愿意再出演超人角色,。

其實,，美漫的超人形象，很大程度上借鑒了尼采的超人（übermensch）哲學,。

尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中闡述了超人：

超人看普通人,，如同普通人看猿類。超人超越人類,，如同人類超越猿類,。人類的進步方向是超人,；超人是大地的意義；超人是天才,，是真正的精華,；超人是一種至上的道德理想；超人本身就是真理與道德的化身,，是規(guī)范與價值的創(chuàng)造者和占有者,。

美漫的超人，是尼采的超人的具象化,。DC公司對尼采理想中品質道德的完人,，賦予了上天入地的超能力，用以維護正義,，滿足青少年英雄俠客的幻想。

超人來自氪星,，成長于美國堪薩斯的農場,，身上承載了美國紅脖子的傳統美德——陽光、樸實,、正直,、富有親和力，像鄰家大男孩,。在上世紀90年代及以前的影視作品中,，超人衣著是鮮艷的紅色和藍色，一直以高大全的形象示人,。

在DC構建的超人起源電影——《超人：鋼鐵之軀》中,，超人的色調卻發(fā)生了大變化。這一切當然與導演扎克施耐德有關,。

超人的服裝顏色變?yōu)樯钏{和暗紅,，眉頭總是緊鎖，一副憂國憂民的樣子,。宛如古希臘雕塑,。

扎導對畫面色彩和布景有極深造詣?！端拱瓦_300勇士》是他的代表作之一,。

扎導的超人遭到很多人的指責,。陽光大男孩怎么變成了一個糾結彷徨,，甚至令人類感到害怕的外星人？在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中,，這個形象進一步得到闡釋：超人救災,，一部分人把他當做神明。

超人與佐德將軍戰(zhàn)斗時毀壞了城市，造成數以千計的無辜群眾死亡,，被中年暴躁蝙蝠俠看在眼里,，認為超人不會在乎人類的生死。神明會在意螻蟻的想法嗎,？毀滅你,，與你何干？

另一部分人面對高高在上的神明,，只有憤怒與不甘,。

蝙蝠俠費盡心思要干掉超人，質問：你會流血嗎,？（當然,，這句臺詞與瑪莎梗一樣成為了黑粉津津樂道的笑柄。）

其實是在問超人究竟是人還是神,？是否有人類的情感,？

尼采的超人，是孤傲的,，為人類立法,，他們的意志，言論就是法律,；他們的道德標準就是“我能做”,，而不存在“我應當做”的東西。

尼采的超人從不問自己應該做什么,，只關注自己能做什么,。

超人如何判定，哪些生命有價值,，哪些生命無價值,？面對詰問，他不會回應任何人,。

《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》中,，蝙蝠俠夢到超人黑化，建立獨裁統治,，其實暗示了漫畫《不義聯盟：人間之神》,。在漫畫中，超人被小丑設計誤殺了露易絲,，暴怒的超人為了徹底消除罪惡,，建立了獨裁統治。罪惡無處遁形,。但也走向了另一個極端,。

理想主義者是不可救藥的：如果他被扔出了他的天堂,，他會再制造出一個理想的地獄。

Ein Idealist ist unverbesserlich: wirft man ihn aus seinem Himmel, so macht er sich aus der H?lle ein Ideal zurecht.

其實真正的超人不應該是傻白甜,。當你擁有超越一切的力量時,，你還能平視平庸的人類？

尼采的超人具有極大的權力欲,，他們最有力,，最雄厚，最獨立,，最有膽量,。會嘗試掌控一切。

尼采的哲學生后被妹妹和納粹曲解,，成為種族優(yōu)劣論的思想來源,。但不可否認，尼采的超人哲學本身就埋藏著崇拜強權的種子,。

動畫電影《黑暗騎士歸來》超人幫助美國政府團滅了蘇聯艦隊,，遭到了蘇聯的核彈攻擊。

超人奮力把蘇聯的核彈導向外太空,，以免傷到美國本土。

漫畫《超人：紅色之子》中,，嬰兒時期的超人沒有降落到堪薩斯的農場,，而是降落到了烏克蘭集體農莊，被蘇聯養(yǎng)大,，其后建立了一個沒有剝削和貧窮的烏托邦,。極具諷刺意味。

18世紀末,，以拿破侖為代表的新興資產階級推翻了法國和歐洲腐朽的封建統治,，為歐洲大陸帶來自由平等博愛的法國大革命精神。

貝多芬視拿破侖為解放歐洲的英雄,，為拿破侖譜寫了《英雄》交響曲,。

總是一臉悲憤的貝多芬和意氣風發(fā)的拿破侖

當貝多芬聽到拿破侖稱帝的消息時，大怒道：“這個人為了滿足自己的野心,，大肆踐踏全人類的權利,，把自己置于萬人之上，成為了一個暴君,?！比缓笥霉P把曲譜首頁波拿巴的名字重重劃掉。

1804年10月此曲出版,，改名為“為紀念一個偉大的人物而寫的交響曲”,。

拿破侖曾經是貝多芬的“超人”,，最終免不了幻象的破滅。

人類需要英雄的鼓舞,，但不能依賴英雄。有多少屠龍勇士最后墮落成了惡龍,？

大反派萊克斯盧瑟說：“如果神是全能的，那么他不可能至善,；如果神至善,，他不可能是全能的?！?/span>

能拯救人類的,，只有人類自己。寄希望于大眾的力量,，而不是一個兩個英雄或神明,。

《黑暗騎士歸來》、《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中垂垂老矣,、受迫害妄想癥的蝙蝠俠,，面對神明的不屈抗爭，才是人類的方向,。

以凡人之軀,，行比肩神明之事。