黃喬生

“我坐在廈門的墳中間”,， 攝于 1927年1月2 日。

1927 年 1 月 2 日，得知魯迅要離開 廈門,，廈 門大學(xué)文學(xué) 社 團(tuán)“ 泱泱 社” 幾 位成員邀請(qǐng)魯迅和林語(yǔ)堂到長(zhǎng)有龍舌蘭 的 南 普 陀 寺 西 南 小 山 崗 上 留 影,。 魯 迅 這 次共照了三張相，兩張單人,，一張合影,。 魯迅當(dāng)天寫信給許廣平說(shuō)：“ 今天照了 一個(gè)照相，是在草木叢中,，坐在一個(gè)洋 灰的墳的祭桌上,。”

“ 泱泱社 ” 成員俞荻回憶說(shuō)：“ 魯 迅 先 生 看 到 那 種 墳 墓 感 到 很 有 興 趣,， 因 為他在不久之前,，編了一本雜文集，叫 做《墳》,，所以他要單獨(dú)在墳邊照個(gè)相,。 我們?nèi)w拍了照之后，我就扶著他,，走 到那高低不平的龍舌蘭叢生的墳的祭桌 上,，他就在那兒照了一個(gè)相。他對(duì)我們說(shuō),，這張照片將寄到上海,，趕印到那 本《墳》上去。因?yàn)椤秹灐防锏奈恼?，有幾篇是用古文寫的,。這張照片就算 表示那集子里幾篇雜文，是被埋葬了的墳,?！盵1] 這應(yīng)該是第一部收入了魯迅照片的魯迅著作。

日本友人長(zhǎng)尾景和回憶自己在上海期間到魯迅府上拜訪的情景,。當(dāng)時(shí),， 魯迅拿出照片給他看：“其中有一張是魯迅先生穿著中國(guó)長(zhǎng)袍站在墓穴里， 一具棺材放在他身旁的稀有的照片,。我看了說(shuō)：'這是一張難得的照片呀,！’ 魯迅先生說(shuō)：'中國(guó)因?yàn)橛性S多迷信，所以中國(guó)人是不喜歡拍這種照片的,?！?我說(shuō)：'日本人也討厭在墓穴里和棺材一同拍照片的。世界上不論哪里,，恐 怕沒有一個(gè)國(guó)家會(huì)喜歡的,。’說(shuō)完兩人便哈哈大笑起來(lái)?！盵1] 因?yàn)橛洃洸粶?zhǔn)確,， 長(zhǎng)尾景和把墳地描述為墓穴了。

在廈大期間,，魯迅熱情支持并指導(dǎo)廈門大學(xué)愛好文藝的青年所創(chuàng)辦的文 藝團(tuán) 體“泱 泱社”和“鼓浪社”,。俞 荻回 憶社 團(tuán)成 立經(jīng)過 說(shuō)：“我 們向 魯迅 先生說(shuō)出我們心里的愿望，想努力寫一點(diǎn)東西,，想辦一個(gè)文藝刊物,，并且希 望他支持我們，他毫不躊躇地滿口答應(yīng)：'好的,，好的 ! 我一定來(lái)幫助你們 !’ 魯迅先生這種最直爽的,、最熱情的、最親切的幫助青年的態(tài)度,，怎能不令人 感動(dòng) ! 他是我們 的真正的文 學(xué)導(dǎo)師,，又好像 是我們的知 心的朋友 !”“魯迅 先生像一陣溫暖的春風(fēng)，把沉睡的廈大學(xué)生吹醒了,。尤其是文科學(xué)生,，掀起 了學(xué)習(xí)文學(xué)的熱潮。愛好寫作的學(xué)生,，我和謝玉生,、崔真吾、王方仁,、朱斐,、 洪學(xué)琛、卓治,，在魯迅先生的幫助下成立了'泱泱社’,，并出版《波艇》月刊?！盵2] 魯迅說(shuō)：“我先前在北京為文學(xué)青年打雜,，耗去生命不少，自己是知道的,。

但到這里,，又有幾個(gè)學(xué)生辦了一種月刊，叫作《波艇》,，我卻仍然去打雜,。”[3“]   鼓浪社”是 1926 年 11 月,，在魯迅指導(dǎo)下,，廈門大學(xué)青年學(xué)生成立的另一個(gè)文 學(xué)社團(tuán)，辦有《鼓浪》周刊,，每星期三附于鼓浪嶼《民鐘報(bào)》發(fā)行,，共出六期。 第六期為“送魯迅專號(hào)”,?！豆睦恕分小肮钠鹦聲r(shí)代的浪潮”的意思， 內(nèi)容以文藝作品為主,，并登科學(xué)性論文,。魯迅在本月 28 日給許廣平的信中說(shuō)： “又在日?qǐng)?bào)添了一種文藝周刊?！薄豆睦恕返谝黄诔霭婧?，大受讀者歡迎， 很快售完,，1927 年 1 月 1 日再版,。魯迅對(duì)《波艇》、《鼓浪》都親自審稿,、改稿并指導(dǎo)編印,，還親自為刊物撰稿，他的《廈門通訊》就登在《波艇》創(chuàng) 刊號(hào)上,。

與魯迅一起照相的青年中,，謝玉生是“泱泱社”發(fā)起人之一，原為南京金陵大學(xué)學(xué)生,，1926 年秋轉(zhuǎn)學(xué)到廈門大學(xué)國(guó)文系,，并兼任廈門中山中學(xué)教員， 曾邀魯迅赴中山中學(xué)講演,。魯迅到廣州后,，他又與七位同學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至中山大學(xué)。 崔真吾,，筆名采石,，“泱泱社”成員，《波艇》主編,。1924 年入廈門大學(xué)外 語(yǔ)系三年級(jí)學(xué)習(xí),。后在上海與魯迅、柔石等合辦“朝花社”,。王方仁原在上 海南洋大學(xué)讀書,，因看到廈大革新消息，于 1926 年 9 月轉(zhuǎn)入廈大國(guó)文系學(xué) 習(xí),。后在上海與魯迅,、柔石等合辦“朝花社”,。卓治，原名魏兆淇,，本為上 海南洋大學(xué)工科學(xué)生,。1926 年魯迅來(lái)廈大，他便轉(zhuǎn)入廈大理科電訊工程系,， 參加了“泱泱社”,。魯迅離廈后，他又退學(xué)回上海,。

林語(yǔ)堂在用英文寫的《魯迅》一文中,，對(duì)魯迅在廈門的生活和離開廈門 的原因有更詳細(xì)的敘述。他稱魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)最深刻的批評(píng)家”和“少年 中國(guó)之最風(fēng)行的作者”,，說(shuō)魯迅具有“叛逆的思想”,，其作品具有“閃爍的 文筆，放浪的詼諧,，和極精明的辯證”,。文章說(shuō)到他們?cè)谄渲姓障嗟膱?chǎng)地：

那地方的四周是中國(guó)人的公共墳 地，并不 是“ 神圣之野 ”（CAMPO AMTO—— 按即意大利國(guó)內(nèi)的一公葬場(chǎng) ）,，絕不是呵,， 不過是一些小山，山上面遍布一些土堆和一些張口于行人過道中的 墳坑罷了,，這正是普通的公共墳地之類,，在那里有乞丐的和北兵的 尸體腐爛著而且毫無(wú)遮攔地發(fā)出臭氣來(lái)。而那知識(shí)界的空氣呢,， 比起來(lái)也只好得一點(diǎn),。魯迅在這種地方實(shí)在是一只“令人擔(dān)憂的” 白象，與其說(shuō)是一種敬禮,，毋寧說(shuō)是一種累物,。不管他如何擔(dān)心， 他本可以在這個(gè)窟窿里安居十年而且可以每天徘徊于空曠之所,，沒 有什么人知道他是誰(shuí),，而且全中國(guó)也不知道關(guān)于他的事。他曾經(jīng)對(duì) 我說(shuō),，他的主意是想在這個(gè)地方致獻(xiàn)兩年的工夫于學(xué)問的研究,，其 著作則由這大學(xué)付款出版，這本是那學(xué)校的當(dāng)局們所滿口答應(yīng)的,。 他所得的結(jié)果卻是用了他一腔熱誠(chéng)走去上當(dāng),，或者他是不知不覺地 上了他的一個(gè)朋友并敬愛他者的當(dāng)。那已經(jīng)允許的預(yù)算竟成畫餅,， 魯迅的專心研究?jī)赡曛?jì)劃便如人類的一切脆弱的希望一樣地結(jié)局 了,；就是他所在的那機(jī)關(guān)的經(jīng)常費(fèi)也核減了,；那機(jī)關(guān)實(shí)在是靠不定 的?？諝鈬?yán)重起來(lái)了,；有些讕言和攻擊居然說(shuō)魯迅實(shí)在不曾辭去他北京的職務(wù)，說(shuō)魯迅是故意地不遠(yuǎn)數(shù)千里而來(lái)使這平靜的地方發(fā)生風(fēng)潮,，——用了什么魔怪的引力呢，他們可沒有說(shuō),。當(dāng)時(shí)的事實(shí)分 明是不利于他的,，凡屬他所到的地方，那里便有青年學(xué)生們之顯著 的活動(dòng),，寫白話文的惡趨勢(shì),，非孔的空氣之增長(zhǎng)，如此等等,，這都 是難以否認(rèn)的,。是的，當(dāng)時(shí)的事實(shí)是大不利于他的,。魯迅曾經(jīng)把自 己比之于一種烏鴉,，它帶給惡運(yùn)和火災(zāi)于它所落在的家里，——看 一看他的頭發(fā)和胡須之暗黑,，這比擬倒也不錯(cuò),。以一種尼采式的坦 然態(tài)度，他便離卻了那個(gè)大城,。[1]

烏鴉和墳地頗有些關(guān)系,，魯迅的小說(shuō)《藥》的結(jié)尾華大媽和夏四奶奶為 兒子上墳的時(shí)候，就有一只烏鴉鐵鑄般立在樹枝上,。魯迅去世后,，林語(yǔ)堂寫 了《悼魯迅》一文，回顧兩人的交往,，對(duì)魯迅的精神風(fēng)貌更有所鋪張：

魯迅與其稱為文人,，不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何,？頂盔披甲,，持 矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂,，不披甲則不樂,，即使無(wú)鋒可交， 無(wú)矛可持,，拾一石子投狗,，偶中,，亦快然于胸中，此魯迅之一副活 形也,。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰,，我死時(shí)，棺中放一劍,，勿放筆,。是足 以語(yǔ)魯迅。

魯迅所持非丈二長(zhǎng)矛 ,，亦非青龍大刀 ,，乃煉鋼寶劍 ，名宇宙鋒,。 是劍也 ,，斬石如棉 ，其鋒不挫 ,，刺人殺狗 ,，骨骼盡解 。于是魯迅 把玩不釋 ,，以為嬉樂 ,，東砍西刨 ，情不自已 ,，與紹興學(xué)童得一把 洋刀戲刻書案情形 ,，正復(fù)相同 ，故魯迅有時(shí)或類魯智深 ,。故魯迅 所殺 ,，猛士勁敵有之 ，僧丐無(wú)賴 ,，雞狗牛蛇亦有之 ,。魯迅終不以 天下英雄死盡 ，寶劍無(wú)用武 之地 而悲 ,。路見瘋?cè)?,、癩犬 、及守家犬,， 揮劍一砍 ,，提狗頭歸 ，而飲紹興 ,，名為 下酒 ,。此又魯迅之一副活形也。 

然魯迅亦有一副大心腸,。狗頭煮熟,，飲酒爛醉,，魯迅乃獨(dú)坐燈 下而興嘆。此一嘆也,，無(wú)以名之,。無(wú)名火發(fā)，無(wú)名嘆興,，乃嘆天地,， 嘆圣賢，嘆豪杰,，嘆司閽,，嘆傭婦，嘆書賈,，嘆果商,，嘆黠者,、狡者,、愚者、拙者,、直諒者,、鄉(xiāng)愚者；嘆生人,、熟人,、雅人、俗人,、尷尬人,、盤纏人、累贅人,、無(wú)生趣人,、死不開交人，嘆窮鬼,、餓鬼,、色 鬼、讒鬼,、牽鉆鬼,、串熟鬼、邋遢鬼,、白蒙鬼,、摸索鬼、豆腐羹飯 鬼,、青胖大頭鬼,。于是魯迅復(fù)飲,，俄而額筋浮脹，睚眥欲裂,，須發(fā) 盡豎,；靈感至，筋更浮,，眥更裂,，須更豎，乃磨硯濡毫,，呵的一聲 狂笑,，復(fù)持寶劍，以刺世人,?；鸢l(fā)不已，嘆興不已,，于是魯迅腸傷,， 胃?jìng)蝹?，肺傷,，血管傷，而魯迅不起,，嗚呼,，魯迅以是不起。[1]

林語(yǔ)堂寫得性起,，筆下冒出這么多鬼,，大約是想起了魯迅那天在墳地里 照相的情態(tài)吧。

魯迅對(duì)廈門的印象不佳：富人居住的區(qū)域到處是洋房別墅,、酒吧,、飯店， 而郊外及一般居民區(qū)則野草叢生,、荒冢累累,。魯迅因此贊同一位來(lái)過廈門的 荷蘭人的話：“中國(guó)全國(guó)就是一個(gè)大墓場(chǎng)?！濒斞高€說(shuō)：“大概因?yàn)楹湍涎?相距太近之故罷,，此地實(shí)在太斤斤于銀錢，'某人多少錢一月’等等的話,， 談話中常聽見,。”[2]

在這荒涼中，魯迅升華著他的人生體驗(yàn),。他特意坐在墳地里照相,，還有 一層原因：喜歡墳的意象。不久前,，他剛寫過一篇對(duì)話體文章《過客》,，其 中有這么一段：

客——……從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走,，要走到一 個(gè)地方去,，這地方就在前面。我單記得走了許多路,，現(xiàn)在來(lái)到這里 了,。我接著就要走向那邊去，（西指,，）前面,！

（女孩小心地捧出一個(gè)木杯來(lái)，遞去,。）

客——（接杯,，）多謝，姑娘,。（將水兩口喝盡,，還杯,，）多 謝,，姑娘。這真是少有的好意,。我真不知道應(yīng)該怎樣感激,！

翁——不要這么感激。這于你是沒有好處的,。 客——是的,，這于我沒有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了,。

我就要前去。老丈,，你大約是久住在這里的,，你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？

翁——前面,？前面,，是墳。 客——（詫異地，）墳,？

孩——不,，不，不的,。那里有許多許多野百合,，野薔薇，我常 常去玩,，去看他們的,。

客——（西顧，仿佛微笑,，）不錯(cuò),。那些地方有許多許多野百 合，野薔薇,，我也常常去玩過,，去看過的。但是,，那是墳,。（向老 翁，）老丈,，走完了那墳地之后呢,？

翁——走完之后？那我可不知道,。我沒有走過,。 客——不知道？,！

孩——我也不知道,。

翁——我單知道南邊；北邊,；東邊,，你的來(lái)路。那是我最熟悉 的地方,，也許倒是于你們最好的地方,。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來(lái),， 你已經(jīng)這么勞頓了,，還不如回轉(zhuǎn)去，因?yàn)槟闱叭ヒ擦喜欢赡茏咄辍?/p>

客——料不定可能走完,？……（沉思,，忽然驚起,，）那不行！ 我只得走,?；氐侥抢锶ィ蜎]一處沒有名目,，沒一處沒有地主,，沒 一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容,，沒一處沒有眶外的 眼淚,。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去,！

過客明知道前面是墳,，可是不得不往前走，因?yàn)橐酝慕?jīng)歷已經(jīng)深深傷 害了他,，使他不愿回轉(zhuǎn),，但前途卻又在未知之?dāng)?shù)。魯迅曾以過客自比,。他說(shuō)： “我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn),，就是：墳。然而這是大家都知道的,，無(wú)須誰(shuí) 指引,。問題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條,，我可正不知那一條好,， 雖然至今有時(shí)也還在尋求?！盵1]

其實(shí),，魯迅和許廣平離京南下,，已經(jīng)有了切實(shí)的生活目標(biāo),，不像《過客》 中的那個(gè)困頓的中年人，心中沒底,，卻又不得不走,。魯迅正在擺脫失望和迷惘。 廈門,，如他所說(shuō),，“風(fēng)景佳絕”，他每月領(lǐng)取 400 塊大洋的薪水,，在物質(zhì)方面較為舒適（只是無(wú)人照管飲食,，有些不便）。他在給許廣平的信中說(shuō)自己“心情平靜得多了”，能睡了,，人也胖了,。衣食無(wú)憂，生活平靜而閑散,，但“總有些無(wú)聊,，有些不滿足，仿佛缺了什么似的……”[1] 缺什么呢,？魯迅在這個(gè) 墳場(chǎng)中,，還有一個(gè)不尋常的舉動(dòng)：在一個(gè)刻有“許”字的墓碑旁照了一張相。 這一張照片寄給誰(shuí),，不言而喻：他的心里,，早已經(jīng)銘刻了這個(gè)“許”字。

戴上教授的冠冕,，仍不能讓魯迅的心安定下來(lái),。愛人不在身邊是主要原 因。此外,，他對(duì)職業(yè)選擇也不無(wú)迷惘：未來(lái)走哪條路,？是創(chuàng)作，還是學(xué)術(shù)研 究,？前者令人亢奮,，已經(jīng)給他帶來(lái)極大聲譽(yù)；后者平靜安穩(wěn),，收入固定,，適 合家庭生活。他寫信給許廣平說(shuō)：

但我對(duì)于此后的方針,，實(shí)在很有些徘徊不決,，那就是：做文章 呢，還是教書,？因?yàn)檫@兩件事,，是勢(shì)不兩立的：作文要熱情，教書 要冷靜,。兼做兩樣的,，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄,，倘都認(rèn)真,， 則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和,，精神便不勝困憊,，結(jié)果也還 是兩面不討好,。看外國(guó),，兼做教授的文學(xué)家,，是從來(lái)很少有的。我 自己想,，我如寫點(diǎn)東西,，也許對(duì)中國(guó)不無(wú)小好處，不寫也可惜,；但 如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事,，大概也可以說(shuō)出一點(diǎn)別人沒 有見到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜,。但我想,，或者還不如做些有 益的文章，至于研究,，則于余暇時(shí)做,，不過倘使應(yīng)酬一多，可又不 行了,。[2]

就在這個(gè)時(shí)期,，他編集了自己從東京留學(xué)時(shí)期到現(xiàn)在的論文，文言和白 話都有,。他給文集取名《墳》,，在后記中說(shuō)：“我的生命的一部分，就這樣 地用去了,，也就是做了這樣的工作,。然而我至今終于不明白我一向是在做什 么。比方做土工的罷,，做著做著,，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。所知道的 是即使是筑臺(tái),，也無(wú)非要將自己從那上面跌下來(lái)或者顯示老死,；倘是掘坑， 那就當(dāng)然不過是埋掉自己,?？傊菏湃ィ湃?，一切一切，和光陰一同早逝 去,，在逝去,，要逝去了,。——不過如此,，但也為我所十分甘愿的,。”[3]

魯迅曾在這張照片上題寫“我坐在廈門的墳中間”,，贈(zèng)送給同鄉(xiāng)章川島（矛塵）,。川島回憶說(shuō)：

魯迅先生是在一九二七年一月十五日離開廈門的，那時(shí)我到廈 門剛二十天,。當(dāng)他將要離去廈門的時(shí)節(jié),，一月上旬吧，他送給我一 張?jiān)趶B門剛照的相,，在黏貼相片的硬紙板上角,，還寫了“我坐在廈 門的墳中間”九個(gè)字，又題了上下款,，蓋了名章,。( 現(xiàn)存北京魯迅 博物館 ) 過了幾天，我又送去一幅冊(cè)頁(yè) ( 也叫“斗方”) 請(qǐng)他題寫,。 他就鈔寫了司馬相如《大人賦》中從“時(shí)若曖曖將混濁兮”到“必 長(zhǎng)生若此而不死兮,，雖濟(jì)萬(wàn)世不足以喜”的一段，又寫了“將去廈 門行篋束縛俱訖案頭遂無(wú)一卷書翻廢紙偶得司馬相如大人賦數(shù)十字 錄應(yīng)斐君矛塵兩君鈞命——魯迅”四十余字,，并且蓋了“魯迅”的 名章,，于行前親自送到我家交給我們。還笑著向我們說(shuō)：“不要因 為我寫的字不怎么好看就說(shuō)字不好,，因?yàn)槲铱催^許多碑帖,，寫出來(lái) 的字沒有什么毛病?！蔽覀兇鹫f(shuō)：“不難看,，不難看?！北M管魯迅 先生不自許為書法家,，亦無(wú)心作書家，所遺手跡確都不難看,。筆致 絹秀,，不媚不俗……

……

自我獲得這一張照相，這一幅冊(cè)頁(yè),，曾經(jīng)由南而北,，又由北而 南的播遷，以及北京被日寇侵占,，我都一直珍藏著保存下來(lái)了,。這 張照相,，于一九四九年十月間，北京圖書館舉辦“魯迅先生作品展 覽會(huì)”時(shí)借去在展覽時(shí)丟失,，七年后的一個(gè)夏天又自動(dòng)寄回來(lái)?，F(xiàn) 存北京魯迅博物館，并見一九七七年由北京魯迅博物館編輯,、文物 出版社出版的《魯迅》照片集中,。這幅冊(cè)頁(yè)的遭遇也有些類似，還 有一張海嬰生后百日,，由“魯迅代記”從上海寄贈(zèng)斐君的照相與手 跡,，都在一九六八年春間散失，于過了十年后,，一九七七年夏秋間 查得下落,，十月間由北京魯迅博物館派人到山東取回。兩件文物居 然都“失而復(fù)得”,。[1]

----------------------------------

[1]　俞荻,，《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》，見 1956 年 10 月號(hào)《文藝月報(bào)》,。

[1]　長(zhǎng)尾景和,，《在上海“花園莊”我認(rèn)識(shí)了魯迅》,，載 1956 年《文藝報(bào)》第 19 號(hào),。 [2]　俞荻，《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》,，見 1956 年 10 月號(hào)《文藝月報(bào)》,。

[3]　魯迅 1926 年 11 月 15 日致許廣平信。

[1]　載 1929 年 1 月 1 日《北新》第 3 卷第 1 期,。 

[1]　林語(yǔ)堂,，《悼魯迅》，載 1937 年 1 月 1 日《宇宙風(fēng)》第 32 期,。

[2]　魯迅 1926 年 10 月 20 日致許廣平信,。

[1]　魯迅，《墳·寫在<墳>后面》,。

[1]　魯迅 1926 年 10 月 4 日致許廣平信,。 [2]　魯迅 1926 年 11 月 1 日致許廣平信。 [3]　魯迅,，《墳·寫在<墳>后面》,。

[1]　川島，《關(guān)于魯迅手書司馬相如<大人賦>》，《魯迅研究資料》第 3 輯,。