那個時候，我才明白過來,，能治病的并不是藥,，而是錢。而有錢也治不好的病,，是癌癥,。
— 全民故事計劃的第393個故事 — 2015年5月，我因?qū)W業(yè)變動辦了出國手續(xù),，三十號的飛機,。回學(xué)校的前一天，父親送我去車站,，他的痛風(fēng)犯了,，腳疼得要命,。那一天的行李箱格外沉重，他跟在我身后蹣跚著,。父親個子不高,，但平時經(jīng)常鍛煉，原本對于他來說十分輕松的事情,，因為腳疼,，讓他看上去十分痛苦,。我心里有些難過,，可我知道自己不應(yīng)該同情他。他在幾天前被母親抓到出軌,，我只希望他趕快把事情解決掉,。他從來都不會跟我講他心里的事，我與他之間多少有些疏遠,。臨上車前,，我讓他去醫(yī)院看看，總是這么疼著也不是辦法,。他應(yīng)付般地答應(yīng)了,。可能他不知道該如何面對我，臨走前連看我的眼神都變得小心翼翼,。回學(xué)校后,，將行李收拾了一番，處理完學(xué)校里的事情,，就等著出國的日子到來,。不知為何，那個時候的我,，迫切想要逃離這個熟悉的地方,。后來的一天，我接到家里的電話,，是姑父打來的,。那時我正在公交車上，姑父言簡意賅地向我說明打電話的來意,，他告訴我,，父親因為不舒服去縣里的醫(yī)院做檢查,，情況并不是很好。縣里的醫(yī)院說是肺結(jié)核（其實這只是用來安慰父親的）,，然后連夜又到省會的醫(yī)院做檢查,。醫(yī)生看過片子，基本可以確診為肺癌晚期,。“他不抽煙不喝酒,，怎么會得這種病,？”我的腦子里一邊空白,，從心底拒絕接受這個消息。“你要堅強,，人生就是這樣,。”末了，姑父還安慰我,。當天,，我訂了最早一班去往省會的動車票，第二天早上到了醫(yī)院,。醫(yī)院里病人很多,，父親還未能辦理住院，暫時住在醫(yī)院旁邊的賓館里,。我到的時候,，父親剛好要去醫(yī)院做檢查。姑父讓我先躲在一邊,，因為父親并不知道我要來,。我躲到醫(yī)院的停車場，沒過多久,，母親就過來找我,，看她的模樣，是哭過了,。母親給我指了指父親的方向,，我揉了揉眼睛抬頭看去，父親和姑父并排著正往醫(yī)院走去,。由于腳痛,，他走起路來一瘸一拐，速度很慢,。看著父親走過去的身影,，我的胸腔中壓抑著巨大的悲痛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，鼻子酸得要命,。“他還以為自己的腳疼是痛風(fēng),，其實癌細胞已經(jīng)擴散到了骨頭，所以他才會腳疼,。”說這話的時候,，母親沒有忍住，一下就哭了出來,，“他犯了錯是不假,，可老天爺也不至于讓他死吧！”那一刻,，我知道母親雖然沒有原諒他,，但卻是真的悲傷。我不知道該如何安慰母親,，只能是與她一起哭紅了眼睛,。癌細胞已經(jīng)擴散了,。這意味著什么,，我們所有人都懂。他一直以為自己得的是肺結(jié)核，皺著眉頭向我嘆氣：“這個病不好治??！”我在醫(yī)院陪了他三天，本打算放棄這次出國的機會,，陪伴他走完剩下的路,，卻又怕太刻意，徒增他的壓力,。除此之外,，家里所有人都勸我繼續(xù)出國學(xué)習(xí)，畢竟活著的人,，生活還要繼續(xù),。家人的話總是有些道理的，我也知道,，放棄并不是一個好的選擇,。五月三十號，我還是坐上了出國的飛機,。臨走在醫(yī)院前的報攤上買了許多雜志和報紙,，給父親用來解悶,。出國后，我的精神狀況很不好,，一個完全陌生的環(huán)境還有語言不通的障礙,，讓我每天都活在焦慮之中。從那個時候開始,，我害怕接到家里的任何消息,，不管是電話，還是各種信息,，每一次聯(lián)絡(luò)帶給我的只有無限的恐懼,。這種恐懼感，甚至持續(xù)到今天,，成了我心里揮之不去的陰霾,。在我出國后，父親開始了化療,。但是效果并不理想,。化療藥物并沒有殺死他身體里的癌細胞，反而讓他整個人變得水腫,，只能靠穿刺引流來緩解他腹腔和肺部的積水,。嚴重的腹水癥狀，讓父親脾氣變得越來越大,，要命的疼痛,，磨掉了他的理智和對母親的愧疚。他經(jīng)常摔打東西,，痛起來會對母親肆意辱罵,。有一天，母親從醫(yī)院回到家后發(fā)消息給我,，父親今天講的話傷透了她的心,，她決定不再去照顧父親了。我理解她,，那段時間,，她過得非常痛苦，一邊要面對父親出軌的事實,，一邊還要盡心照顧他,。女人一輩子最痛苦的事情，全讓她遇上了,。母親離開醫(yī)院的那段時間，爺爺安排了家里的遠房大伯在醫(yī)院照看父親,。大夫們都認為已經(jīng)沒有繼續(xù)治療下去的意義了,，繼續(xù)化療,，只會讓父親的心臟積液越來越嚴重，隨時可能引起心臟驟停,。下一秒是什么情況,，誰都拿捏不準，沒有醫(yī)生敢擔著責任繼續(xù)治療,。醫(yī)院給下了病危通知書,，讓父親出院。得知這個消息,，我哭著給母親打電話,，求她去看看父親。母親答應(yīng)了,。接到醫(yī)院的通知后,，姑父趕去醫(yī)院接父親回家。只是還沒等出院手續(xù)辦好,，父親又突發(fā)癲癇,，把自己的舌頭給咬爛了,。姑父感覺到事情的緊迫,，趕緊聯(lián)系救護車，讓急救車把父親送回老家的縣醫(yī)院,。入院治療后,，雖然父親的癲癇沒有再發(fā)作，但情況依舊沒有好轉(zhuǎn),。最后抱著試一試的心態(tài),，家里決定讓父親轉(zhuǎn)到縣中醫(yī)院繼續(xù)治療。中醫(yī)院的院長是我母親在臨床工作時的同事,，也是我們縣里最有名的腫瘤專家,。轉(zhuǎn)院后，父親開始了化療結(jié)合中醫(yī)的保守治療,，但是由于前期化療所導(dǎo)致的心臟積水比較嚴重,，家人與醫(yī)生討論過后，打算給父親進行心臟穿刺引流,。“不把心臟里的積水抽掉,，很危險，繼續(xù)治療，病情只會越來越嚴重,。但是抽水的過程也很危險,，有可能下不了手術(shù)臺。”知道事情的嚴重性，爺爺囑咐母親聯(lián)系我,，讓我回家,。母親給我打電話，她告訴我,，父親可能就這幾天了,，讓我快點回家。雖然從父親確診為癌癥的那一天起,，我已經(jīng)做好心理準備,，卻沒想到這一天竟來得這么快。我訂了當天回國的機票,，回到國內(nèi),，下了飛機，二叔已經(jīng)在機場等我,。我們連夜往回趕,，生怕晚一分鐘，我就再也見不到他了,。回到家,，父親正靠坐在病床上和朋友聊天，他的肚子因為腹水變得很大,，手腳的皮膚已經(jīng)腫得發(fā)亮,。后背插著引流管，幫他抽取肺部的積水,。由于心臟積水的緣故,，導(dǎo)致他呼吸困難，心跳異常,，身體監(jiān)護儀器經(jīng)常因為心跳加速而發(fā)出警報,。他還不知道，自己到底面臨著怎樣的生死關(guān)頭,。母親悄悄告訴我,，家里已經(jīng)為父親準備好了“衣服”。聽到這些話,，我腦子就像是缺氧了一般,，根本沒有辦法進行思考,。給父親做心臟引流手術(shù)的前一天，爺爺把我們叫到醫(yī)院,，在父親不知情的情況下與我們商量手術(shù)事宜,。我們都知道手術(shù)的危險性，連省會里的大醫(yī)院都不敢輕易做的手術(shù),，我們并沒有抱多大的希望,。爺爺讓我們做好心理準備，如果手術(shù)成功,，父親便還有活下去的希望,，如果失敗，我們也要面對,。八月的陰雨天,，讓我瑟瑟發(fā)抖。我躲在柱子后邊擦掉眼淚,，平復(fù)心情后又回到病房,。不知道是否是老天可憐父親，在準備手術(shù)的當天,，他身上的水腫竟慢慢好了起來,。醫(yī)生查房后，通知我們不必再進行手術(shù),，自行吸收就可以了,。這對于我們來說是個好消息，父親不用忍受穿刺的痛苦,，而我們也暫時不會面臨生死的訣別,。事情似乎像醫(yī)生預(yù)料的那樣，在往好的方面發(fā)展,。沒過幾天,，父親肺部的引流管也撤走了，身上的水腫漸漸消退,。為了控制他體內(nèi)的癌細胞，醫(yī)生推薦了一種名叫易瑞沙的抗癌藥物,，一天一片,，一片五百塊。面對如此高昂的治療費用,，爺爺咬著牙說：“賣房子也要治下去,。”我又回到學(xué)校,，參加了語言等級考試后,，學(xué)校開始放暑假。姑父打電話說聯(lián)系到了一個新的科研項目,，需要抽我的血,，用新鮮的細胞制作成能夠抗擊癌細胞的藥物。我立刻趕回家中,。易瑞沙對父親來說,，效果似乎也不錯，吃過一段時間后,，肺部的癌細胞已經(jīng)沒有了,，但對轉(zhuǎn)移到其他地方的癌細胞卻沒什么作用。盡管如此,，父親的精神頭也一天強起一天,，在病床上躺累了還能下地走一走。暑假結(jié)束前,，抽血制造的抗癌藥物終于給父親用上了,。父親讓姑姑轉(zhuǎn)告我，說打了那針后,，身體舒服了很多,。聽到這個消息，我多少松了口氣,。我終于在讓他活下去的路上伸了一把手,。那個時候,，我才明白過來，能治病的并不是藥,，而是錢,。而有錢也治不好的病，是癌癥,。臨近年關(guān),，學(xué)校放了寒假。再次見到父親,，我差點沒有認出來,。他變得又瘦又黑，因為化療的副作用,，頭發(fā)已經(jīng)掉光了,，只好戴上母親給他買的一頂黑色的針織帽。雖然身體很虛弱,，但他能夠自己在院子里逛一逛。我陪著他在院子里走了走,，看了看他生病前最愛倒弄的木雕和石頭,。母親和奶奶在家里忙活年夜飯，我一邊照顧父親,，一邊幫著她們做點雜活,。不去想父親的病，一家人能一起吃頓年夜飯,，已經(jīng)足夠了,。“不管能不能救回來，我們都盡力了,，以后不會后悔,。”這是父親治病期間，爺爺經(jīng)常對我們說的話,。是寬慰我們,，亦是寬慰他自己。尚且年幼的妹妹知道父親病了,，因為外貌上的巨變不敢靠近他,。而父親也似乎不想過多親近我們，他怕自己的肺結(jié)核會傳染給我們,。大年初三,，父親因為腹痛又回到醫(yī)院,。癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肝臟。過完正月十五,，我匆匆回學(xué)校準備參加入學(xué)前的面試,。面試很順利，三月一號,，正式開學(xué),。這稍稍撥開了籠罩著我們?nèi)业年庼玻晌覅s無心學(xué)習(xí),，提心吊膽地過著每一天,。為了緩解家里的壓力，我開始白天上課,、晚上打工的日子，然而這種日子沒過多久,，父親就陷入了昏迷,。我急忙訂了最早回家的機票,，卻沒有趕上飛機，無論心里多么著急,，也只能獨自一人緊緊抱著大衣,，在機場的候機廳里湊合了一晚。改簽第二天最早的一班飛機,，回到家時已經(jīng)快要晚上,。再見到父親，他又變了模樣,。比過年時瘦了不少,，腮幫子完全塌陷了，我知道,，這是個不好的預(yù)兆,。醫(yī)生說，由于癌細胞已經(jīng)擴散到腦子里,，他現(xiàn)在基本喪失意識,，好處是失去了知覺，已經(jīng)感覺不到癌痛了,。那次他昏迷了兩天,，睜開眼后一言不發(fā)，只是直勾勾地盯著天花板,。期間奶奶來看過他,，離開病房的時候，奶奶紅著眼睛跟我說：“你爸怕是熬不過去了,。”再次清醒后,，父親突然變好了,，雖然還是不能認人，不能正常說話,，但狀態(tài)確實好了很多,。口渴了，頭癢了,，都能做出指示,。我待在病床前，根據(jù)他的手勢用針管往他嘴里推水或者給他撓頭,。我大概明白,，這就是所謂的回光返照。但我還是不停地欺騙自己,，這是好轉(zhuǎn)的現(xiàn)象,，一切都會好起來,。父親醒來的這四天三夜里，不分晝夜地念叨著以前發(fā)生的事和遇見的人,，甚至還有已經(jīng)死去的人,。他叫了母親的名字，喊了妹妹,，但妹妹不在醫(yī)院,。六歲的妹妹因為見到父親吐血而留下陰影，直到父親去世,，她都沒敢去那個醫(yī)院,。母親只好問他：“大閨女在哪呢？”父親看著我的眼睛說：“不知道啊,，好幾天都沒來看我了,。”我當時眼淚就流了下來，“爸爸,，我在呢,，我會一直陪著你。”第五天早上,，我送妹妹去幼兒園,，再到醫(yī)院的時候，父親又陷入昏迷,，呼吸也變得困難,，身體各項體征開始往下降。一口痰憋在氣管里,，氣管里長滿了癌細胞組織,，無法幫他吸出。家里的親戚都來了，醫(yī)生做了最后的檢查,，確定多器官已經(jīng)衰竭,。中午，爺爺做了放棄治療的決定,。醫(yī)生給父親拔掉氧氣和還未打完的乳白色的營養(yǎng)液,。姑姑請來了人，給父親理了發(fā),，剪掉了他身上穿的衣服,，換上了“新衣”。母親在病房里陪著他，我與姑姑坐在走廊的長椅上抱在一起哭,。咽氣的前一分鐘,，給父親穿衣服的人不忘提醒我，“千萬別在他面前掉眼淚,。”我強忍著眼淚,，見了父親最后一面。不知道怎么的,，父親的離去竟然讓我覺得是他的解脫,。我的理智甚至掩蓋過了心中的悲痛。守夜后的第二天,，父親被推去了殯儀館,。我心里的痛似乎變得麻木了，拖著身體艱難地前行著,。一切收拾妥當后,，在老人的指導(dǎo)下為父親指了西去的路，替父親凈面后,，摔碎了酒盅,。這個陪了我24年的男人，在2016年3月離我而去了,。直到最后,，我們也沒有告訴他,，他得的到底是什么病。成年后,，我很少再與父親吐露真心,，沒想到直至離別，都還帶著各自的秘密,。
|
