在城市里見不到一只雞,。在我的家鄉(xiāng)卻有許多雞。院子里,、墻根下,、墻頭上、屋頂上,、樹上,、草地里，哪里都有,。有的在高處,，有的在低處，有的招搖過市,，有的喜好隱蔽,。雞像人一樣生活在村莊里。

我家?guī)缀醭Ｄ牮B(yǎng)雞,。但不是養(yǎng)雞大戶,，頂多養(yǎng)上十來只,，最后剩下的也就幾只。只為自足,，從沒想過靠此發(fā)家致富,。

早些年間,，總還有來賣雞仔的,。在我們村街上吆喝。有時(shí)是我先知道的,，驚喜得如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)進(jìn)村來送禮物的圣誕老人,，趕緊回去報(bào)告母親，并且眼巴巴地看著她,。

小雞仔聚在竹簍子里,，一只擠著一只。當(dāng)小販把簍子從車上端到地上,，簍子稍一傾斜,，所有雞仔就像乒乓球滾動(dòng)起來。簍子往哪里傾斜,，它們就往哪里滾動(dòng),。

一旦受到驚嚇，還唧唧亂叫,。那嬌嫩,、尖細(xì)、凄厲的叫聲,，滿懷恐懼,，滿懷不滿，仿佛后悔鉆出了殼,，來到這陌生世界,。它們還瑟瑟發(fā)抖，好像那兩條腿還太細(xì)弱,，還沒有太多韌勁和力氣,，還不足以長(zhǎng)久支撐那個(gè)絨球一樣的身體。

小雞們的狀態(tài)也不一樣,。有的看起來活力十足,，伸著脖子不斷抗議似地唧唧，不斷往上踴躍身子,，想要擠到其他頭頂上去,。有的病懨懨的，干脆臥在地上,，嬌嫩的眼皮半閉著,，任由其他的踩來踏去,。

雞簍子放在地上，我們圍著雞簍子,。看著看著,，心生愛意，忍不住要用手去摸小雞,，想摸摸它毛茸茸的身體,，摸摸這種鮮活的小生命。賣小雞的趕緊制止：“哎,！不要摸啊,。看就行了，不要摸啊,。”好像一摸小雞就會(huì)化掉,。可我就是想摸一摸啊,。

母親會(huì)挑選有活力的,。被選中的小雞用紙箱端回家去。護(hù)送剛買下的小雞回家,，那可真是一件開心的事,。我們前呼后擁。就差為小雞弄一頂轎子了,。

小雞仔最初養(yǎng)在紙箱里,，紙箱又放在炕頭。炕頭暖和又安全,。母親就睡在炕頭,。所以，就算夜里,，母親也能隨時(shí)照顧小雞,。這時(shí)候，母親就像一只守護(hù)雞仔的老母雞,。

村莊里老鼠多,。老鼠比人饑餓，焦慮,，無時(shí)無刻不為食物操心,，想方設(shè)法想搞點(diǎn)葷腥，改善一下苦兮兮的生活,。如此嬌嫩的小雞,，它們自然垂涎，甚至可以為之鋌而走險(xiǎn)。也只有把雞仔放在炕頭,，人就在旁邊監(jiān)視著,，老鼠才不敢造次。

等雞長(zhǎng)大一點(diǎn),，可以養(yǎng)在籠子里,。籠子放在柜子上，甕上,。要離開地面,，盡量別讓老鼠夠到。可以想象,，這時(shí)候一到夜里,，許多老鼠擠在我們屋子里，對(duì)著高處的小雞籠子虎視眈眈,，翹首而立。如同眾多狂熱的教徒在虔誠(chéng)地膜拜神祗,。

小雞再長(zhǎng)大一些,，可以與老鼠周旋了，籠子從高處放到地上,。母親會(huì)在籠子里面鋪上厚塑料或者紙箱板,，把下半部分的籠格遮住，為的是不讓老鼠咬到雞,。我們常年與老鼠共處,，知道老鼠的脾氣與作風(fēng)，為了吃到雞處心積慮,，它們什么事都干得出來,。

一到夜里一定是一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。籠里的雞是防守一方,，而老鼠是進(jìn)攻一方,。有時(shí)，會(huì)有倒霉的雞被老鼠咬到,。第二天我們起來,，察看雞籠，那只雞卡在籠格里,，雞脖只剩下一截,，而頭已經(jīng)不見了。就算只能得到一個(gè)雞頭,，而毀掉一只雞,，老鼠們也愿意。

半大的雞終于可以走出籠子,，可以光明正大直面老鼠,。老鼠這時(shí)候卻不再覬覦雞,。老鼠很清楚自己的實(shí)力，知道可為與不可為,。但是還可能會(huì)出現(xiàn)一種雞的天敵,，黃鼠狼。總之雞的長(zhǎng)大可不容易,?？倳?huì)有些在成長(zhǎng)路上夭折。這時(shí)候,，我父親已經(jīng)在院子里做了雞圈,。那是它們的公寓，它們的四合院,，它們的辦公大樓,。經(jīng)過了層層磨難與考驗(yàn)，得以活下來的雞,，終于可以喬遷新居,。

“咕咕咕咕咕！”喂雞時(shí),，母親這樣口中念念有詞,，聞聲，雞都從四面八方趕來,。那些雞圍著一個(gè)食盆,，哄搶用麩皮做成的雞食，雞頭瘋狂地點(diǎn)動(dòng),，雞尾往上翹著抖動(dòng),。

酒足飯飽以后又四散而去。有的回到了墻根,，有的跳上了墻頭,，有的飛到了樹上，有的藏到草叢中去,。雞也有它們的消遣和事業(yè),。也有它們的隱秘的世界。但是我從沒有想過要跟蹤一只雞,。

雞開始下蛋了,。母親把雞蛋煮了，讓我們吃,，或者攢多了,，放在一個(gè)壇子里，腌咸雞蛋。吃咸雞蛋時(shí),，只需弄破一塊蛋殼,，弄出一個(gè)小開口，然后把一根筷子伸進(jìn)去,，就用一根筷子一點(diǎn)點(diǎn)撥著吃,。咸雞蛋的蛋黃冒油，很好吃,。這是小時(shí)候最難忘的美食,。

曾經(jīng)有一只雞，本來下蛋很勤奮,，后來突然不下蛋了,，有一個(gè)月見不到它的蛋。還是母親機(jī)敏,，她發(fā)現(xiàn)了這只雞的秘密,，原來它偷偷在柴棚最里面的一個(gè)角落里下蛋。已經(jīng)積攢了不少蛋,。母親說,，這只母雞想抱窩，想孵小雞,。

它在那里孵小雞不安全。母親把所有蛋放在一個(gè)紙箱里,，那只母雞也不怕人了,，跟著它的蛋走進(jìn)堂屋里，跟著它的蛋跳進(jìn)紙箱里,。孵小雞的母雞如同坐月子,，母親就端茶倒水伺候著，讓母雞可以比較安穩(wěn)地孵小雞,。

后來,，這只母雞再出門時(shí)，身邊就圍繞著一群小雞,。這些圓滾滾的,、毛茸茸的，走路連滾帶爬的小家伙們,，都是它的孩子,。它帶著它的一群孩子們到處散步、覓食,。一邊走可能還一邊給孩子們講故事,。講雞的故事，講人的故事，講村莊的故事,，講世界的故事,。雖然她曾經(jīng)也是這樣一只小雞，但她現(xiàn)在已經(jīng)成了一位偉大的母親,。

而我母親繼續(xù)養(yǎng)著雞,，一年一年的，一茬一茬的,，好像樂此不疲,。