雖然這個(gè)論點(diǎn)仍需進(jìn)一步闡發(fā),，但寶琳·凱爾的說(shuō)法是如此擲地有聲：「過(guò)去幾年,，幾乎所有的美國(guó)電影都是由天主教徒執(zhí)導(dǎo)的?！梗ㄗg者注：本文寫于1975年,。）接著，她提名了三位導(dǎo)演,，她認(rèn)為這三人正在制作最令人興奮的影片,，他們是弗朗西斯·福特·科波拉，一位意大利裔美國(guó)人,；馬丁·斯科塞斯,，在紐約的小意大利區(qū)長(zhǎng)大，是西西里后裔,；最重要的是羅伯特·奧特曼,，他是一位德裔美國(guó)人，也是一位天主教徒,，來(lái)自堪薩斯城,。

「或許天主教徒更能體認(rèn)美國(guó)的新情緒，而新教徒則不然,，」她指出,，「水門事件告訴我們，美國(guó)并不比其他國(guó)家更好,，而新美國(guó)電影中的主角們反映了這種敏感性,，即新教倫理崩塌后的生活觀念,。」

但事情不止于此,。這些炙手可熱的新導(dǎo)演們,，可能已經(jīng)吸納了他們的天主教義，凱爾相信這可能是「他們的背景中蘊(yùn)含著的某種特定的,、感官的豐富性」——她暗示，這種豐富性可能部分來(lái)自于教會(huì)中的傳統(tǒng)儀式,，或是源于他們的童年時(shí)期,，包圍著他們的種族與文化活力。

弗朗西斯·福特·科波拉

「所有偉大的導(dǎo)演都是極具感性的導(dǎo)演,，」她說(shuō)道,，「大衛(wèi)·格里菲斯如此，今天的導(dǎo)演也是如此,。但是,，隨著大制片公司控制了電影業(yè)，它們迫使自己雇傭的導(dǎo)演轉(zhuǎn)變了自己的角色,，使他們更像是舞臺(tái)監(jiān)督,，而不是作曲家或指揮——而后者才是偉大導(dǎo)演的職責(zé)。現(xiàn)在,，這種潮流再次轉(zhuǎn)向,，科波拉的《教父2》被奧斯卡評(píng)為年度最佳電影，這是一種訊息,，意味著好萊塢已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,，要去尊重一位不容被忽視的天才?！?/p>

昨晚,，凱爾在芝加哥藝術(shù)俱樂部面對(duì)整場(chǎng)觀眾進(jìn)行了演講，她以自己強(qiáng)大的生命力,，傾瀉了自己的思緒,。顯而易見的是，她對(duì)奧特曼,、斯科塞斯和科波拉的欽佩,，與她對(duì)電影的欽佩，以及她所尋求的東西密切相關(guān),。

「關(guān)于電影,，我最喜歡的一點(diǎn)是，」她說(shuō)道,，「它擴(kuò)展你經(jīng)驗(yàn)的方式,。當(dāng)你看到科波拉的《教父》系列電影,，或是奧特曼的最新作《納什維爾》這樣的影片，你會(huì)體認(rèn)到那種美國(guó)史詩(shī)的感覺,，因?yàn)檫@些導(dǎo)演是第一次在試圖處理美國(guó)經(jīng)驗(yàn),，而且他們使用了一種真切的方式。直到《大移民》（1972）的出現(xiàn),，我們才第一次用一種真實(shí)的視角,，來(lái)看待美國(guó)的過(guò)去——而《大移民》是一部瑞典電影?！?/p>

《納什維爾》

「美國(guó)電影中的新主角們,，并不是總能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，有時(shí)候他們從一開始就已經(jīng)被污染了,。他們是有可能失敗的,，有時(shí)他們也是邪惡的。但是在最好的新電影中,，我們得到了這些角色的真實(shí)經(jīng)驗(yàn),，以及這些經(jīng)驗(yàn)的意義所在。我們獲得了一種更為直接的感官體驗(yàn),，這就是電影擅長(zhǎng)提供的東西,。前幾天，安東尼·伯吉斯（譯者注：《發(fā)條橙》的作者）發(fā)表了一篇愚蠢的文章,，討論了小說(shuō)相對(duì)于電影的優(yōu)越性,，因?yàn)樾≌f(shuō)是由文字構(gòu)成的……就好像文字就比影像更強(qiáng)大似的?！?/p>

凱爾在《紐約客》上的文章也發(fā)展了這一觀點(diǎn)：她認(rèn)為自己作為評(píng)論家的作用,，是盡可能全面、完整而敏感地體驗(yàn)電影,，然后誠(chéng)實(shí)地紀(jì)錄下自己的反應(yīng),。重點(diǎn)是她的經(jīng)驗(yàn)。雖然她也在電影史的領(lǐng)域作出了重要的貢獻(xiàn)——尤其是她的那些修正主義著作——但在她最生動(dòng)的著作《公民凱恩之書》中,，她記錄下了自己對(duì)于電影的個(gè)人化的,、本能性的反應(yīng)。

「那些負(fù)責(zé)任的藝術(shù)家,，」她告訴藝術(shù)俱樂部的聽眾,，「試圖用一種能夠擴(kuò)展你經(jīng)驗(yàn)的方式來(lái)影響你。例如,，奧特曼提升了音軌的重要性,，使之達(dá)到了一個(gè)全新的水平。他的聽覺比其他導(dǎo)演更加敏銳。他聽到美國(guó)人在說(shuō)話,，他發(fā)現(xiàn)我們說(shuō)的話比世界上任何國(guó)家都要多,。當(dāng)你看完奧特曼的電影走出影院時(shí)，你會(huì)用一種全新的方式來(lái)聆聽你周圍的環(huán)境,?！?/p>

羅伯特·奧特曼

「有時(shí)候，導(dǎo)演們可以創(chuàng)造一種難以闡釋的,、感性化的影響,。例如，在科波拉的《教父2》一場(chǎng)戲中,，羅伯特·德尼羅扮演年輕的唐·維托,，他殺死了一位勒索者。在這場(chǎng)戲之后,，他以一種特定的方式走在街上，這種行走方式使得這個(gè)場(chǎng)景變得極為動(dòng)人,、極富力量——和我討論過(guò)的每一個(gè)看過(guò)這部電影的人,，都表示自己受到了那場(chǎng)戲的影響，但他們都沒有辦法解釋原因,。我認(rèn)為科波拉是從自己的潛意識(shí)中獲得那種力量的,，我不知道他自己是否可以解釋這一點(diǎn)?！?/p>

「奧特曼的電影就是由一些能夠影響我們的時(shí)刻構(gòu)成的,，我們是無(wú)法完全理解它們的——這就是無(wú)意識(shí)的時(shí)刻。這就是我們?nèi)タ措娪暗臅r(shí)候,，想要得到的東西,。電視為我們帶來(lái)一些簡(jiǎn)單的敘事，但當(dāng)我們看電影的時(shí)候,，我們想要更強(qiáng)大的經(jīng)驗(yàn),。或許這就是為什么,，這些最優(yōu)秀的新導(dǎo)演都有著天主教的背景,，因?yàn)樵谒麄兊某砷L(zhǎng)時(shí)期，周圍存在著更多的感性元素,，他們的宗教本身更為感性,，更具暗示性，能夠?yàn)樗麄兊南胂罅μ峁└嗟乃夭??！?/p>

她認(rèn)為，電影評(píng)論家的其中一個(gè)功能，可能是幫助人們更好地理解,、更清楚地評(píng)估電影,，去了解電影在感性層面上打動(dòng)自己的方式。

「你可以在電影中獲得的各種體驗(yàn),，其實(shí)存在著很大的不同,。有時(shí)候人們無(wú)法確實(shí)地區(qū)分這種不同，有些電影可以擴(kuò)展我們的經(jīng)驗(yàn),，而有些電影僅僅只是在我們眼前放過(guò)一遍而已,。」

「像奧特曼的《花村》這樣偉大的影片出現(xiàn)的時(shí)候,，我認(rèn)為評(píng)論家的職責(zé),，就是去討論這部影片新在何處，以及奧特曼在電影中所做的精彩調(diào)度,。但是,，當(dāng)人們被《比利杰克的審判》這樣的垃圾電影感動(dòng)，甚至是深深感動(dòng)的時(shí)候,，或許評(píng)論家也可以做一些事情,，他們可以解釋這種垃圾的運(yùn)作機(jī)制，它們迫使你作出反應(yīng),，并采用了一種毫無(wú)價(jià)值的,、不誠(chéng)實(shí)的方式，來(lái)操縱你的情緒,?！?/p>

《花村》

凱爾小姐通常被稱為美國(guó)最好的電影評(píng)論家（即使從某些方面上來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)存在著巨大的爭(zhēng)議）,，但她說(shuō)她有時(shí)候會(huì)感到沮喪,。

「我一年只有六個(gè)月的時(shí)間能夠發(fā)聲，」她指出,，在《紐約客》上,，她與佩內(nèi)洛普·吉列特交替發(fā)表文章?！赣袝r(shí)候,，當(dāng)一部美麗的影片問(wèn)世，卻又沒有得到好評(píng)的時(shí)候,，我會(huì)覺得自己沒有參與其中,。但我確實(shí)覺得，評(píng)論家的力量大多數(shù)是積極而非消極的,。我們無(wú)法阻止那些花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元的垃圾被制造出來(lái),，但我們可以幫助大家去關(guān)注一部?jī)?yōu)秀的小成本電影,，讓大家去關(guān)注那些最好的新導(dǎo)演，那些新銳的,、令人興奮的導(dǎo)演,。約翰·倫納德前幾天曾說(shuō)，評(píng)論家不過(guò)是趴在藝術(shù)身體上的虱子,。但是如果沒有評(píng)論家,，藝術(shù)就永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)公眾。我不覺得自己像一只虱子,?！?/p>