作者按

他是一位電影評(píng)論家,，也是寶琳·凱爾的學(xué)生。1973年,，當(dāng)他賣掉自己的《高手》時(shí),，他成為了當(dāng)時(shí)的好萊塢市價(jià)最高的編劇。兩年之后,，他撰寫了《出租車司機(jī)》的劇本,，在那之后他拍攝了自己的導(dǎo)演處女作《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》。接著,，他進(jìn)入了八十年代,，連續(xù)創(chuàng)作了三部杰作，并且他仍在持續(xù)輸出自己的才華,。他與制片廠和制片人對(duì)抗,，只為奪取他的最終剪輯權(quán)。在2016年,，他推出了《狗咬狗》,，那是他多年來(lái)在風(fēng)格上最不尋常的作品。他就是保羅·施拉德——我們與這位活著的傳奇坐下來(lái)好好談了談,。

記者：您創(chuàng)辦了自己的電影雜志,，對(duì)嗎,？

施拉德：我當(dāng)時(shí)為《洛杉磯自由報(bào)》寫作,，那是一本激進(jìn)的出版物，大約有十萬(wàn)本的發(fā)行量,。我們是運(yùn)動(dòng)的一部分,，電影評(píng)論家都是運(yùn)動(dòng)的一部分。現(xiàn)在這種情況看起來(lái)似乎有些奇怪,。由于一些奇怪的緣分或是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,，我在大學(xué)的時(shí)候開(kāi)始對(duì)那種藝術(shù)電影感興趣。我開(kāi)始對(duì)伯格曼感興趣,。我沒(méi)法在大急流城看電影,，因?yàn)槟抢餂](méi)有電影院。所以,，我整個(gè)夏天都在哥倫比亞大學(xué)度過(guò),，我上了一些課程，我也因此能夠看到一些電影,。

然后,，由于某種機(jī)緣巧合，我和一些人在酒吧喝起了酒,，而他們認(rèn)識(shí)寶琳·凱爾,。我們最終和她一起吃了晚餐，每件事的發(fā)生總是有原因的,。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)神學(xué)院的學(xué)生,，而她對(duì)我說(shuō),，「你可不想當(dāng)一個(gè)牧師,，你想當(dāng)個(gè)電影評(píng)論家！」所以她把我?guī)У搅思又荽髮W(xué)洛杉磯分校,，為我找了那份《自由報(bào)》的工作,。

寶琳·凱爾

記者：在一開(kāi)始的時(shí)候,，她對(duì)您的寫作是否有很大的影響？

施拉德：她對(duì)我影響深遠(yuǎn),。她有許多信徒——「寶琳主義者」——但她的風(fēng)格是獨(dú)一無(wú)二的,。不過(guò)我當(dāng)然被她的風(fēng)格所影響。其中一個(gè)原因是,，當(dāng)時(shí)她擁有某種權(quán)力，她有一張關(guān)系網(wǎng),。我記得她給我打電話，說(shuō)我們必須支持《中國(guó)姑娘》,。而她寫的一篇評(píng)論,，不僅僅意味著那篇評(píng)論本身，也意味著其他七,、八篇追隨她的評(píng)論。但是在當(dāng)時(shí),，戈達(dá)爾是一位引起廣泛爭(zhēng)議的人物,。

《中國(guó)姑娘》

記者：很難想象在今天出現(xiàn)一部那樣的作品。

施拉德：人們?cè)诹甏砥诤推呤甏缙谡務(wù)撈鸷萌R塢「黃金時(shí)期」時(shí),，并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)的電影更好,，或者說(shuō)導(dǎo)演更好，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的觀眾更好,。那是一個(gè)充滿社會(huì)壓力的年代,，觀眾們會(huì)轉(zhuǎn)而向藝術(shù)家獲取答案。您如何看待婦女的權(quán)益,？您如何看待戰(zhàn)爭(zhēng),？當(dāng)社會(huì)向藝術(shù)家求助的那一刻，偉大的藝術(shù)就會(huì)出現(xiàn)，就是這么簡(jiǎn)單,。它只是簡(jiǎn)單地發(fā)生而已,。

在那時(shí)，電影是文化對(duì)話的核心角色,?！洞菩鄞蟊I》處理的是核心問(wèn)題，《教父》也如此,。而今天,，很多年輕人——比如我的孩子們——并不認(rèn)為電影很重要。當(dāng)觀眾們認(rèn)為電影不重要的時(shí)候,，很難去制作重要的電影,，就是如此。

記者：自那以后,，評(píng)論活動(dòng)發(fā)生了什么變化,？

施拉德：由于互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，評(píng)論變得民主化了,，每個(gè)人都可以是評(píng)論家,。當(dāng)然，沒(méi)有人可以以此為生,。在網(wǎng)上也有一些很好的評(píng)論作品,，但有一個(gè)問(wèn)題是，這種現(xiàn)象究竟是好是壞,。

最近,，喬納森·羅森鮑姆曾被人問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)他認(rèn)為事情會(huì)變得更好,，因?yàn)楸M管他現(xiàn)在的讀者比他為《芝加哥讀者報(bào)》寫作時(shí)還要少,，但他的讀者確實(shí)對(duì)他要說(shuō)的東西很感興趣。

記者：您認(rèn)為與過(guò)去相比,，您看待電影的方式在多年來(lái)發(fā)生了怎樣的變化,？

施拉德：我在做兩件事。我會(huì)撰寫一些針對(duì)社會(huì)情況的大眾評(píng)論,。但是,，我也對(duì)另一件事感興趣，那就是一種特定形式的風(fēng)格,，那就是電影中的精神性風(fēng)格,。那是一種完全不同的電影讀解方式，那就是僅僅將它們看作是一種風(fēng)格練習(xí),，而不是某種與社會(huì)環(huán)境相關(guān)的文本,。寶琳·凱爾對(duì)此并不感興趣,。

記者：這種對(duì)電影中存在的精神性的興趣，后來(lái)也轉(zhuǎn)化成了「超驗(yàn)風(fēng)格」（譯者注：保羅·施拉德撰寫過(guò)一本名為《電影中的超驗(yàn)風(fēng)格》的著作）,，這是否與特定的信仰有關(guān),？

施拉德：當(dāng)我從神學(xué)院畢業(yè)、開(kāi)始對(duì)電影感興趣的時(shí)候,，我開(kāi)始看到了某些橋梁,。我當(dāng)時(shí)張目四顧，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有任何人從這個(gè)角度來(lái)寫作,。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得我還太年輕,，無(wú)法寫作那本書。但我知道,，如果再等一年,，我將永遠(yuǎn)不會(huì)寫它，因?yàn)槟愕没ㄒ荒甑臅r(shí)間來(lái)免費(fèi)寫作,。

我當(dāng)時(shí)還有一兩年的時(shí)間,，在社會(huì)生活開(kāi)始介入之前，我還可以沒(méi)有后顧之憂地寫作,，而且我也確實(shí)開(kāi)始賺點(diǎn)錢了,。所以我過(guò)早地撰寫了那本書，但現(xiàn)在我又回歸了它,。在過(guò)去的兩年中,，我一直在研究一本長(zhǎng)篇作品，它叫做《重新思考超驗(yàn)風(fēng)格》,，涵蓋了從那本書出版到今天的時(shí)間,，從塔可夫斯基到現(xiàn)在。那篇文章關(guān)于「慢電影」和將「無(wú)聊」作為美學(xué)工具的手法,。該書將于明年出版（譯者注：本文發(fā)表于2016年）,。

記者：您認(rèn)為哪位當(dāng)代導(dǎo)演與超驗(yàn)主義的表層最為接近？

施拉德：令人驚訝的是,，這種安靜的電影正在向三種方向發(fā)展,。當(dāng)它從塔可夫斯基的作品中掙脫出來(lái)、走出電影院之后,，它開(kāi)始朝一些更舒適的地方發(fā)展，那就是美術(shù)館——或者一些「閉路式」的電影,，例如王兵的作品,。

仍然有一些電影在采用這種超驗(yàn)風(fēng)格，但另一些慢電影真的是美術(shù)館中的裝置,。在今天,，不管是去美術(shù)館,，還是好好地看一部電影，都是一件很難的事,。

記者：您會(huì)覺(jué)得有許多慢電影只是一些非常自覺(jué)的模仿嗎,？比如像卡洛斯·雷加達(dá)斯的《寂靜之光》這樣的作品，可以說(shuō)是尤其如此,。

施拉德：但那是一部很棒的電影,！那是一部構(gòu)思精巧的、對(duì)于《詞語(yǔ)》的重寫,。你看過(guò)《苦路十四站》嗎,？那也基本上是一部這樣的電影。帕維烏·帕夫利科夫斯基的《修女艾達(dá)》也是如此,。電影也可以這樣拍的,。

《寂靜之光》

記者：您的下一部電影似乎會(huì)朝著這個(gè)方向前進(jìn)？

施拉德：我會(huì)嘗試的,。我與帕夫利科夫斯基一起吃了晚飯,，當(dāng)我走回自己的公寓時(shí)，他說(shuō)的話開(kāi)始讓我思考,。我說(shuō),，「好吧，是時(shí)候了,?！?/p>

記者：那么您會(huì)如何創(chuàng)作這樣的電影呢？這些影片都是為了一個(gè)特定的時(shí)刻運(yùn)作的嗎,？您是采取某種倒寫的方式,，還是……？

施拉德：我給（評(píng)論家兼導(dǎo)演）肯特·瓊斯看了劇本,，最初我選擇的是《鄉(xiāng)村牧師日記》的那種結(jié)局,。他說(shuō)，「我以為你會(huì)走另一條路,，我以為你會(huì)用《詞語(yǔ)》的那種結(jié)尾,。」我說(shuō),，「好吧,，你是對(duì)的?！顾晕一厝バ薷牧藙”?，哈哈哈！

記者：您是否認(rèn)為現(xiàn)在有可能在主流環(huán)境中制作「嚴(yán)肅」的電影,，還是說(shuō)嚴(yán)肅性是與商業(yè)主義格格不入的,？

施拉德：現(xiàn)在什么是商業(yè)電影,？影院已經(jīng)死了。比如說(shuō),，《狗咬狗》在美國(guó)的發(fā)行目標(biāo),，是要在第一個(gè)公映的周末，在點(diǎn)播榜上成為第一名,，其他的一切都是為了服務(wù)于這個(gè)目標(biāo),，影院放映、電影節(jié),，都是如此,。因?yàn)楝F(xiàn)在有太多產(chǎn)品，也有太多符合需求,、可供獲取的產(chǎn)品,，人們真的沒(méi)有時(shí)間去研究它們。所以他們只會(huì)看圖表,，只會(huì)查看它們是否達(dá)到了前五名,。如果有的話，他們會(huì)感興趣,，然后你就會(huì)賺錢,。只是將它放在點(diǎn)播片目中，是不能讓你賺錢的,。

記者：所以現(xiàn)在影院只是按需提供服務(wù)嗎,？

施拉德：對(duì)于大多數(shù)電影來(lái)說(shuō)，是這樣的,。顯然,，在世界上仍有某些地方，將影院視為重要的因素,。但在美國(guó),，影院正在變得越來(lái)越少。

記者：您的《蘇醒的亞當(dāng)》和《峽谷》之間隔了五年的時(shí)間……

施拉德：是嗎,？（施拉德拿出了手機(jī),。）

《蘇醒的亞當(dāng)》

記者：您在查自己的IMDB嗎？

施拉德：是啊,，哈哈哈哈,！天哪，還真是,！我沒(méi)覺(jué)得有這么久,。我認(rèn)為在那段時(shí)間里，我應(yīng)該是要和布萊特·伊斯頓·埃利斯拍一部名為《誘餌》的電影,，用的是西班牙公司的錢,，但它最終失敗了。我對(duì)布萊特說(shuō),，「好吧,，人們審查你的作品，也審查我的電影,，電影業(yè)的環(huán)境正在改變,，為什么不你來(lái)寫、我來(lái)導(dǎo),，我們自己出錢,，干脆就這樣把片子做出來(lái)呢？」對(duì)我們來(lái)說(shuō),，挑戰(zhàn)主要出現(xiàn)在制作層面,，而不是別的什么方面。問(wèn)題在于：我是不是真的能做出來(lái),？

記者：您的許多同代人——除了像斯科塞斯這樣明顯的例外之外——都在掙扎著制作影片,，而您可以說(shuō)是陷入了某種困境，開(kāi)始重新思考制片方式……

施拉德：每部電影都是一場(chǎng)掙扎,，當(dāng)然,，對(duì)于我的某些同代人來(lái)說(shuō)可能并非如此。我的意思是,，史蒂文（·斯皮爾伯格）的創(chuàng)作就不能算是掙扎……

記者：當(dāng)然,，不過(guò)像沃爾特·希爾這樣的導(dǎo)演呢？

施拉德：我剛在多倫多見(jiàn)了一次沃爾特,。我已經(jīng)三十五年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了,。

記者：您看了電影嗎？（譯者注：此處指的應(yīng)是沃爾特2016年的電影《假小子》,。）

施拉德：呃,。你知道奇怪的地方在哪里嗎？這是一部古老的劇本,，自七十年代以來(lái)一直存在著,，雖然這部影片聽(tīng)起來(lái)是如此現(xiàn)代。我在制作《狗咬狗》的時(shí)候,，想讓它顯得像是一部當(dāng)下的電影,，但沃爾特似乎并無(wú)此意。你必須自己來(lái)看一看,。

這部影片還有另一個(gè)根本無(wú)法克服的問(wèn)題,，那就是米歇爾·羅德里格茲并不是一個(gè)令人信服的「小子」。她在前十五分鐘扮演了一個(gè)男人,，但她的步伐是不準(zhǔn)確的,。你正在觀看一個(gè)女孩在假裝扮演一個(gè)男人,。觀看一位變裝者并沒(méi)有什么。但你不該在認(rèn)定她是一個(gè)男人的時(shí)候,，又把她呈現(xiàn)為一位變裝者,。

《假小子》

記者：這可以說(shuō)是將「政治正確」喂給那些餓狼了？

施拉德：是吧,，但誰(shuí)在乎呢,？