對于愛情,，我們認識過張愛玲的“愛你值不值得,，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得”,；

也感慨過馬爾克斯的“愛情,，首先是一種本能,，要么生下來就會，要么永遠都不會”,。

在今天,，這個為愛而生的日子里，我們要說的是來自瑪格麗特·杜拉斯一部最富盛名的作品——《情人》,。

要知道,，連那個全中國最會說情話的王小波都特意撰文為此書打call，儼然一副超級粉絲的模樣,。

在王小波看來,，喬治·奧威爾的《1984》都無法與 《情人》相比，他毫不吝嗇對《情人》的褒獎：

當然,，杜拉斯飽滿而又精美的文字，跟她豐富的人生經(jīng)歷不無關系,。

杜拉斯一生情人無數(shù),，從16歲第一次戀愛，到66歲遇見最后一個情人,，她用了50年的時間,，把自己浸潤在愛情里。

她的初戀,，那位16歲愛上的中國人胡陶樂,，就被她寫在了小說《情人》之中。

而她,，足足將這段感情埋葬了50年,，才最終向世人吐露。

這段感情開始于越南法屬殖民地一個濕熱的夏天,，熱氣在湄公河上蔓延,，不滿十六歲的白人少女簡從沙瀝乘渡輪返回西貢學校。

簡是一個獨立的女孩,，每次離家都不會難過,，因為在家時兩個哥哥總是發(fā)生沖突，這讓她很不習慣。

登上渡輪的簡,，只身一人,。此時，一輛黑色的豪華轎車緩緩駛入,，車上下來一位穿白衣的中國男人,。

從這個中國男人看見簡的第一眼起，就被她的美麗所吸引,。而這份觸動,，也促使著他小心翼翼地接近著簡。

他們聊了一路,，簡得知他32歲,，是富甲一方的金融大亨，并同意了他一同去西貢的請求,。

男人順勢將兩人從吵鬧的渡船上拉到了只屬于二人的車廂內(nèi),。

兩人在轎車里有一搭沒一搭的聊天，彼此都在試探對方,，能否滿足自己的情感“價碼”,。

簡的一家因為父親工作的調(diào)動，全家從法國來到越南,，可沒想到父親卻客死他鄉(xiāng),。

母親也被人所騙，在土地上投入的錢財被盡數(shù)搜刮,，貧窮成了簡心中的障礙,，帶來的羞恥感不停折磨著她。

這個中國男子的突然出現(xiàn),，無疑讓簡有幾分心動,，這可能是她逃離貧窮的一次機會。

書里有一個非常重要的細節(jié),，就是簡無法不去注意男子手上巨大的鉆石戒指,，這種對財富心馳神往，已經(jīng)悄悄埋藏在故事之中,。

這個男人象征著財富,，象征著新生活的開啟，能夠使她得以擺脫原生家庭的桎梏,。

對于那位中國男子來說呢,？

跨越種族的“禁忌之愛”讓他覺得新鮮刺激。

故事中有一段這樣的描寫：

在種族歧視觀念盛行的當時,，一個黃種男人跟白種女人在一起幾乎是不可能的事情。

但也因此,，對白人女性的強烈占有欲驅使著他,，簡的出現(xiàn)成為他欲望釋放的缺口。

在車廂靜謐的空間里,，情感上的試探慢慢轉化到肢體上,，倆人的手指從最初的輕撫到交纏，情愫漸漸發(fā)酵,。

轎車到達學校時,，兩人不舍作別。

不久后兩人再次在學校門口見面,，原始的情欲萌動促使簡隔著車窗給了男人一個吻,。

他將簡帶到自己的寓所，兩人的欲望在此緩慢增長……

初嘗禁果后,，兩人在飯館吃飯,，簡不時透露出家庭成員對中國人的歧視，對方也開門見山的表示出自己絕不會娶簡為妻,。

簡鎮(zhèn)定地笑著回答“太好了,，反正我也不喜歡中國人?！?/p>

What,？

這算哪門子的愛情？

故事到這似乎沒有看到任何愛情的影子,，有的只是在這段關系中雙方基于自身優(yōu)越感的對壘,。

一個有種族的優(yōu)越，一個有物質(zhì)的優(yōu)越,；一個貧窮麻木,，一個征服占有。

這段從一開始就門不當戶不對的感情,，才剛開始就面臨考驗,。

簡開始向她的家人炫耀這個富有的情人，但他們不僅從來沒有正眼瞧過這個中國男人,，還時不時對他進行挑釁,，只有在他一把一把的掏出鈔票時他們才會露出一絲關注。

自卑、憤怒,、惶恐,，這些復雜糾葛的情感，讓男人一股腦用最原始的欲望發(fā)泄在簡的身上,。

過后卻又虔誠地為簡擦身,、沐浴、施脂敷粉,，不斷贊美,，并鄭重的將母親的遺物送給簡。

感情在這段搖擺的關系中漸漸升溫,，對男人來說這是一場注定要輸?shù)臄【帧?/strong>

他愛她,，從一開始便被她征服，在以后的每日只會讓他更愛她,。

那用虛張聲勢的自尊筑起的高墻,，在面對簡的漠然和她家人的輕視時便轟然倒塌。

他太害怕簡的離開,，如果對簡來說這段感情也許只是一次試探與體驗,，那么對男人來說，簡已經(jīng)徹底融入了他的生命,。

于是,，男人向家人提出要娶簡為妻！

可是封建家族的家長怎么會允許自己的獨子娶一個西洋女子,。

家族早已為男人安排了大家族的女子,，互惠互利的婚姻才能鞏固家族勢力。

男人向父親請求,，允許將簡留在身邊,，說他在漫長的一生中，對這樣的激情至少應該有過一次體驗,，對他來說放棄愛情決不可能,，強行和簡分開，那太可怕了,。

然而男人的父親只是重復著那句話,，“寧愿看著你去死“。

男人把家長的決定告訴了簡,。

在聽到簡給予回答的那一刻,，男人所有的“抗爭”都被輕輕拂去。

簡同意了男人父親的主張,，并拒絕與男人繼續(xù)在一起,。

男人認命了,。

為了斬斷這份不舍，他只能不斷要求簡說出“我和你在一起是為了錢“,，幫助他徹底死心,，迎娶他人。

故事沒有結束,。

關于他們?nèi)绾畏謩e，男人是否如父親所愿另娶他人,，簡是否愛這個中國男人,。

還有好多好多謎題，這個在綿長夏日里的愛情最終走向了何方,。大家可以在書中找到答案,。

寫《情人》的時候，杜拉斯已經(jīng)70歲了,。

隔著那么長的歲月回頭望,，杜拉斯依然沒有抑制住對16歲的初戀那種刻骨的絕望。

和絕望伴生的,，通常都是刻骨的愛,，或者恨，而這些全都是力氣活,。

15歲的杜拉斯

看到了吧,，有的人生來就是讓人仰望的，不管是文字還是欲望,，杜拉斯的誠實永遠是這么令人瞠目結舌,。

與書中主人公不一樣，對于感情,，她從不閃躲,。

這也難怪王小波欣賞她。

李銀河和簡一樣,，是王小波“偶然得來的”,。

只是見一面，認定了,，就絕不后退,。一封信寫過去沒有回應就寫第二封。

他把信寫在五線譜上,，告訴李銀河“但愿我和你,，是一支唱不完的歌”。

這種愛能跨越時間,，就算是離開了李銀河21年,，還會寫信“告訴”他：

“我也將終生浸淫在愛之中,，直到最后時刻，直到生命消失在浩瀚的宇宙之中,，消失得無影無蹤,。萬一靈魂存在，但愿我們還會相遇,。”

然后把信寄給自己,，繼續(xù)想他。

《見字如面》第二季 王小波與李銀河往來信

愛情不需要權衡和試探,，要愛就愛個夠吧,，希望你我都不留遺憾。