“語(yǔ)文素養(yǎng)”從哪里來(lái)？是安安靜靜地“養(yǎng)”出來(lái)的，如同吸新鮮空氣,，少吸或不吸霾；飯疏食,，飲水,，曲肱而枕之，不爭(zhēng)不搶?zhuān)豢癯詾E補(bǔ),。哪里要靠“刻苦訓(xùn)練”,，哪里用得著“面壁十年”那樣的苦修？“素養(yǎng)”,，多準(zhǔn)確的一個(gè)詞,！

可惜的是教學(xué)始終無(wú)法安靜。初一語(yǔ)文測(cè)試,，布局就模仿中考卷,；高一教學(xué)，就盯住高考,。據(jù)說(shuō)其他學(xué)科的起始課,，也很注意動(dòng)員備考。所以,，整個(gè)“教學(xué)”,，其實(shí)是“教考”；主要任務(wù),，是追求學(xué)生畢業(yè)時(shí)的“含分量”,，至于“含人量”，那張?jiān)嚲聿豢?。等考進(jìn)了大學(xué)再去教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)社會(huì),、如何做人的基本常識(shí)，他們認(rèn)為不晚,。

有編輯擔(dān)心我孤陋寡聞,，告知近期熱點(diǎn)，試圖誘導(dǎo)我關(guān)注,，讓我參與,。其實(shí)我到了自甘落伍的年紀(jì)，節(jié)約生命,，茍延殘喘,，不好玩的事堅(jiān)決漠不關(guān)心,，更不敢多嘴多舌。再說(shuō),，有些事,，先前努力過(guò)了，人家并不在乎,，也只能由他們?cè)谀嗄字形璧?；若一味苦苦勸諫，或恐被誤認(rèn)為有所冀求,，徒遭猜忌,。

比如，我的確不太關(guān)心每年的語(yǔ)文高考試卷,，早先曾抱有的期望,，也冷下去了。主事者未必沒(méi)有改變的愿望,，但是齒輪久久不動(dòng),，銹住了，社會(huì)適應(yīng)了,，特別值得注意的,，是一些教師也逐漸適應(yīng)了應(yīng)試教學(xué)（看上去很苦，其實(shí)非常容易混,，不過(guò)是耗費(fèi)生命）,。每年命題一點(diǎn)點(diǎn)小變化，語(yǔ)文界都有組織地或無(wú)組織地炒作,，捕風(fēng)捉影,，無(wú)限放大，爭(zhēng)議呼嘯,，如此小題大做,，哪里敢指望全面革新？那么多積弊（以及新弊）無(wú)人關(guān)注,，某一道題小小的一點(diǎn)變化,，被渲染放大，連篇累牘地分析重大意義,?？赡苁俏也幻舾校簮灹硕炅耍炼嗖贿^(guò)試探打算開(kāi)一小孔,，憑什么要我裝得欣喜若狂,、熱淚盈眶？

語(yǔ)文教學(xué)遭受的批評(píng)比較多,，因?yàn)榕u(píng)者多,，媒體也最?lèi)?ài)收集,、報(bào)道觀眾的噓聲。批評(píng)語(yǔ)文教學(xué)是“既英雄又穩(wěn)當(dāng)”的活計(jì),，而且比批評(píng)其他科目更有轟動(dòng)效應(yīng)。學(xué)校搞教科研活動(dòng),，要考勤,，教職員工于是都來(lái)聽(tīng)語(yǔ)文課，為什么,？因?yàn)榇蠹乙詾椤斑@個(gè)聽(tīng)得懂”,，可以說(shuō)三道四。全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教師,，約百萬(wàn),，因?yàn)榻痰牟贿^(guò)是“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)”，就成了“百萬(wàn)弱師”了,。語(yǔ)文科被批評(píng)得多,，原因并不在語(yǔ)文，聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě),，關(guān)鍵在培育“想”,；中國(guó)的好多事，有時(shí)真的經(jīng)不起“想”,，也無(wú)法往深處想,。如語(yǔ)文教育何以至今仍然糾纏在簡(jiǎn)單的知識(shí)上，未必真是教師不思進(jìn)取,、業(yè)務(wù)能力差,。業(yè)內(nèi)業(yè)外，討論問(wèn)題,，不能低估教師的職業(yè)精神,，——他未必不想把這個(gè)當(dāng)成一生的事業(yè)，他謀這個(gè)職業(yè)未必只圖混一口飯吃,，他未必認(rèn)為目前的狀態(tài)是他的理想人生,，但是，在應(yīng)試教育的大環(huán)境下,，在社會(huì)重壓之下,，他竭盡努力，只能做到多少,？他本以為自己是個(gè)“教語(yǔ)文”的,，他沒(méi)想到自己竟然被定成一個(gè)“教考語(yǔ)文”的，其他學(xué)科也差不離：以為自己當(dāng)?shù)氖恰敖處煛?，卻不知不覺(jué)地異化成了“教考師”,。他甫出大學(xué)校門(mén),，未嘗不心雄萬(wàn)夫，可是,，學(xué)校用高考中考“平均分”考核他,，教育行政部門(mén)用這個(gè)“平均分”和“排名”考評(píng)他，社會(huì)則用中考,、高考成績(jī)測(cè)量他,，他很快就成了個(gè)“幫人考試的人”，每個(gè)學(xué)生只需要利用他一次,，考過(guò)即廢,，你說(shuō)他能有什么“社會(huì)地位”？如果他實(shí)際上已經(jīng)順應(yīng)官意和民意,，在社會(huì)性的焦慮中被迫或自覺(jué)地淡化個(gè)人愿望,，成了一名“教考師”時(shí)，那公眾是否有足夠的理由指責(zé)他“技術(shù)含量不高”呢,？

其實(shí),，我們中國(guó)的各行各業(yè)，職業(yè)技能總體狀態(tài)和勞動(dòng)量不如教師和醫(yī)生的,，多的是,，人們唯獨(dú)對(duì)教育和醫(yī)療衛(wèi)生職業(yè)要求高，顯示了基本的生命意識(shí),，總體而言還是可以理解的,。至于說(shuō)到提升職業(yè)待遇，大鍋飯主義就冒出來(lái)了,。千金市死馬骨一類(lèi)的求才權(quán)謀,，是策士們的混飯美夢(mèng)，根本不可能,，編的,。中國(guó)人寺廟祈福，多為五毛一元,，視佛如丐,；“家有三斗糧，不當(dāng)孩兒王”,，也是“傳統(tǒng)文化”,；現(xiàn)時(shí)當(dāng)中小學(xué)教師的，絕大部分生于平民家庭……這些,，都是很值得琢磨的現(xiàn)象,。二十多年前，有文化名人宣稱(chēng)“優(yōu)秀的人不當(dāng)教師”，我覺(jué)得文明社會(huì),，以他的官位,，憑這一句話，足夠謝罪辭職,。那時(shí)尚允許辯駁,，遂寫(xiě)過(guò)一文講道理。見(jiàn)報(bào)后某公出面代為緩頰,，說(shuō)或許有語(yǔ)境的,，可是我認(rèn)為他那句話被一些人到處引用，他怎么就能麻木不仁,？可想正是其人內(nèi)心。當(dāng)然,，我不至于以“不當(dāng)教師的人未必不優(yōu)秀”之類(lèi)的廢話去畫(huà)蛇添足,。

我向一些學(xué)人介紹中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的實(shí)際情況，大家都覺(jué)得不容易,，以前有誤解,，“看人挑擔(dān)不吃力”，于是才知道語(yǔ)文課改恐怕不是一兩代教師解決的事,。我覺(jué)得,，廚師跟食客較勁，說(shuō)“你來(lái)做一盤(pán)試試”固然不妥,，但語(yǔ)文教學(xué)是另外一回事,，要是行家嫌中小學(xué)語(yǔ)文教師水平差，在健康狀態(tài)允許的情況下,，大可以取而代之,，到中小學(xué)待個(gè)三年五年十年八年，最好帶兩屆高中畢業(yè)班,，然后讓老師們口服心服,，做出榜樣，那才是幫忙不幫閑,。IT行業(yè)修得的福分“996”已經(jīng)違反勞動(dòng)法規(guī),，可是現(xiàn)在教育界必須糾正的是相當(dāng)一批中學(xué)的“777”，媒體卻從不報(bào)道,。

在學(xué)校,，老師們的思維判斷力喪失了嗎？他們完全不懂教育教學(xué)的常識(shí),？他們真的不具備思考懷疑批判創(chuàng)新的能力,？他們真的準(zhǔn)備一生圍著那張高考試卷轉(zhuǎn)？的確存在一些落后現(xiàn)象，但畢竟只是一部分,，多數(shù)老師處在困惑或等待中,。好多中青年同事，他們的思考和實(shí)踐鼓舞過(guò)我,，我至今不忘他們站立的姿態(tài),。他們遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，不屑于無(wú)謂的爭(zhēng)論,，盡自己的努力,，一點(diǎn)一點(diǎn)地去斫路，“能做多少是多少”,，安安靜靜地站在講臺(tái)邊,，引導(dǎo)學(xué)生做有意義的事。

這回聽(tīng)說(shuō)有猛論,，認(rèn)為“百分之九十的語(yǔ)文教師要回爐”,，不覺(jué)狐疑：這是批評(píng)語(yǔ)文界水土空氣不良呢，還是批評(píng)大學(xué)教學(xué)質(zhì)量太爛,？本來(lái)合了格才能畢業(yè)出爐的,，沒(méi)幾年回爐率達(dá)到百分之九十，要“召回”,，這是不是暗諷那個(gè)“爐”只會(huì)粗制濫造賣(mài)文憑,？論者能這樣尖銳不留情面地批評(píng)高校教育，必有切膚之痛,，要下很大的決心,。然而，既然“爐子”煉不出火眼金睛,，老師們就不必再進(jìn)爐受罪了,。我理解批評(píng)者哀其不幸怒其不爭(zhēng)的憤懣，語(yǔ)文教師要理解批評(píng)者的善意,，盡早從“教考師”的職業(yè)困境中掙脫出來(lái),。

教師最重要的職業(yè)特征，可能在于“比一般人會(huì)學(xué)”,，具備這種能力是職業(yè)愉快,。當(dāng)我在工作中感到知識(shí)和智慧不足時(shí)，我從沒(méi)想到過(guò)“回爐”,，也不相信大師能為我指點(diǎn)迷津,，我知道只有不停地學(xué)。我在教育教學(xué)中犯過(guò)不少錯(cuò)誤,，我的知識(shí)能力都是有限的,，我沒(méi)有什么能力去影響語(yǔ)文教學(xué),，也沒(méi)能力營(yíng)造好的環(huán)境，我唯一能做的,，是改造自己,，讓自己成為一個(gè)比較會(huì)學(xué)的人，并時(shí)刻記得自己是教師,，而不是“教考師”,。

無(wú)論有多少令人沮喪的現(xiàn)象，老師們多多少少還有著期待,，所以我也愿意啰唆幾句,。

——《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2019年第7期