占據(jù)媒體版面最多的家,，大多是有著寬闊的面積,、昂貴的家具,、一切都裝扮的那么精致小資。

最直接的影響就是：很多人相信了這就是“好”的生活,，“家”就應(yīng)該這樣,。

于是，越來越多的人購買XXX同款,，家居用品也好,、衣服也好，仿佛用了XXX同款,，就能變成XXX,。

于是，大家的住家慢慢的越來越相似,。

只模仿別人,，那毫無意義。

「“圈外”編輯 」

日本的編輯都筑響一,，1956年出生在東京，20歲起開始當(dāng)記者,，做了一輩子的自由職業(yè)者,。對他來說，做記者完全是誤打誤撞,。

20歲左右時,，喜歡滑板的他,，看到《Popeye》刊出的美國滑板報道，于是寄去了 一張明信片,，詢問滑板在哪能買到,。

這一張明信片，開啟了都筑響一與編輯部的往來,。

接下來的暑假，他開始了在編輯部打工,，成為所謂的自由撰稿人,，一做就是四十年。

他自稱為“圈外編輯”,，不屬于正職,，不領(lǐng)月薪，寫一張稿紙領(lǐng)一張稿紙的錢,。因為他認(rèn)為,，“比起每月的薪水入賬，每天的內(nèi)心悸動才是更重要的,?！?/p>

都筑響一在他租住的公寓里

在工作期間,，他確認(rèn)了自己真正想報道的事情：不刻意的真實事物,。“有些日常生活里的東西每個人都司空見慣,，有時候甚至故意避而不談,，但我覺得這才是最真實的生活，值得我們好好挖掘,，不應(yīng)該就這樣被無視掉,。”

當(dāng)時的日本其實和現(xiàn)在的中國很多相似之處：高房價,、蝸居,，斷舍離。他記錄下了最真實的生活,。

「100戶東京蝸居」

人周遭的物品極可能反映他的生活方式。

可20多年前,，日本的雜志看來看去,，都是Le Corbusier 、 Lloyd Wright之類的建筑大師 ，還有超高級的家具,。

當(dāng)時,，紐約的一家出版社聘請他來尋找有日本風(fēng)格的房子，找的過程十分辛苦,。

在這期間,，他開始思考：為什么做起來會困難重重？沒有大富大貴的朋友是一個原因,，不過事實會不會是：家里布置得這么帥氣的人,，比我們想象的要少許多？

那么大多數(shù)人過的非例外生活是什么樣的呢,？

他回想起來往的日本年輕人，以他們?yōu)槔耗蔷褪蔷幼】臻g狹窄,，但還是過的很開心的生活風(fēng)格,。

不以狹窄為苦,，不會為了住進寬敞房間而逼自己做不想做的工作,。

在這時，都筑響一有了強烈的念頭：做一本書介紹真正的日本風(fēng)格,。

然而,，出版社一家一家的拒絕了他，理由是,，只拍那些狹窄的房間是想怎樣,？太壞心了吧,。

曾一度他想要放棄，可是最后還是沖到數(shù)碼商店,，買了一臺“外行人也能用的大型數(shù)碼相機組”,，當(dāng)時還是膠片時代，他請攝影師朋友叫他如何裝底片,，然后就四處開拍,。

沒有閃光燈，就在昏暗的環(huán)境下,，等待30秒的曝光時間,。實在太昏暗，就在曝光過程中默數(shù)5-10秒,，然后揮動手上的燈,，借此補光。

音樂評論家的家兼工作室,，25年前和25年后一樣亂,，都是他搜集的CD?！皳碛幸粋€整潔的家并不是他生命中最重要的事,，音樂才是。所以我認(rèn)為如果你真的喜歡熱愛一樣?xùn)|西,，你并不需要去改變,。”

這些公寓狹窄，甚至凌亂,，沒有絲毫刻意設(shè)計,。在日本，大多數(shù)人都住在這樣的公寓里,，生活里有那么多精致的室內(nèi)雜志,，但沒有人照那樣生活。

他不斷接案寫稿,，拿到錢就去買底片。就這樣拍了三年,，累積了將近一百個房間的照片后,。出版的這本書就是《日常東京 Tokyo Style》。

“這是我在東京找到的最小的房間,，在新宿中部，東京非常市中心的地方,。這個房間只能容下三個榻榻米,，住在里面的是一個年輕男孩，他是一名DJ,，也是朋克搖滾音樂人,。這個房間非常便宜，大概是1000日元一個月,。但沒有浴室,，他每天都要去公共浴室?！?/p>

這是在東京市中心的只有三個榻榻米的房間，沒有任何家具,，只有床墊和壁櫥,。那時候大概是1990年,，這就是當(dāng)時東京年輕人典型的生活環(huán)境。人們聽音樂的主要渠道是磁帶,，別忘了那是前互聯(lián)網(wǎng)時代,，在當(dāng)時的日本包括其他地方還沒有數(shù)字音樂。

當(dāng)時日本風(fēng)行的連續(xù)劇里出現(xiàn)的東京年輕人的房間,，都是鋪木地板的套房,，有著大型電視機。

而都筑響一給了東京周邊地區(qū)年輕人來此拼搏的信心,。書面世后,，讀者回信非一般多，都表達(dá)了同樣的意思：東京原來是這樣的地方啊,，我安心了,。

這個地方實在是太小了,，我只能從窗外拍攝照片。里面是他的DJ臺和廚房,，再沒有其他的了,。

我在這些20多年前的東京年輕人家中看到了和現(xiàn)在北上廣年輕人一樣的東西：用較少的錢，在市中心租住一個小房間,。因為在這個房間附近,，有他最愛的club、live house,、咖啡店,。所以他寧愿住小房間，也不想搬去郊區(qū),。

25年前,，都筑響一拍攝了一位在時裝店工作的男孩房間?！八Ｍ块g里的一切都是干凈整潔的,?！?/p>

大概五六年前，都筑響一收到則訊息,，來自一個他完全不認(rèn)識的女孩,。“短信中說,，她經(jīng)?？次业臅?，發(fā)現(xiàn)自己的公寓似乎出現(xiàn)在了我的書上。現(xiàn)在她就快要搬出去了,?！倍贾懸缓荏@訝，就去看了看,。

一個是25年前,，一個是5年前，同一間房間,，只是房間的主人變了,，不同的人住在里面：

人們總是在意建筑,、設(shè)計,、家具等等，但其實房間只是一個盒子,，它隨著居住的人改變而改變,。如果主人很干凈，房間就會很整潔,。如果主人有收藏的癖好,，那么房間就會變成另外的樣子。

“我們總是在談?wù)撛O(shè)計,，但房間里體現(xiàn)的個性才是更重要的,，這是那個女孩教我的東西?！?/p>

其實到現(xiàn)在，60幾歲的他還在各地奔波,，只為記錄最真實生活,。幾年前，他還拍攝了一組照片叫Shanghai Style,。

這是我的一對好朋友,，一個日本女孩和一個中國男孩,。他們不想住在現(xiàn)代的公寓，而是選擇了一個傳統(tǒng)的房間,。也許不太方便,，但是更有生活氣息，所以他們住在一個這樣的上海老式公寓里,。

「鄰近的現(xiàn)實是很有趣的」

《日常東京》是他的第一本書,，之后他出于同樣的初衷，記錄了更多事物,。

1993年，他買了一輛“堅固國產(chǎn)車中最便宜的”二手車,，開始了九州,、東北地區(qū)等地的“游移”。

2000年,，都筑響一推出攝影集 —— 《珍奇日本紀(jì)行》,，里面介紹的地點有1000個以上，從設(shè)計到編輯都出自他一人之手,。

書名中有“珍奇日本紀(jì)行”幾個字，因此有人認(rèn)為它是珍奇景點搜集,，但其實,，這本書呈現(xiàn)的是日常風(fēng)景，只報道隨處可見的事物,、隨隨便便都去的地方,。

最開始，他通過詢問當(dāng)?shù)厝藖慝@取地點信息,，可過程中發(fā)現(xiàn),，當(dāng)?shù)厝送⒉辉谝庵苓呌惺裁矗驗檫^于習(xí)以為常,。于是他自己開著小摩托,，游移在四處。

在他眼里,，【Roadside】一詞指的是數(shù)量繁多、大家不屑一顧,，但只要好好去看就會感受到濃厚趣味性的事物,。

1997年，都筑響一拍的《珍奇日本紀(jì)行》（Roadside Japan）獲得日本最重要的攝影獎“木村伊兵衛(wèi)獎”,，這是他們首次把獎項頒給一個非專業(yè)的攝影師,。

他十多年前在《東京魷魚俱樂部 如何在地球上迷失》一書中寫到的幾句話,，讓我印象深刻：

“在不怎么出名,、看起來不怎么好玩的地方，努力找出有意思的事情,、盡可能享受那里的生活,。在不怎么樣的平凡人生中，努力找出快樂而活下去,。我相信,，這兩者的態(tài)度之間，幾乎沒有區(qū)別,?！?/p>

「28家成人旅館」

日本有溫泉旅館,、昂貴的國際酒店，可日本人也許一生中不會去酒店,，但一定去過一晚成人旅館,。

這是只有日本才有的旅館。

這個圓的床,，按下按鈕它就會旋轉(zhuǎn)，不過它轉(zhuǎn)得沒有看起來這么快,，大概一分鐘轉(zhuǎn)一圈,，你和你的伴侶一起在床上。當(dāng)床旋轉(zhuǎn)的時候,，那種感覺并不是特別好,，甚至?xí)屓烁械讲皇娣５驗閴吞旎ò宥际晴R子,，轉(zhuǎn)起來似乎像在萬花筒里,。

在日本，成人旅館的數(shù)量遠(yuǎn)超過普通酒店,。但你卻很少能看到關(guān)于它的宣傳報道,。

沒有人從一個積極的角度、設(shè)計的角度看待成人旅館,。

所以都筑響一決定做這件事,，去拍攝成人旅館的室內(nèi)設(shè)計。

“在日本,，大家都在使用這樣的地方，但是從來沒有討論過,，就像我們不去談?wù)撃切┆M小的房間,。這就是媒體試圖營造的夢幻，與我們真實的生活之間的差異,?！?/p>

2000年開始的一年多時間里 ，他跑了關(guān)東,、關(guān)西總共28家情人旅館,，拍了73個各具特色的房間，最終呈現(xiàn)了“昭和時代的日本情色傳統(tǒng)”,。

2016年他回訪時發(fā)現(xiàn),，大概只有三、四家還在營業(yè),。

都筑響一住的房子是租的?！拔覍I房沒有太大興趣,。因為我比較喜歡到處旅行，大部分時候都是在旅館里歇腳,?！?/p>

他拍過這么多人的家，發(fā)現(xiàn)真正快樂的人都有著內(nèi)心的“至愛”,，可能是音樂,、可能是衣服、可能是玩偶,?！叭绻悴幌肱ぷ鳎蔷筒灰ぷ?，重要的是從你喜歡的事情中找到快樂”,。

說實在的，很少中國人能做到這點,，我們關(guān)心的更多的是“別人眼中的我”,。

但其實，每個人本身就是一種最特別的風(fēng)格,。