都筑響一,,日本攝影師,、媒體人。
Tokyo Style 你好,,武漢。我叫都筑響一,是來(lái)自日本東京的一名記者,。我還會(huì)說(shuō)“沒(méi)有”“不要”,,其他中文就不會(huì)了。 在一個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)演講之后上場(chǎng)有一些尷尬,,因?yàn)槲业墓适乱稽c(diǎn)兒也不嚴(yán)肅,,所以請(qǐng)大家放松。大家可以去洗手間,,也可以檢查自己的郵件或短信,,偶爾聽(tīng)一聽(tīng)我的故事,但希望大家能喜歡我的故事,。 今天我想要談?wù)摰氖侨毡镜拿孛茱L(fēng)格,。大家可能去過(guò)日本,或者去過(guò)東京,,但我們其實(shí)有隱藏起來(lái)的一面,,今天我要向你們揭開(kāi)這些秘密。 我從20歲就開(kāi)始做記者,,現(xiàn)在62歲,,或許是這里最老的人了。起初我在雜志社工作,,做了十年后我開(kāi)始轉(zhuǎn)向出版。 大概是在80年代末期的時(shí)候,,1988年或者1989年,,日本正處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代,看起來(lái)非常富裕,。一家紐約的出版社開(kāi)始做XX Style系列的室內(nèi)美學(xué)書(shū),,比如Paris Style、New York Style等等,。 后來(lái)他們想做一本Japanese Style,,一本關(guān)于日本室內(nèi)美學(xué)的書(shū),展示日本傳統(tǒng)的榻榻米房間和那些富有禪意的設(shè)計(jì),。他們聘用了我來(lái)為他們尋找這些地方,。 我試圖去找一些住在精致寓所里的人,但實(shí)際上我開(kāi)始工作時(shí),,發(fā)現(xiàn)找到這些人很難,,因?yàn)闆](méi)有人像那樣去生活。日本人住在精致的房間里,,那只是一個(gè)表象,。 實(shí)際上大多數(shù)人都住在很小的地方,那種很小的公寓,或者是只有一兩間臥室的日式住宅,。所以我開(kāi)始有了這個(gè)想法,,我想記錄下日本房間里真實(shí)的風(fēng)格。 當(dāng)我們說(shuō)風(fēng)格(Style)的時(shí)候,,它一定是隨處可見(jiàn)的,。如果不是,那就不能被稱為風(fēng)格,,我們把它叫作例外,。 我花了三年時(shí)間來(lái)完成這件事,那是我第一次用專(zhuān)業(yè)相機(jī),。我在東京拍攝了100個(gè)年輕人的房間,,做了一本叫作Tokyo Style的書(shū)。我特意把這本書(shū)做得跟Japanese Style一樣,,一樣的大小,,一樣的版式。所以外國(guó)人可能會(huì)感到很疑惑,,這跟東京那些精致的公寓是同類(lèi)嗎,? 我會(huì)舉些例子。這是在東京市中心的只有三個(gè)榻榻米的房間,,沒(méi)有任何家具,,只有床墊和壁櫥。那時(shí)候大概是1990年,,這就是當(dāng)時(shí)東京年輕人典型的生活環(huán)境,。人們聽(tīng)音樂(lè)的主要渠道是磁帶,別忘了那是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,,在當(dāng)時(shí)的日本包括其他地方還沒(méi)有數(shù)字音樂(lè),。 在日本,如果你出生在鄉(xiāng)下,,但想成為一個(gè)音樂(lè)家或者藝術(shù)家,,你就必須去東京??赡茏鲆恍┡R時(shí)的工作,,逐漸站穩(wěn)腳跟。所以那時(shí)候很多年輕人都來(lái)到東京,,住在一個(gè)小小的房間,,慢慢為自己打拼。我也是這樣,,那段時(shí)光對(duì)我來(lái)說(shuō)也是很難忘的,。 看這個(gè)房間,什么家具都沒(méi)有。當(dāng)你早晨醒來(lái),,你不需要檢查架子,,不需要檢查門(mén)口,你就只需要醒來(lái),,然后在地板上找到你需要的東西,。在東京,這樣的房間十分便宜,,每個(gè)月大概是2000或者3000日元,。 這是我在東京找到的最小的房間,在新宿中部,,東京非常市中心的地方,。這個(gè)房間只能容下三個(gè)榻榻米,住在里面的是一個(gè)年輕男孩,,他是一名DJ,,也是朋克搖滾音樂(lè)人。這個(gè)房間非常便宜,,大概是1000日元一個(gè)月,。但沒(méi)有浴室,他每天都要去公共浴室,。 如果他不住在東京市中心,,同樣的價(jià)格完全可以租一個(gè)更大的房間,但是在這個(gè)房間附近,,有他最?lèi)?ài)的club,,live house和酒吧,所以他寧愿住小房間,,也不想搬去郊區(qū)。 這個(gè)地方實(shí)在是太小了,,我只能從窗外拍攝照片,。里面是他的DJ臺(tái)和廚房,再?zèng)]有其他的了,。 這是另一個(gè)年輕男孩的房間,,他在一個(gè)時(shí)裝店工作,他希望房間里的一切都是干凈整潔的,。這是我25年前拍攝的一張照片,。 大概五六年前,我收到一則訊息,,來(lái)自一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的女孩,。她在短信中說(shuō),她經(jīng)常看我的書(shū),,發(fā)現(xiàn)自己的公寓似乎出現(xiàn)在了我的書(shū)上?,F(xiàn)在她就快要搬出去了。我很驚訝,,就去看了看,。 一個(gè)是25年前,一個(gè)是5年前,,同一間房間,,只是房間的主人變了,不同的人住在里面,。 這教會(huì)了我一個(gè)道理,,人們總是在意建筑、設(shè)計(jì),、家具等等,,其實(shí)房間只是一個(gè)盒子,它隨著居住的人改變而改變,。如果主人很干凈,,房間就會(huì)很整潔。如果主人有收藏的癖好,,那么房間就會(huì)變成另外的樣子,。我們總是在談?wù)撛O(shè)計(jì),但房間里體現(xiàn)的個(gè)性才是更重要的,,這是那個(gè)女孩教我的東西,。 這是另一種傳統(tǒng)日本風(fēng)格的房子,它很便宜,。我的好朋友在這里住,,和他的妻子還有三只貓一起。 我去了他家拍攝,,家里非?;靵y。他是一個(gè)音樂(lè)評(píng)論家,,這是他工作的地方,,全都是他搜集的CD。站在這些CD堆里,,哪里也去不了,。 我在二十五年前拍了他們,去年是Tokyo Style的25周年紀(jì)念,。我很好奇,,四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,,他們的房間會(huì)變成什么樣?我試著對(duì)一些人進(jìn)行回訪,,現(xiàn)在也還一直在做,。 這是去年拍的,還是那個(gè)朋友的房間,。25年過(guò)去了,,他現(xiàn)在有兩個(gè)女兒。 除了這一點(diǎn)似乎什么都沒(méi)有變,,家門(mén)口還是一樣狹窄,,房間里是一樣的混亂,一樣的工作環(huán)境,。 擁有一個(gè)整潔的家并不是他生命中最重要的事,,音樂(lè)才是。所以我認(rèn)為如果你真的喜歡熱愛(ài)一樣?xùn)|西,,你并不需要去改變,。室內(nèi)設(shè)計(jì)不僅僅是設(shè)計(jì)師的觀點(diǎn),而是有關(guān)于你自己的生活方式,。這是我過(guò)去四十年在做的事,。 我們中的大部分人其實(shí)都住在這種公寓里面。生活中有那么多精致的建筑雜志,、室內(nèi)設(shè)計(jì)雜志,,或是電視節(jié)目,但其實(shí)沒(méi)有人按照那樣在生活,。 我們?yōu)槭裁床魂P(guān)心真實(shí)的生活呢,?作為一位媒體人,我希望能展示真實(shí)的生活,,而不是虛假的夢(mèng),,或者是虛假的想象。我在這個(gè)概念的影響下做了很多書(shū),。 這是接下來(lái)我要展示的一個(gè)例子,。如果你去日本旅行過(guò)應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn),日本有很多溫泉旅館,,還有很多昂貴的國(guó)際酒店。其實(shí)我們平時(shí)不會(huì)去那樣的地方,,一萬(wàn)日元每晚的溫泉旅館,。但每個(gè)日本人一生中都至少去過(guò)一次這里,是一種特別的旅館,,我們叫作成人旅館,。 日本有很多成人旅館,,遠(yuǎn)超過(guò)普通酒店的數(shù)量,卻沒(méi)有一本關(guān)于成人旅館的書(shū),,沒(méi)有人從一個(gè)積極的角度,,或從設(shè)計(jì)的角度看待成人旅館。所以我決定做這件事,,去拍攝成人旅館的室內(nèi)設(shè)計(jì),。 這是一個(gè)典型的、傳統(tǒng)的成人旅館,。 這個(gè)圓的床,,按下按鈕它就會(huì)旋轉(zhuǎn),不過(guò)它轉(zhuǎn)得沒(méi)有看起來(lái)這么快,,大概一分鐘轉(zhuǎn)一圈,,你和你的伴侶一起在床上。當(dāng)床旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,,那種感覺(jué)并不是特別好,,甚至?xí)屓烁械讲皇娣?/span> 但是它的重點(diǎn)并不是在于旋轉(zhuǎn),大家看這個(gè)房間的墻和天花板,,上面都是鏡子,。當(dāng)你們?cè)诖采系臅r(shí)候,按下按鈕,,床旋轉(zhuǎn)起來(lái),,你們看起來(lái)就像在萬(wàn)花筒里,是很奇特的景象,,這是一種樂(lè)趣,。 在這個(gè)精致的臥室里,看這個(gè)奇怪的椅子,,你跟你的伴侶面對(duì)面坐在椅子上,,按下按鈕,椅子就會(huì)向內(nèi)移動(dòng),。還可以調(diào)整速度和高度,,對(duì)老年人十分友好。我很抱歉要在一個(gè)嚴(yán)肅的演講場(chǎng)合跟大家講這些,。 還有這個(gè),,在房間里面有一臺(tái)大眾汽車(chē)。每個(gè)人在一生中可能都有一次想車(chē)震的想法,,但是又覺(jué)得危險(xiǎn),。我不知道中國(guó)的情況,但是在日本車(chē)震的話,,也許會(huì)有人看你,,也許警察會(huì)來(lái)抓你,,也許會(huì)有人悄悄錄下來(lái)放到網(wǎng)上。 所以如果不想冒險(xiǎn),,就可以去這樣的房間,。里面有一臺(tái)車(chē),你可以在里面安全地享受車(chē)震,。其實(shí)里面已經(jīng)有了一個(gè)床,,所以你可以不在車(chē)?yán)镒觥5械娜司褪窍矚g在小小的車(chē)?yán)?,不喜歡在床上,,作為設(shè)計(jì)來(lái)講這是很有趣的。 最后一個(gè),,這是一個(gè)滑梯,,但它是一個(gè)很矮的滑梯,只有一米左右,。我不知道怎么用,,看起來(lái)很難去享受。它也許看起來(lái)很笨,,還很奇怪,,但是還有很多像這樣的設(shè)計(jì)。 在日本,,大家都在使用這樣的地方,,但是從來(lái)沒(méi)有討論過(guò),就像我們不去談?wù)撃切┆M小的房間,。這就是媒體試圖營(yíng)造的夢(mèng)幻,,與我們真實(shí)的生活之間的差異。 我再舉一個(gè)例子,。日本人非常熱愛(ài)時(shí)尚,,我們有很多國(guó)際知名的設(shè)計(jì)精品店、時(shí)尚買(mǎi)手店,。設(shè)計(jì)師和品牌想要塑造的形象是:精致的人過(guò)著精致的生活,,而這些人都在使用我們的產(chǎn)品,穿我們的漂亮衣服,,背我們的漂亮包包,。 但現(xiàn)實(shí)不是這樣的。精致的人并不需要買(mǎi)他們的產(chǎn)品,,品牌會(huì)直接作為禮物送給他們,。因?yàn)閷?duì)品牌來(lái)說(shuō)這些人就是很好的廣告,名人們背著LV的包包去派對(duì),,然后被拍到,。 所以,到底誰(shuí)是這些昂貴的衣服的真正消費(fèi)者呢,?我想是那些普通的,、熱愛(ài)時(shí)尚的人。我花了七年時(shí)間,,拍攝了很多真正的奢侈品收集者,。 比如這是Anna Sui的收集者。家里只有一個(gè)房間,,她和男朋友住在一起,,房間里都是Anna Sui的衣服和化妝品。她的男朋友非常生氣,,問(wèn)她:你選擇安娜蘇還是選我,。這個(gè)女孩當(dāng)然選了安娜蘇,他們就分手了,。她是我這本書(shū)的封面,,她很可愛(ài)。 這是一個(gè)年輕男孩的房間,,你可以看出他很喜歡愛(ài)馬仕,。他大概二十三四歲,剛開(kāi)始工作,,住在一個(gè)小房間里,。家里有廁所,但沒(méi)有浴室,,所以他每天都去附近的健身房洗澡,,他把所有的錢(qián)都花在了愛(ài)馬仕上。 我真的想對(duì)他說(shuō),,別再買(mǎi)愛(ài)馬仕了,,搬去一個(gè)有浴室的、好一點(diǎn)的公寓吧,。但是他太癡迷愛(ài)馬仕了,,一切都是愛(ài)馬仕的。為了省錢(qián),,他每天走路去上班,,每次要花費(fèi)25到30分鐘。 圖中間的這只黑色愛(ài)馬仕包大概要五十萬(wàn)日幣,,也就是兩萬(wàn)五人民幣,,很昂貴,但這就是愛(ài)馬仕的價(jià)格,。 他每天拿著這只昂貴的愛(ài)馬仕走路去上班,,但是夏天很熱,,手會(huì)出汗,傷害包包的皮質(zhì),。所以他不得不用毛巾包裹住手柄,,來(lái)保護(hù)愛(ài)馬仕,。當(dāng)然,,這也不是普通的毛巾,是愛(ài)馬仕的沐浴手套,。他是真的很喜歡愛(ài)馬仕,,他的房間里甚至都沒(méi)有空調(diào),,這很有趣。 這是Martin Margiela的收集者,,家里只有一個(gè)房間,,但里面全是Margiela的產(chǎn)品。 這是COMME des Gar?ons的收集者,。除了衣服和鞋子,,他還在拍賣(mài)會(huì)上購(gòu)買(mǎi)品牌秀場(chǎng)邀請(qǐng)函。當(dāng)然,,他自己從未被邀請(qǐng)過(guò),。 還有Gucci的收集者。這是一個(gè)兩層樓的日式傳統(tǒng)住宅,,她的丈夫在一樓經(jīng)營(yíng)日本傳統(tǒng)的御好燒店,,他們住在樓上。平時(shí)妻子會(huì)把自己的Gucci收藏品都藏起來(lái),,丈夫完全不知道,,真的很神奇。 這是我非常喜歡的一位男生,,Versace的收集者,。他是學(xué)校的一名老師,我猜是英語(yǔ)老師,,和妻子住在一起,。他們的家只有一個(gè)房間,我請(qǐng)他展示一下他的收藏,,他才把它們?nèi)繑[出來(lái),,平時(shí)它們通常是被收起來(lái)的。到了晚上,,他們需要把所有東西都清理掉,,鋪上床墊然后才能睡覺(jué)。 如果他們不再買(mǎi)Versace了,他們可以買(mǎi)一個(gè)更大的房子,,但是他們并不想,,因?yàn)楸蛔约合矚g的東西包圍感覺(jué)更美好。 這也許看起來(lái)很傻,,但仔細(xì)想想,,如果房間里的藏品不是Versace,而是一千本一萬(wàn)本書(shū),,你不會(huì)認(rèn)為他們很傻,他們看起來(lái)反而很聰明,。如果是唱片,,而不是書(shū),或許就沒(méi)那么聰明,。如果是奢侈品,,那就是在底端,很傻,。 人們?cè)谟懻撨@些收藏者時(shí),,就給他們分了等級(jí)。如果你所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)書(shū),,會(huì)受到尊敬,。如果把錢(qián)都花在奢侈品上,就會(huì)被嘲笑,。 但是我認(rèn)為這其實(shí)是一樣的,。這不是形象或是否聰明的問(wèn)題,而是有關(guān)快樂(lè)到底來(lái)自什么,。你有一樣十分熱愛(ài)的東西,,不論是什么,獲得的快樂(lè)是一樣的,。 我今天給大家看的這些圖片,,都是有關(guān)我們?cè)讵M小的空間里享受生活的故事。除了為那些并不想要的東西奮斗,,你還可以選擇另外一種生活方式,。如果你不想努力工作,那就不要努力工作,,重要的是從你喜歡的事情中找到快樂(lè),。 就像Tokyo Style里面的人們,他們只有一間小房間,,沒(méi)有漂亮的廚房和餐廳,,他們甚至不能邀請(qǐng)朋友來(lái)家里。但也許他們最?lèi)?ài)的餐廳、咖啡館或者澡堂,,就在他們公寓的旁邊,,他們把整個(gè)街區(qū)作為自己房間的延伸,他們把街區(qū)當(dāng)作自己家的一部分,。 這是他們?cè)谶@個(gè)昂貴的城市中聰明的生存之道,,我認(rèn)為這是在日本人的基因里的。 說(shuō)到現(xiàn)在的中國(guó),,大家想到的都是錢(qián),,奇怪的建筑,人們瘋狂的購(gòu)物,,開(kāi)各種各樣的豪車(chē),。但我想更多的中國(guó)人是居住在小公寓里的,沒(méi)有那么悲慘,,只是過(guò)著舒適的謙卑的生活,。我想要收集這些照片,想要去那些公寓,。 其實(shí)在幾年前,,我還拍攝了一組照片叫Shanghai Style。 這是我的一對(duì)好朋友,,一個(gè)日本女孩和一個(gè)中國(guó)男孩,。他們不想住在現(xiàn)代的公寓,而是選擇了一個(gè)傳統(tǒng)的房間,。也許不太方便,,但是更有生活氣息,所以他們住在一個(gè)這樣的上海老式公寓里,。 他們有一個(gè)陽(yáng)臺(tái),,所以可以這樣晾衣服,像20年代的老上海一樣,。 房間里不能做飯,,但是在每個(gè)樓層都有公共的廚房。雖然有些不方便,,但是你可以跟社區(qū)里的人有更多交流,,這也是一種生活方式,將社區(qū)作為公寓的延伸,。 我想要做更多這樣的項(xiàng)目,,我想要常常來(lái)中國(guó),找那些有意思的小公寓,。如果你住在這樣便宜的公寓里,,過(guò)著開(kāi)心的生活,,那就告訴我,我可以再來(lái)中國(guó),,去你的房間,,拍攝你的房間,再帶給日本的人們看,。 我這些觀念,,某種程度上可能是被中國(guó)古代的哲學(xué)思想影響的,特別是道家思想,。這是我最?lèi)?ài)的中國(guó)哲學(xué)家,,劉伶。大概是在13世紀(jì)吧,,1000多年前,,我不知道他的中文名字怎么說(shuō)。他是竹林七賢之一,,他說(shuō)過(guò)“我以天地為棟宇,屋室為裈衣”,,這太棒了,。 我給大家看的這些房間都很小,小到藏不下你的個(gè)性,。觀察生活最有趣的一點(diǎn)是,,你可以看到人們是怎樣生活的。房間不是關(guān)于室內(nèi)設(shè)計(jì),,而是關(guān)于住所主人的人格,。 所以不要嘗試隱藏自己的人格,不需要去宜家買(mǎi)更多的家具,,你可以把東西都放到墻上或者地板上,,這些都是你的表達(dá)方式。我希望大家能記住這個(gè)古人的哲思,,試著不要努力工作,,不要買(mǎi)房子。租一個(gè)小房間,,享受輕松的人生,。 謝謝大家。 |
|
來(lái)自: 天涯軍博 > 《待分類(lèi)》