|
【發(fā)送關(guān)鍵詞“魔教”可提取《魔教教主的兩種死法》一文】 田松先生把讀過(guò)的好書(shū)分成兩種,，第二等好書(shū)使人清晰,；第一等好書(shū)使人震撼，對(duì)此他打了一個(gè)比方,，“如果有一本書(shū),，你在看過(guò)之后，感覺(jué)如同后腦勺挨了一悶棍,，腦袋嗡的一下,，對(duì)以前不假思索就視為理所當(dāng)然的東西——缺省配置——忽然產(chǎn)生了懷疑，這就是一本好書(shū),?！逼湔f(shuō)法精辟而生動(dòng)，不過(guò)有其針對(duì)性,。當(dāng)一個(gè)人頭腦清晰之后,，往往難以再受巨大震撼；震撼性的閱讀,，大多適用于那些混沌的頭腦,。拿我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，能稱得上田松所定義的第一等好書(shū)的唯有2002年讀到的劉小楓《拯救與逍遙》,，當(dāng)時(shí)我描述閱讀體驗(yàn),，所使用的說(shuō)法是“如受電擊”,，比“后腦勺挨了一悶棍”還要夸張。而今來(lái)看,，此書(shū)能否稱之為好書(shū)都難說(shuō)得緊,，我甚至沒(méi)有意愿去重新打開(kāi)書(shū)頁(yè)。因此,，談?wù)撃切┝钊苏鸷车臅?shū),，不可忽略那些混沌的腦袋，以及那個(gè)荒漠般的時(shí)代（譬如老輩歷史學(xué)者說(shuō)起對(duì)自己影響最大的書(shū),，黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》出現(xiàn)率極高,，新生代則不大提及這本書(shū)，這背后,，時(shí)代的變遷無(wú)疑是一大因素）,。 《見(jiàn)字如來(lái)》，張大春著,，天地出版社2019年1月第一版 張大春先生以小說(shuō)成名,，我卻偏偏喜歡他小說(shuō)以外的作品（其小說(shuō)《大唐李白》，若不當(dāng)作小說(shuō)來(lái)讀,，也許效果更佳）,。譬如《小說(shuō)稗類》談怎么寫(xiě)小說(shuō)，要?jiǎng)儆谒男≌f(shuō),；《聆聽(tīng)父親》蕩氣回腸,，催人淚下，乃是臺(tái)灣散文的一流之作,；《認(rèn)得幾個(gè)字》完全可用作育兒書(shū),，與孩子共讀……最新這本《見(jiàn)字如來(lái)》，繼續(xù)談漢字,，寫(xiě)法更是好看,。哪怕對(duì)作者說(shuō)文解字不感興趣，單單每篇文章開(kāi)頭的小故事或“押座文”“得勝頭回”,，足以引人入勝,，不忍釋卷。這些小故事并非無(wú)關(guān)緊要的噱頭,，而關(guān)乎作者怎么學(xué)習(xí),、運(yùn)用漢字的情境與經(jīng)驗(yàn)，甚至價(jià)值觀與世界觀,。要言之,，如果每個(gè)字都有它的生命和靈魂，那么這生命和靈魂的延續(xù),，正有賴于識(shí)字者的“見(jiàn)字如來(lái)”,。 《你看我說(shuō)：一個(gè)法學(xué)者的人間情味》,，王人博著，北京大學(xué)出版社2019年1月第一版 如果說(shuō)胡適是仁者,，魯迅則是智者。王人博先生景仰魯迅,，一身智者風(fēng)范,。其新著《你看我說(shuō)：一個(gè)法學(xué)者的人間情味》，可謂智者之書(shū),。此書(shū)系圖文書(shū),，所謂文，短者一句,，不過(guò)十字,，長(zhǎng)者三五句，百字左右,，形同格言,，或曰段子。這些格言的來(lái)源,，不是靜坐書(shū)齋,，苦思冥想，而是尋味人間,，切己體察,。最動(dòng)人的那些話，往往契合了我們的人生經(jīng)驗(yàn),，譬如“仰望的不是天,，是空”，“一壺濁酒便是我與自己的距離”“虛度的時(shí)光才是美好的,，一寸光陰就是一寸,，沒(méi)有金”等等，讀來(lái)令人低徊不已,。要言之,，這本書(shū)中，我所感念的大多是此類充滿人間情味的話,，而非“理念的召喚與奔騰會(huì)使其枯身殘形活靈活現(xiàn)栩栩如生”云云,。智者起于人間，智慧舉自塵土,。 《為什么是英國(guó),？——有限政府的起源》，劉為著,，浙江大學(xué)出版社2019年3月第一版 《保守主義思想：從伯克到艾略特》，拉塞爾·柯克著,，江蘇鳳凰文藝出版社2019年5月第一版 去年拉塞爾·柯克《美國(guó)秩序的根基》譯入大陸,，而今其代表作《保守主義思想：從伯克到艾略特》接踵而至?？驴耸嵌?zhàn)之后美國(guó)保守主義的領(lǐng)袖人物,，出版《保守主義思想》之時(shí)年僅三十五歲,，一舉成名，影響深遠(yuǎn),。此書(shū)初版副題“從伯克到桑塔耶納”,，修訂版改作“從伯克到艾略特”，縱橫兩百年英美近代史,，與其說(shuō)發(fā)掘,，不如說(shuō)重塑了保守主義。這里需要指出,，保守主義是一個(gè)無(wú)比含混的概念，討論一種保守主義,，必須追問(wèn)其保守的是什么傳統(tǒng),。在英美，保守主義往往在保守自由傳統(tǒng),，故而與古典自由主義相當(dāng)接近,，甚至合流。然而在并無(wú)自由傳統(tǒng)的中國(guó),，保守主義保守的是什么呢,？ 《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981-2000）》，張冠生記錄整理,，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年5月第一版 《費(fèi)孝通晚年談話錄（1981-2000）》的主體,，集中于1993-2000年間，生于1910年的費(fèi)老,，其時(shí)已是耄耋之年,。談話的場(chǎng)地，不是書(shū)齋或辦公室,，而在他去各地調(diào)研途中,，五湖四海，無(wú)所不有,。如他在書(shū)中所言,，這把年紀(jì)，本應(yīng)在家里閑坐,，讀讀書(shū),，寫(xiě)寫(xiě)字，養(yǎng)養(yǎng)老,，何必“整年在全國(guó)各地跑,，累得要命”。然而,，第一,，他不僅是學(xué)者,，還是行者，他的學(xué)問(wèn)正來(lái)自行,，他始終以民眾為師,，以現(xiàn)實(shí)為師；第二,，他有濃厚而熱烈的家國(guó)情懷,，心系蒼生，心系國(guó)家,，數(shù)十年如一日,，甚至晚年愈演愈烈，所以他要在深感余年不多之際,，“抓緊時(shí)間為他的祖國(guó)和人民‘想一點(diǎn)問(wèn)題,，出一點(diǎn)主意，做一點(diǎn)事情’”,。這本書(shū)便是他在中國(guó)四處行走,、觀察與思考的一份實(shí)錄，時(shí)至今日,，已經(jīng)是史料,，不過(guò)其所言所思，依然極具現(xiàn)實(shí)意義,。 《寂靜的孩子》,，袁凌著，中信出版集團(tuán)2019年6月第一版 我一直認(rèn)為,，這個(gè)時(shí)代最偉大的文學(xué),，其實(shí)就是紀(jì)實(shí)，只要把所見(jiàn)所聞的苦難與荒誕如實(shí)記錄,，無(wú)須虛造,，無(wú)須夸飾，足以動(dòng)人心魄,。有人評(píng)老杜《無(wú)家別》,，稱“目擊成詩(shī)，遂下千年之淚”,，這是對(duì)寫(xiě)實(shí)主義的最高贊譽(yù),。袁凌新著《寂靜的孩子》庶幾近之，通篇白描,，幾無(wú)抒情,，然而無(wú)不令人動(dòng)情——今年已經(jīng)過(guò)半，讀書(shū)上百，此書(shū)乃是最令我動(dòng)情的一本,，沒(méi)有之一,。 袁凌筆下的孩子，留守,、隨遷,、失學(xué)、單親,、大病……數(shù)十生靈,，每個(gè)人都對(duì)應(yīng)一種苦難，壘在一起,，好似一重黑幕,，蒙在這本已暗淡的世上，讓人喘不過(guò)氣來(lái),。他們的故事,，袁凌寫(xiě)了整四年，這需要何其堅(jiān)韌的神經(jīng),，與何其柔軟的心靈。柴靜寫(xiě)袁凌,，曾提及一個(gè)細(xì)節(jié),，堪稱這本書(shū)，以及袁凌寫(xiě)作生涯的最佳注腳：“袁凌桌上,，長(zhǎng)時(shí)間地放過(guò)一張照片,，是礦難中死者的遺照，頭浸沒(méi)在血泊里,。他沒(méi)能幫到這家人,，就讓這照片日夜盯視著他。我也采訪過(guò)塵肺病人,，礦難幸存者和留守兒童,，無(wú)能為力時(shí)，不得不脫身出來(lái),。他不,，他不允許自己轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就好象他活著對(duì)死者是個(gè)虧欠,，他些微的幸福對(duì)苦難之人是個(gè)虧欠,。他的寫(xiě)作，是浸沒(méi)在這些人的命運(yùn)里,，活上一遭,，以作償還。”
|
|
|
