每一位失智走失老人的背后，都寫(xiě)滿(mǎn)了整個(gè)家庭的離合悲歡,。

他們有的在久別重逢后痛哭擁抱,，哭訴著以為再也見(jiàn)不到的恐懼和辛酸；也有的在一次次辨認(rèn)否認(rèn)后黯然神傷,，終究盼不到虛驚一場(chǎng)的驚喜,。

在所有阿爾茨海默病患者的背后，疾病猶如橡皮擦一樣,，殘忍地一點(diǎn)點(diǎn)擦掉老人們對(duì)這個(gè)世界的記憶和念想,。他們需要被關(guān)注，也需要為愛(ài)被尋找,。

老人被找到和家人團(tuán)聚后激動(dòng)地淚流滿(mǎn)面感謝好心人 “頭條尋人”供圖

“父親已經(jīng)連續(xù)走失過(guò)兩次”。

王金玉(化名)在家排行老四,，在得知父親陸續(xù)走失找不到家,、被鄰居和公安局送回才意識(shí)到，問(wèn)題并不是想象的那樣簡(jiǎn)單,。

“你是誰(shuí)呀,，為什么來(lái)我們家?”老人看到王金玉，滿(mǎn)眼恐懼,。但還沒(méi)等女兒反應(yīng)過(guò)來(lái),，老人又瞬間變得溫和，試探著伸出雙手,，握住她的胳膊說(shuō),，你這丫頭，長(zhǎng)得像我小閨女,。說(shuō)完,，咯咯的自己笑了起來(lái)。

從前,，家里人一直覺(jué)得老人雖然年齡大了,，但是身體還可以，更何況每天都還打電話(huà)回家,?！艾F(xiàn)在回想起來(lái),，其實(shí)最近一年多每次給爸爸打電話(huà)的時(shí)候,，他都會(huì)反復(fù)問(wèn)重復(fù)的問(wèn)題。沒(méi)想到，父親真是老糊涂了,！”

這些被大眾普遍認(rèn)為的“老糊涂”,，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為阿爾茨海默病，是發(fā)生于老年和老年前期,、以進(jìn)行性認(rèn)知功能障礙和行為損害為特征的中樞神經(jīng)系統(tǒng)退行性病變,。臨床上表現(xiàn)為記憶障礙、失語(yǔ),、失用,、失認(rèn)、視空間能力損害,、抽象思維和計(jì)算力損害,、人格和行為改變等。

《世界阿爾茨海默病流行病學(xué)報(bào)告》數(shù)據(jù)指出,，截至2015年全世界共有4680萬(wàn)人罹患該病,，每3秒鐘就有1例新發(fā)病例。2013年6月《柳葉刀》研究發(fā)現(xiàn),，2010年全世界約有3600萬(wàn)患者,，其中約四分之一在中國(guó)，患病人數(shù)已是世界第一,。

北京老年醫(yī)院精神心理一科主任張守字介紹,，阿爾茨海默病患者的一個(gè)表現(xiàn)就是方向感缺失，找不到回家的路,。而據(jù)《中國(guó)老年人走失狀況白皮書(shū)》測(cè)算,，中國(guó)每年走失老人約為50萬(wàn)人，阿爾茨海默病患者占走失老人的最大比例,。

但早期患者和正常衰老的表現(xiàn)非常相似,，起病緩慢而隱匿，時(shí)好時(shí)壞,，子女不能時(shí)常陪伴老人身側(cè),，很容易被家屬忽視。

“老大愛(ài)吃餃子,，老二愛(ài)吃炸鯽魚(yú),，老三愛(ài)吃皮凍，老四愛(ài)吃酸菜,，小兒子,，最淘氣，從小就愛(ài)搶姐姐們的好吃的……”得知老人找回來(lái),，5個(gè)孩子們都陸續(xù)回家探望,，這時(shí),，老人的記憶仿佛又“恢復(fù)了”。把需要買(mǎi)的菜單記錄好后,，老人不讓任何人跟隨,，執(zhí)意自己去小區(qū)大門(mén)外30米的菜店，看到老人狀態(tài)還很正常,，子女們也就順應(yīng)父親的意思,。而這一走，就是近一小時(shí),。

姐弟們發(fā)現(xiàn)時(shí)間不對(duì)勁后,，馬上下樓去找，菜店老板卻說(shuō)老人的確來(lái)買(mǎi)了八九樣菜,，但買(mǎi)完就走了,，說(shuō)孩子們都回來(lái)了，和自己在家不一樣,，要做好吃的,。

3個(gè)小時(shí)了，老人還沒(méi)找到,。王金玉又到縣城派出所報(bào)了案,，但公安局表示，還沒(méi)到24小時(shí)不能立案,，但還是協(xié)助調(diào)取監(jiān)控畫(huà)面幫助尋找,。

從小區(qū)門(mén)口的監(jiān)控一路跟蹤，發(fā)現(xiàn)老人在兩小時(shí)之前,，上了縣城去市里的大客車(chē),。估算著時(shí)間，姐弟幾個(gè)馬上開(kāi)車(chē)去追,，最后在距離市區(qū)客車(chē)站1千米的商業(yè)街玩具店找到了父親,。

“當(dāng)時(shí)父親左手拎著好大一袋子的菜，右手一個(gè)個(gè)摸著門(mén)面外展臺(tái)的玩具,，一會(huì)擺弄著娃娃聽(tīng)著音樂(lè),，一會(huì)看看賽車(chē)跑的多遠(yuǎn)?！蓖踅鹩裾f(shuō),，直到弟弟控制不住走過(guò)去抱住父親，父親才回頭,，看到姐妹幾個(gè)已經(jīng)哭成了淚人,。

而此刻，父親反而笑了,，溫柔的說(shuō)了一句：“老爹都來(lái)給你們買(mǎi)玩具了,，以后別人有的,，你們也有咯，還哭啥呢?”

阿爾茨海默病患者,，很多人都會(huì)隨著病程的延長(zhǎng)逐漸失去記憶,，最后記得的,，往往都是人生中最深刻的日子,。

在這一刻，王金玉才意識(shí)到,，自己回來(lái)晚了,。

對(duì)于阿爾茨海默病患者，除了藥物延緩病情,、改善癥狀,，更多的是需要家庭的關(guān)心和護(hù)理、社會(huì)和人文的支持和關(guān)懷,。

世界衛(wèi)生組織阿爾茨海默協(xié)會(huì)最新調(diào)查發(fā)現(xiàn),，有30%的老年癡呆可以通過(guò)非藥物來(lái)調(diào)控。而在老父親最需要孩子的時(shí)候,，他們,，都不在身邊。

在2017年的“世界阿爾茨海默病日”活動(dòng)上,，上海市精神衛(wèi)生中心院長(zhǎng)徐一峰教授介紹,，我國(guó)老年癡呆患者數(shù)量逐年上升，但漏診率高,、致殘率高,、家庭和社會(huì)負(fù)擔(dān)重。

我國(guó)輕度癡呆癥患者的就診率為14%,，中度癡呆癥患者的就診率為25%,，重度癡呆癥患者的就診率為34%。

但卻不是每位阿爾茨海默病的家屬都能這么幸運(yùn)地找到走失老人,。

更多的是阿爾茨海默病患者在走失后，就再也找不到家,、長(zhǎng)時(shí)間流離失所,，沒(méi)辦法重新回歸生活。

“2012年12月1號(hào),，我在學(xué)校上自習(xí),，妹妹來(lái)找我說(shuō)爸爸又走了”“2012年12月3號(hào)，我和妹妹看到了雪地里爸爸的遺體,，我們?cè)趺磽u他都不醒,?！?/p>

7年后，27歲的葉洪(化名)終于敢直視這段日記,。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)20歲的葉洪剛剛上高一,，在之前的兩年，他休學(xué)照顧父親,。2008年,，父親被診斷患上阿爾茲海默病，母親由于精神問(wèn)題沒(méi)辦法時(shí)時(shí)刻刻照看父親,。

作為全家排行的老二,，葉洪因?yàn)槌煽?jī)好、哥哥因?yàn)樵俨桓呖季蜎](méi)有機(jī)會(huì)參加考試,，被懂事的妹妹央求著,，繼續(xù)上學(xué)，16歲的妹妹從此輟學(xué)打工,。

2012年8月,，葉洪的父親葉大國(guó)就走失過(guò)一次，葉洪和大哥還有鄰居一起,，在人工湖附近找到后,，便開(kāi)始把葉大國(guó)(化名)反鎖在平房?jī)?nèi)。

“那時(shí)候我每天中午回家給爸媽做飯,，但經(jīng)常被爸媽在屋里的自言自語(yǔ)嚇到,，他們會(huì)問(wèn)我是誰(shuí)，也會(huì)問(wèn)自己是誰(shuí),?！比~洪說(shuō)，就那樣關(guān)了幾個(gè)月,，見(jiàn)到父親情況有好轉(zhuǎn),，于是兄妹三個(gè)商量，讓父親正常生活,，只要答應(yīng)不再亂走就可以,。

沒(méi)想到，在這之后第三天,，父親就在冰天雪地里消失不見(jiàn)了,。

“當(dāng)時(shí)我在晚自習(xí)教室被叫走，整整找了三天,，看到了父親的尸體,。”葉洪說(shuō)，他知道父親是找不到回家的路了,，在那之后,，葉洪一直把父親的錯(cuò)歸咎于自己沒(méi)有輟學(xué)照顧家庭。

阿爾茨海默病患者在走失后,，由于各項(xiàng)生活能力降低或喪失,，死亡率非常高。頭條尋人統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),，阿爾茨海默病老人走失后死亡率高達(dá)10.47%,，遠(yuǎn)高于一般走失者死亡率3.1%。

相比于已經(jīng)被找到的走失老人,，有一大部分再也沒(méi)有音信,。

嬌嬌(化名)的母親,，在7年前就已經(jīng)走失,，至今還沒(méi)回來(lái)。

嬌嬌記得,，當(dāng)時(shí)已經(jīng)60多歲的單身媽媽心心念念的就是嬌嬌帶回一個(gè)男朋友回家,，她才放心。沒(méi)想到的是,，媽媽給嬌嬌的時(shí)間太短,，后來(lái)媽媽基本上忘記了所有事物和經(jīng)歷，而她還沒(méi)有像小時(shí)一樣牽著媽媽的手走,，給她講她忘記的一切,，媽媽就忘記了回家的路。

嬌嬌說(shuō),，她從未放棄過(guò)尋找,。每次在微博上留言回憶阿爾茨海默病媽媽走失之前的點(diǎn)滴都有人回復(fù)，其中這個(gè)兩段話(huà)她每次看到都淚如雨下：

“爸爸是56歲那年患的阿爾茨海默病,，到今年已經(jīng)十年,。他患病之初，經(jīng)常走丟,，但口袋里總裝著一本被磨舊的通訊本,，首頁(yè)便是我的電話(huà)。四年前,，語(yǔ)言障礙,，現(xiàn)在已經(jīng)完全喪失了語(yǔ)言功能。我一直期望,，有一天爸爸能想起我們生活的點(diǎn)滴,，能用語(yǔ)言表達(dá)他的喜怒哀樂(lè)，哪怕只是像孩子一樣,?！?/p>

“兒子看到一個(gè)跟文章主題類(lèi)似的視頻,，當(dāng)晚睡覺(jué)前說(shuō)，媽媽?zhuān)阋欢ㄒ涀∥野?，不要忘了我,，一定要記住，無(wú)論什么時(shí)候都不要忘了我……”

走失的阿爾茨海默病患者,，留給患者家屬的,，是無(wú)盡的煎熬和自責(zé)。

電線(xiàn)桿,、報(bào)紙中縫,、救助站、視頻監(jiān)控……

以前,，和走失老人相關(guān)的是這樣一個(gè)個(gè)孤立的信息點(diǎn),，受眾人群相對(duì)較少，讓找尋走失老人屢屢遇到非常大的困難,，但如今,，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)，這些信息被技術(shù)重新連接在一起,。

2016年2月8日,，大年初一，別人家在歡歡喜喜地過(guò)年,，居住在河北燕郊納丹堡小區(qū)的李家人卻在通過(guò)微信,、朋友圈、微博,、上街張貼尋人啟事等方法,，尋找走丟的八旬老人。

“姥姥李鳳琴出去散步已經(jīng)走了好幾個(gè)小時(shí)了,，走的時(shí)候也沒(méi)告知家人,。”老人的外孫女還求助了微博大V轉(zhuǎn)發(fā)尋人微博,，但是沒(méi)有任何進(jìn)展,。街頭張貼的尋人啟事，一天下來(lái)也沒(méi)有換來(lái)有價(jià)值的線(xiàn)索,。

2月9日上午,，今日頭條實(shí)習(xí)生于瑛琪在微博中看到李家那則尋人信息，便反饋給今日頭條的工作人員,。

經(jīng)過(guò)向媒體和家人求證后,，2月9日13時(shí)04分，今日頭條將這條尋人信息作為一條彈窗，推送到廊坊地區(qū)部分今日頭條用戶(hù)手機(jī)上,。

范女士就是其中的一位用戶(hù),。

據(jù)范女士回憶，大年初二那天她要上班,，上午10時(shí)左右出門(mén)倒垃圾碰到一位老太太要水喝,，“我給了她熱水,，她非要喝涼的,，喝完自己打摩的走了”。

李鳳琴老人的坐標(biāo)越來(lái)越明晰,，李家人最終在火車(chē)站里找到了疲憊的老人,。老人神情萎靡疲倦，雙手滿(mǎn)是塵土,，嘴唇干裂,，走丟30多個(gè)小時(shí)的老人幾乎沒(méi)有吃一口東西，獨(dú)自度過(guò)了北方寒冷的冬夜,。

此后,，今日頭條發(fā)起面向全國(guó)的公益尋人項(xiàng)目——頭條尋人,，利用地理位置彈窗的方式,，將走失者信息推送給走失地點(diǎn)附近的今日頭條用戶(hù)。

根據(jù)2019年7月24日頭條尋人發(fā)布的數(shù)據(jù)報(bào)告,，有超過(guò)74.9%的走失者能夠在72小時(shí)內(nèi)找回(24小時(shí)內(nèi)找回的概率為46.9%,；24至72小時(shí)內(nèi)找回的概率為28%)。隨著時(shí)間的延長(zhǎng)找回概率將出現(xiàn)大幅下降,。

數(shù)據(jù)顯示,，72小時(shí)到7天內(nèi)走失者的找回率為12.1%。而當(dāng)走失時(shí)長(zhǎng)變?yōu)橐粋€(gè)月,，找回率將下降為7.2%,。這意味著家人走失后，72小時(shí)是尋人的黃金時(shí)間,。而對(duì)于走失時(shí)周邊環(huán)境比較復(fù)雜的老人,，幾小時(shí)，也意味著兇多吉少,。

頭條尋人項(xiàng)目總監(jiān)曾華介紹,，“生離死別”這4個(gè)字，對(duì)于和平時(shí)期的普通人,，只是一個(gè)修辭,，但對(duì)于頭條尋人項(xiàng)目組，是每天都在發(fā)生的真實(shí)故事。

“一個(gè)老人失蹤在一個(gè)小時(shí)之內(nèi),，我們會(huì)預(yù)估在這一個(gè)小時(shí)內(nèi)老人步行半徑所能達(dá)到的距離,，保守估計(jì)不會(huì)超過(guò)5公里，依靠地理位置推送技術(shù),，以走失地為圓心,，5公里為半徑畫(huà)一個(gè)圓，向所有出現(xiàn)在這個(gè)圓形區(qū)域內(nèi)的用戶(hù)推送彈窗,。走失的時(shí)間越長(zhǎng),，這個(gè)同心圓就會(huì)越大?！?/p>

而在2018年統(tǒng)計(jì)的走失老人中,，有12473位老人未采取隨身攜帶手機(jī)、GPS定位設(shè)備等防護(hù)設(shè)施,，占96%,，通過(guò)佩戴防走失設(shè)備降低走失風(fēng)險(xiǎn)刻不容緩。

“老板,，有位老人過(guò)來(lái)應(yīng)聘廚師,。”

“這不是頭條推送的那個(gè)人嗎?”

王芳(化名)在發(fā)現(xiàn)老伴老劉記憶力不好的時(shí)候,，就用了3天時(shí)間,，把每一件外套和褲子上都縫了卡片信息。

住在北京房山的老劉每次走失都要在外面遭罪兩三天,。

長(zhǎng)安街旁邊的南池子,，是老劉出生、成長(zhǎng)的老家,。從房山到南池子,，這段路很長(zhǎng)，是老劉失憶后步行都走不回去的幾十公里,。

這段路也很短,，是160cm身高都不到的王芳，走過(guò)無(wú)數(shù)次的“尋夫路,?！?/p>

從北京市區(qū)到王芳和老劉的房山家里，需要2個(gè)多小時(shí),，下了地鐵,，還需要乘坐901路公交。

兩年前,，老劉第一次走失,，就是乘坐這路901公交車(chē),。

當(dāng)時(shí)，他乘坐901路公交在“岳各莊橋東”站下車(chē),?！霸栏髑f橋東”附近沒(méi)有商業(yè)區(qū)，家人找公交公司調(diào)監(jiān)控也只找到這里,，下車(chē)后線(xiàn)索就斷了,。

“我和女兒找了他整整兩天，之前他總?cè)氯轮?，要回市里老家看看,，但是在那附近也沒(méi)找到?！蓖醴颊f(shuō),，兩天之后，一家飯館的老板就打電話(huà)過(guò)來(lái),。

飯館老板說(shuō),，老人一早來(lái)到店里，告訴服務(wù)員說(shuō),，你們老板讓我來(lái)應(yīng)聘給你們做廚師,。服務(wù)員此前沒(méi)有得到新廚師報(bào)道的消息，只能等老板來(lái),。

老板來(lái)了之后才發(fā)現(xiàn),，這個(gè)老人，就是剛剛在今日頭條推送的尋人信息上看到的那位,，于是馬上給老劉的家人打電話(huà),。

頭條尋人提供的數(shù)據(jù)顯示：其近三年半來(lái)共發(fā)布了74042條尋人信息，其中40.58%為老人,；在走失老人中，患有阿爾茨海默病的老人12107位,，占比40.3%,。

老劉雖然是初期患者，但是忘記回家的路是常態(tài),。

“后來(lái)不管他去哪我都要跟著,，有一次他生氣說(shuō)，我又不是犯人,，你不要總跟著我,。”王芳指著此刻正笑瞇瞇的看著自己的老劉說(shuō),，就連冬天他四點(diǎn)起來(lái)去廣場(chǎng)寫(xiě)毛筆字我都要跟著,，他要是丟了,，我就沒(méi)有老伴兒了。

為了防止再次走失,，頭條尋人在成功幫王芳找回老劉后,，為老劉贈(zèng)送了定位手環(huán)，防止老劉走失找不到家,。張赫/攝

王芳專(zhuān)門(mén)為老劉的每一個(gè)衣服褲子上都縫上SOS名牌,，寫(xiě)上姓名住址等信息。張赫/攝

研究發(fā)現(xiàn),，阿爾茨海默病患者除了大腦皮質(zhì)的萎縮,，他們大腦的海馬體也出現(xiàn)了顯著的縮小。

美國(guó)流行病學(xué)博士大衛(wèi)·斯諾登在他的研究中發(fā)現(xiàn),，健康大腦重量通常在1100克到1400克,，而阿爾茨海默病患者的大腦通常會(huì)萎縮到小于1000克。

在不斷地萎縮過(guò)程中,，患者會(huì)忘記做過(guò)的事情,，找不到可以表達(dá)自己的詞匯。他們無(wú)法再邏輯性地思考,，失去解決問(wèn)題的能力,，忘記親人和熟悉的環(huán)境。

但即便如此,，他們總是在一個(gè)個(gè)瞬間,，用種種方式，告訴你,，他們也還記得你,。

嬌嬌依然記得，在母親被診斷阿爾茨海默病的那天,，她靜靜地陪著母親,，她看書(shū)，母親就靜靜地坐著,，然后突然問(wèn)她：“等會(huì)你還走不走?”

嬌嬌本來(lái)還在忐忑,，是不是母親又忘了自己是誰(shuí)，于是“聰明的”試探著回答：吃完飯,，天不黑就走,，天黑就不走。

還沒(méi)等嬌嬌話(huà)音落,，母親像個(gè)孩子一樣跑到窗戶(hù)旁指著大亮的天說(shuō),，你看，天黑了,。