朋友：

我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題,，這是一則因?yàn)檫@個(gè)問題實(shí)在談濫了,，一則也因?yàn)槲铱催@個(gè)問題并不如一般人看得那樣重要。在這最后一封信里我之所以提出這個(gè)濫題來討論,，并不是要說出什么一番大道理,，不過把我自己平時(shí)幾種對于人生的態(tài)度隨便拿來做一次談料。

我有兩種看待人生的方法,。在第一種方法里,，我把我自己擺在前臺,，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里,，我把我自己擺在后臺,，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時(shí),，我把我自己看得和旁人一樣,，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣,。人類比其他物類痛苦,，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾?/span>人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要,。比方穿衣吃飯是多么簡單的事,，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑?。再比方生死,，這又是多么簡單的事，無量數(shù)人和無量數(shù)物都已生過來死過去了,。一個(gè)小蟲讓車輪壓死了,，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲和花自己都絕不值得計(jì)較或留戀,，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字,。這無非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏髟状麄冏约簯?yīng)該比草木蟲魚特別優(yōu)厚。

因?yàn)槿绱?，我把自己看作草木蟲魚的儕輩,，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著,。像莊子所說,，它們“誘然皆生，而不知其所以生,；同焉皆得,，而不知其所以得”。它們時(shí)而戾天躍淵,，欣欣向榮,，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處,，都順著自然所賦予的那一副本性,。它們絕不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，絕不追究生活是為著什么,，也絕不埋怨上天待它們特薄,，把它們供人類宰割凌虐,。在它們說，生活自身就是方法,，生活自身也就是目的,。

從草木蟲魚的生活中，我收獲了一個(gè)經(jīng)驗(yàn),。我不在生活以外另求生活方法,，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個(gè),，多我一個(gè),，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼,，我以為這都無傷天地之和,。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢,？我說,，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣,。你如果問我,，人們生活在這變幻無常的世相中究竟為著什么？我說,，生活就是為著生活,，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說,，人生是多么苦惱呵！我說,，人們生在這個(gè)世界并非是來享幸福的,，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀,。你如果說我的話帶有頹廢的色彩,，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛,，聽聽鳥兒鳴,，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔,，你看誰是活潑,，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時(shí)候,，看看雪壓的松樹,，看著站在冰上的鷗和游在水中的魚,，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢,？

我拿人比禽獸,，有人也許視為異端邪說。其實(shí)我如果要援引“經(jīng)典”,，稱道孔孟以辯護(hù)我的見解,，也并不是難事?？鬃铀^“知命”,，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”,，宋儒所謂“廓然大公,，物來順應(yīng)”，和古希臘廊下派哲學(xué),，我都可以引申成一篇經(jīng)義文,，做我的護(hù)身符。然而我覺得這大可不必,。我雖不把自己比旁人看得重要,，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由,，就不用仗先圣先賢的聲威,。

以上是我站在前臺對于人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很歡喜站在后臺看人生,。許多人把人生看作只有善惡分別的,，所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡,。我站在后臺時(shí)把人和物也一律看待,，我看西施、嫫母,、秦檜,、岳飛也和我看八哥、鸚鵡,、甘草,、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢,、螞蟻打洞一樣,，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此,，是非善惡對我都無意義,，我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫,，好比看小說,，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個(gè)分別,。有些有趣味,，是因?yàn)樗鼈儙в泻軡夂竦南矂〕煞郑挥行┯腥の?，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/span>

我有時(shí)看到人生的喜劇,。前天遇見一個(gè)小外交官，他的上下巴都光光如也,，和人說話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻,，像有胡須似的。他們說這是官氣,，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味,。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了,！”偏偏他不是女子,，這已經(jīng)是喜劇,；何況他又麻又丑,，縱然他幸而為女子，也絕不會有求婚書的麻煩,，而他卻以此沾沾自喜,，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學(xué)家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣,。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步,，看見橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子，而沒有一個(gè)睬他自己,，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧,！”如此等類的事,，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時(shí)候,，我把這一類的小小事件從記憶中召回來,，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味,。老實(shí)說,，假如這個(gè)世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥,，沒有吳敬梓所描寫的嚴(yán)貢生，沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢,，生命更不值得留戀了,。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物,，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑,。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄,；許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世,，我卻以為人生有價(jià)值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》里曾說明這個(gè)道理,，現(xiàn)在引一段來：

我們所居的世界是最完美的,，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹?/span>這話表面看來，不通已極,。但是實(shí)含有至理,。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點(diǎn),，是神仙的生活,；比壞一點(diǎn)，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極,，因?yàn)樘热艏露急M美盡善了,，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要,。人生最可樂的就是活動所生的感覺,，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美,，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰,？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷,，就在有希望的機(jī)會,，有想象的田地。換句話說,，世界有缺陷,，可能性才大。

這個(gè)道理李石岑先生在《一般》第三卷第三號所發(fā)表的《缺陷論》里也說得很透辟,。悲劇也就是人生一種缺陷,。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)，在黑暗中見出光彩,。假如荊軻真正刺中秦始皇,，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個(gè)平凡收場,，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆,？以李太白那樣天才，偏要和江淹戲弄筆墨,，做了一篇《反恨賦》,，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》,，說他有意要做“補(bǔ)天石”傳奇十種,，把古今幾件悲劇都改個(gè)快活收場，他沒有實(shí)行,，總算是一件幸事,。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷,，不說你勾銷不去,，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣,。所以我無論站在前臺或站在后臺時(shí),，對于失敗，對于罪孽,，對于殃咎,，都是一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊,。

朋友,，我感謝你費(fèi)去寶貴的時(shí)光讀我的這十二封信，如果你不厭倦,，將來我也許常常和你通信閑談,，現(xiàn)在讓我暫時(shí)告別吧！

你的朋友　孟實(shí)

書名：《好的人生,，不著急：給青年的十二封信》