▲張國(guó)榮飾演的程蝶衣

1993年，張國(guó)榮在影片《霸王別姬》中飾演戲子程蝶衣,。這就像一個(gè)張國(guó)榮量身打造的角色：搽油彩,、打底色、拍紅,、揉紅,、畫眉、勾眼,、敷粉定妝,。扮上妝后的張國(guó)榮眼簾低垂，千嬌百媚,，從身姿到神韻,，活脫脫就是蝶衣從書中走出來。

正如電影中程蝶衣自刎,，永遠(yuǎn)離開戲迷一樣,，十年之后，張國(guó)榮在4月1日這天,，也選擇告別煙花人間,。

戲里戲外，張國(guó)榮仿佛就是程蝶衣,，程蝶衣就是張國(guó)榮,，二者合二為一。

01.

這部長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)48分鐘的電影由陳凱歌執(zhí)導(dǎo),，改編自李碧華的同名小說《霸王別姬》,。影片拍攝了6個(gè)月之久，開拍前,，張國(guó)榮特地在北京苦練了大半年的戲,，直到對(duì)基本的身眼手步法駕輕就熟。從一個(gè)京劇門外漢,，到電影里顧盼生情,、搖曳生姿的程蝶衣，張國(guó)榮下過的苦功可想而知,。

《霸王別姬》在張國(guó)榮,、張豐毅、鞏俐三個(gè)演員的完美演繹下,，捧回了包括戛納金棕櫚獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),。原著《霸王別姬》也因此片受到更多讀者的關(guān)注,。

究竟是小說成就了電影？還是電影成就了小說,？

▲《霸王別姬》

作者：李碧華

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：1993

單從小說本身而言,，李碧華作為香港文壇著名的女作家，早就以詭激冷艷的文風(fēng)獨(dú)樹一幟,。她經(jīng)常在時(shí)間空間的頻繁轉(zhuǎn)換中,，細(xì)致描摹女性愛恨情仇的相互交織。在她筆下,，那些百轉(zhuǎn)千回的愛情故事,，都離不開「癡男怨女，悲歡離合」,，《霸王別姬》也不例外,。

全書開篇便是：「婊子無情，戲子無義,。」然而,，書中寫的偏偏是一個(gè)婊子情長(zhǎng)，戲子義深的故事,。

民國(guó)十八年冬天,，熱鬧的北京天橋，九歲的小豆子被娘親剁去多余的手指,，送入戲班,。李碧華這樣描寫道：

「一下非常凄厲、慘痛的尖喊,，劃破黑白尚未分明的夜幕」,。

這個(gè)驚懼迷茫如同小獸的孩子，命運(yùn)就此改變,。

剛進(jìn)梨園的小豆子舉目無親,，又遭受同門的排擠，練功稍有差池,，輕則罵重則打,。只有小石頭,，那個(gè)「身穿黑蟒大靠,，背插四面黑旗」的「霸王」，在他遭到小黑子等人的羞辱欺凌時(shí)一心護(hù)著他,，在他被小癩子的死嚇得不敢睜眼的時(shí)候摟著他,、安慰他。

十年后,，「小豆子」搖身變?yōu)椤赋痰隆?，「小石頭」則改名段小樓,，兩人同臺(tái)演戲，蝶衣扮虞姬,，小樓演霸王,。舞臺(tái)上，小樓扮的霸王聞得四面楚歌,，卻依舊聲如裂帛：「力拔山兮氣蓋世,，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,，虞兮虞兮奈若何,。」蝶衣扮的虞姬卻是強(qiáng)顏歡笑，脫下斗篷,，披上魚鱗甲,，邊唱二六，邊舞動(dòng)雙劍,。

在亦真亦假的戲中,，如癡如醉的蝶衣恍惚成了虞姬。他的性別認(rèn)同也發(fā)生改變,，對(duì)師兄漸生愛意,。然而，脫下戲服便回歸日常生活的段小樓可沒有沉迷于項(xiàng)羽和虞姬的愛戀之中,，他娶了花滿樓的頭牌妓女菊仙,。

02.

經(jīng)歷抗日、內(nèi)戰(zhàn),、文革等一連串時(shí)代巨變后,，菊仙上吊，蝶衣和小樓則在歷經(jīng)浩劫后意外重逢,，在空寂的舞臺(tái)上重溫了舊曲《霸王別姬》,。

這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事。戲中,，從一而終的虞姬深愛蓋世英雄楚霸王,；戲外，無法抽身戲夢(mèng)的程蝶衣癡心錯(cuò)付段小樓,。戲如人生,，人生如戲。蝶衣對(duì)小樓的同性之戀,，菊仙對(duì)小樓的異性之愛,，構(gòu)成了三人剪不斷理還亂的情感糾葛。

這是一個(gè)關(guān)于時(shí)代的故事。從北洋政府到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到新中國(guó)成立,，從文化大革命到文革平反，三個(gè)小人物,，幾十年的悲歡離合,，在變幻莫測(cè)的時(shí)代風(fēng)云中，留下了濃墨重彩的一筆,。

這是一個(gè)關(guān)于人性的故事,。蝶衣和小樓落難時(shí)的相互支援、相互解救,，文革時(shí)兩人的互相批斗,、互揭瘡疤，一張一弛,，極富張力,。嫉妒與負(fù)氣，癡情與怨毒,，人性的善與惡,，都在這些山雨欲來的場(chǎng)面中顯露無疑。

情感描摹如此細(xì)膩,，時(shí)代背景如此復(fù)雜,，人性書寫如此深刻，以至于很難用一個(gè)詞或一句話來概括全書的思想內(nèi)涵,。

▲電影《霸王別姬》中,，張國(guó)榮飾演的程蝶衣與張豐毅飾演的段小樓。

書中最復(fù)雜,、最飽滿,，也最令人印象深刻的角色當(dāng)屬程蝶衣。年幼時(shí)的蝶衣,，老是將《思凡》中小尼姑的唱詞錯(cuò)背成：「我本是男兒郎,，又不是女嬌娥。」在師兄向他迎頭澆下冷水,，師傅將銅煙鍋搗入他口中后,，他終于忘記了自己「男兒郎」的身份。

于是,，幾十年漫長(zhǎng)的旦角生涯里,，他細(xì)意調(diào)理動(dòng)作身段，蘭花指理鬢,、整襟,、提鞋、穿針,、引線,，最初的性別認(rèn)同逐漸改變，人戲不分的蝶衣拒絕回歸男性身份人頭,，他深信,，自己就是那個(gè)戲文中從一而終的虞姬。

虞姬對(duì)霸王不離不棄,，寧愿以死相隨,。因此，蝶衣也要向小樓討一個(gè)「一輩子」的諾言：「唱戲可是一輩子的事」,，「差一年,、一個(gè)月、一天,、一個(gè)時(shí)辰,，都不能算『一輩子』。」對(duì)程蝶衣來說,，段小樓就是他的楚霸王,，他不能沒有段小樓，就像虞姬不能沒有楚霸王,。

只可惜,，程蝶衣是真虞姬，段小樓卻是假霸王,。在小樓心中,，蝶衣從來都只是師弟，不是虞姬,。虞姬紅顏薄命,，固然可憐可泣；蝶衣卻是愛而不得,，可悲可嘆,。

03.

書中的女主角菊仙也極具個(gè)性，傾心于段小樓后,，她自己給自己贖身,，滿頭珠翠一個(gè)一個(gè)摘下，就連腳上的繡花鞋也毫不猶豫地脫掉,，光著腳,，空著手，「白線襪子踩在泥土上」,。文革批斗,，世人的謾罵攻擊她一一承受，卻在小樓跟她劃清界限后，目光忽然僵冷,，接著毅然決然地上吊,。半空中晃著的，依然是那「只穿白線襪子的腳」,。

這個(gè)敢愛敢恨,、靈巧機(jī)智的青樓女子與程蝶衣在情愛場(chǎng)里或明或暗地廝殺數(shù)十載。一個(gè)是有情的婊子,，一個(gè)是有義的戲子,；一個(gè)勾勒了女子的嫵媚婀娜，一個(gè)展現(xiàn)了雌雄同在的別樣風(fēng)情,；兩個(gè)角色,，兩種人生，在書中形成了鮮明的對(duì)照,。

如果說蝶衣代表的是藝術(shù),、是理想，菊仙則代表了世俗與現(xiàn)實(shí),。菊仙的出現(xiàn)將段小樓從理想化的戲劇舞臺(tái)拉到了現(xiàn)實(shí)的世界,，也無情地?fù)羲榱说绿煺娴膲?mèng)。癡狂如蝶衣,，一旦脫下戲服,，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的人群中，等待他的注定是不遇解人的孤獨(dú)與寂寞,。

然而,，不管是蝶衣還是菊仙，都絕不是戲文上那個(gè)從一而終的虞姬,。相反,，作為一位女性作家，李碧華的小說中始終貫穿了鮮明的女性意識(shí),。在她的創(chuàng)作中,，女性自始至終是絕對(duì)的主角，包括《霸王別姬》中的程蝶衣,。只是,，這個(gè)「雌雄同體」的奇特人物，在很大程度上顛覆了人們對(duì)性別的傳統(tǒng)認(rèn)知,。

▲《霸王別姬》中的菊仙,、段小樓、程蝶衣

但無論是《霸王別姬》中的蝶衣,、菊仙,，還是《青蛇》中的小青,、《胭脂扣》中的如花，都不再是傳統(tǒng)意義上相夫教子的女性形象,，她們或偏執(zhí),，或率性，或叛逆,，或剛強(qiáng),，其鮮明獨(dú)立的個(gè)性體現(xiàn)出對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)?。在這些光彩奪目的女性形象的襯托下,，書中的男主角反倒黯然失色。

小說的結(jié)尾,，蝶衣與小樓意外重逢,，兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人在蒸汽繚繞的澡堂肉帛相見，坦腹相向,。然而,，在最后一次唱完《霸王別姬》后，蝶衣最終隨團(tuán)回到北京,，小樓則留在了香港,，兩人從此南北相隔，各奔東西,。

04.

相比小說,，電影的結(jié)局則更加殘酷，蝶衣最后選擇在戲臺(tái)上拔劍自刎,，像虞姬那樣死在愛人的眼前,。「君王意氣盡,，賤妾何聊生,。」

關(guān)于影片結(jié)局，陳凱歌曾解釋說：

「蝶衣的自殺跟政治無關(guān),，程蝶衣在演一個(gè)個(gè)人的故事,，個(gè)人才是我書寫的興趣點(diǎn)所在?！?/span>

而相較于飽滿的個(gè)人形象,，歷史和政治不過是背后的氤氳隱隱而已。從這個(gè)意義上來說,，程蝶衣的自刎,，不過是對(duì)段小樓最后的告白。

影片結(jié)局這種犀利而極端的人格呈現(xiàn),，無疑為程蝶衣這個(gè)人物形象更添了幾分悲情,。然而,，無論是電影中蝶衣的拔劍自刎，還是小說中兩人最后的離別,，都是程蝶衣對(duì)困擾自己多年的虞姬身份的一種了斷,。只是前者多了幾分決絕，后者則回歸了現(xiàn)實(shí),。不同的結(jié)局,，不同的選擇，卻是同樣殘酷的命運(yùn),。

李碧華更溫情,。不忍心為了成就程蝶衣這個(gè)人物而安排一個(gè)悲慘的結(jié)局。而是把書中纏綿凄惻的愛情,，作為人間浮生眾相的注腳,。就像全書開篇所說：

「那些情情意意，恩恩愛愛,，卿卿我我,，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色,。人間,，只是抹去了脂粉的臉?！?/span>

陳凱歌果決狠心得多,，送給程蝶衣一個(gè)凄美而殘酷的命運(yùn)，留下了一個(gè)永恒的銀屏人物形象,。小說與電影的不同安排,，孰好孰壞，一言難盡,。

可以說,，戲里的程蝶衣成就了千年來為愛殉身的虞姬，而縱身一躍的張國(guó)榮,，則成就了戲夢(mèng)不分的程蝶衣,。■