文/ 陳富強(qiáng)

《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了,。記得我描寫過(guò)一段大明湖的秋景,，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋,。

在我的固有印象里,，北方缺水?？赏瑯邮潜狈降臐?jì)南,，竟然有“七十二泉”之眾。一座城,，有“四面荷花三面柳,，一城山色半城湖”的美名，可見泉城之譽(yù),，絕非虛名,。正如劉鶚在《老殘游記》里描述的：“到了濟(jì)南府，進(jìn)得城來(lái),，家家泉水,，戶戶垂楊，比那江南風(fēng)景,，覺得更為有趣,。”

如此,，在距離七十二泉之冠的趵突泉不遠(yuǎn)處,，一座門牌號(hào)為南新街58號(hào)的院落里，挖出一眼井,，淌出的自然也是泉水了,。

舒濟(jì)85歲那年，重回濟(jì)南這座小院,，她一進(jìn)院子,，首先去看的，是院中的那口老井,。當(dāng)看到老井里的井水依然清澈時(shí),，舒濟(jì)興奮地讓工作人員打上來(lái)一些，要與所有人一起分享,，并告訴他們：“我出生的時(shí)候就有這口井,，當(dāng)年我們每天喝的都是這眼井里的水,。”

舒濟(jì)是老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)教書時(shí),，與夫人胡絜青生下的第一個(gè)孩子,。老舍為女兒取名濟(jì),，足見先生對(duì)濟(jì)南的感情,，非同一般。

南新街是一條狹窄的胡同,，只有大約一輛小汽車剛剛能駛過(guò)的寬度,，如果有雙向的兩輛車子需要交會(huì)，就顯得十分困難,，必須得有一輛車等在較寬處,。送我去濟(jì)南老舍紀(jì)念館的車子在58號(hào)院門前停下，我前后一望,，對(duì)司機(jī)說(shuō),，這里不好停車。司機(jī)說(shuō),，你慢慢看,，不用急，我會(huì)找一個(gè)地方停車等你,。

院子是北方常見的合院,，不大，均是平房,，每個(gè)房間的面積不足十個(gè)平方米,。但院子很干凈。一株石榴樹,，一眼水井,，一口水缸，都是舊物,，只有老舍的半身雕像是新的,。這口水缸里養(yǎng)過(guò)荷花。半缸水,，露出一根荷葉的莖,。荷是大明湖最顯眼的花。當(dāng)年,，老舍養(yǎng)在這缸里的荷,，想必也是大明湖的種子。這眼水井依然涌出濟(jì)南城下遍布的泉水,，而這株石榴正是開花時(shí)節(jié),，枝頭開出火紅的花,，在陽(yáng)光下分外耀眼，一到結(jié)果季節(jié),，就是滿枝的石榴,。

老舍紀(jì)念館有三個(gè)展室，正房為第一展室,，一進(jìn)屋,，便是老舍故居會(huì)客廳，說(shuō)是客廳,，也是狹小的很,，中間靠墻一張八仙桌，左右各置一把太師椅,。老舍當(dāng)年就是在這里招待訪友,。西屋為書房，南窗下是書桌,，放著臺(tái)燈,、毛筆、扇子,、眼鏡等物品,，墻上則懸掛著風(fēng)景畫和老舍照片。西屋北側(cè)是書柜,，里面放置了《浮士德》《神曲》《哈姆雷特》等書籍,。東屋是臥室，北側(cè)放著臥床,，上面鋪著藍(lán)色的被子,，床頭掛著老舍跟夫人胡絜青的結(jié)婚照。

濟(jì)南老舍紀(jì)念館

西廂房是第二展室,，在“老舍在濟(jì)南的足跡”單元里,，介紹了老舍在濟(jì)南的工作、生活和文學(xué)創(chuàng)作,，其中老舍結(jié)婚時(shí)的結(jié)婚證以及朋友贈(zèng)送的訂婚禮物,，在今天看來(lái)實(shí)屬稀罕。第三展室設(shè)在東廂房,，主題為“老舍筆下的濟(jì)南”,，在“古城印象”板塊里，《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南的冬天》《濟(jì)南的秋天》等文章承載了老舍對(duì)濟(jì)南的印象,。而在“善意調(diào)侃”板塊中,，老舍用幽默的話語(yǔ)對(duì)濟(jì)南民風(fēng)民俗進(jìn)行了描寫，文字間透露出對(duì)這座城市的喜愛,?！扒橄等恰卑鍓K則毫不吝嗇地透露出老舍對(duì)濟(jì)南的不舍和懷念之情,。

老舍客居濟(jì)南的時(shí)間為四年，其中,，有三年時(shí)光是在南新街58號(hào)度過(guò),。在濟(jì)南工作生活的四年是老舍創(chuàng)作的高峰期。

無(wú)論是書房,，還是臥室,，面積都非常局促。書房南窗前一張書桌一擺,，書房左右?guī)缀蹙蜎](méi)有多余的空間,。可就是在這間小小的書房里,，老舍創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《貓城記》《離婚》《牛天賜傳》以及優(yōu)秀短篇小說(shuō)《月牙兒》《黑白李》和《斷魂槍》等。同時(shí)還寫出了一批諸如《濟(jì)南的秋天》《濟(jì)南的冬天》《非正式的公園》以及《趵突泉的欣賞》《濟(jì)南藥集》等詠贊濟(jì)南風(fēng)情的散文佳作,。這些名篇佳構(gòu),，已經(jīng)融入濟(jì)南，成為獨(dú)一無(wú)二的人文風(fēng)景,。老舍曾以濟(jì)南“五三”慘案為背景寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《大明湖》,，可惜的是原稿在寄往上海后被毀于松滬戰(zhàn)爭(zhēng)之兵焚。

我去濟(jì)南是初夏,，大明湖的荷,，剛剛抽出新葉。而老舍,，似乎特別偏愛濟(jì)南的秋天和冬天,，在《濟(jì)南的秋天》里，老舍寫道：“上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,，把春天的賜給西湖,，秋和冬的全賜給了濟(jì)南?！彼謱懥恕稘?jì)南的冬天》：“請(qǐng)閉上眼睛想：一個(gè)老城,，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光,，暖和安適地睡著,，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界,？”

濟(jì)南老舍故居內(nèi)的駱駝祥子塑像

老舍是喜愛大明湖的,。在濟(jì)南住過(guò)的人，有誰(shuí)會(huì)不愛大明湖呢,。只是在《大明湖之春》一文里,，老舍先生卻念念不忘大明湖的秋天：濟(jì)南的四季,，唯有秋天最好，晴暖無(wú)風(fēng),，處處明朗,。在這篇散文里，老舍倒是清楚地寫到了他的小說(shuō)《大明湖》：我寫過(guò)一本小說(shuō)——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了,。記得我描寫過(guò)一段大明湖的秋景,，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋,。

那么,，濟(jì)南的秋天總是很美的。我在大明湖賞新荷,，再過(guò)一季,，就是秋天了。那時(shí),，湖上的荷葉,，也該緩緩枯萎。南新街58號(hào)院落里的石榴,，也該成熟,、開裂，裸露粉紅的籽,，等待人來(lái)摘,。而現(xiàn)在，我只能在老舍的文字里,，通過(guò)老舍描寫的一幅朋友桑子中相送的油畫,，來(lái)感受濟(jì)南的秋天：湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇,，水作灰藍(lán)色,，柳葉兒半黃。湖外,，他畫上了千佛山,；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖,，明朗,，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來(lái)的微風(fēng),。

從紀(jì)念館出來(lái),，打電話給司機(jī)，忽然發(fā)現(xiàn)司機(jī)就將車子停在館外的一個(gè)角落,，那個(gè)角落的空間不大不小,，恰好容下一輛車子,。從這條窄窄的胡同，被稱作南新街的地方出去,，遇見很多小學(xué)生,，想來(lái)這里有一所小學(xué)。正是放學(xué)時(shí)間,，學(xué)生們?cè)诨丶业穆飞?，偷閑在街邊玩耍。我猜想那個(gè)年代,，也有一些孩子,，在老舍先生的住所外放學(xué)經(jīng)過(guò)。而這所小小的院落,，也恰好容下老舍先生和他的家人,，在此安寧地度過(guò)三個(gè)春秋。

車子在南新街開得很慢,。街兩邊的房子,，都有一些年頭，緩緩地向后倒去,，仿佛時(shí)間在回流。我想起下車時(shí),，司機(jī)對(duì)我說(shuō),，你慢慢看，不用急,。我這慢慢一看,，就是老舍在濟(jì)南的全部光陰。