歲月無(wú)痕

上世紀(jì)七八十年代，故鄉(xiāng)尚未通電,，家里唯一值錢(qián)的家用電器就是“手電筒”了,，村里誰(shuí)家要是有一臺(tái)收音機(jī)，那就是珍貴的奢侈品了,，晚上要把音量調(diào)至最大一檔,，希望全村人都能夠聽(tīng)到。因此,，到大隊(duì)小學(xué)前的操場(chǎng)上或其它四合院看露天電影是那個(gè)時(shí)代農(nóng)民難得的精神享受,，也是那個(gè)時(shí)代人們難以忘懷的一道珍貴記憶,。

當(dāng)時(shí),，每個(gè)公社都有一套電影放映設(shè)備,，還有三四個(gè)專(zhuān)職放電影的人。那時(shí)候,，放電影是個(gè)“技術(shù)活”,，電影放映員需要懂得如何把放映機(jī)、柴油發(fā)電機(jī),、大喇叭用各種各樣的電線(xiàn)連接起來(lái),，要懂得如何開(kāi)機(jī)放映、調(diào)節(jié)鏡頭焦距,。放映前還需要用一個(gè)固定在桌子邊上的架子,，以手搖的方式把別人放過(guò)的膠片用一個(gè)空盤(pán)片把它們一個(gè)個(gè)倒一遍，俗稱(chēng)“倒帶”,。由于柴油發(fā)電機(jī)電壓不穩(wěn)定,，電影膠片還經(jīng)常放著放著就被扯斷，放映員還要知道如何用膠水把斷了的膠片粘接好,。每次在粘接被撕扯斷了的膠片時(shí),，放映員都要把被撕扯壞了的一小段剪掉，因此,，一部電影放的次數(shù)多了,，中間往往有很多鏡頭不連貫，但這并不會(huì)影響村里人對(duì)電影的熱情,。(我們公社的放映員,，年輕，風(fēng)流倜儻,，一表人才,，多少女孩跟著他轉(zhuǎn))

那時(shí)候的電影放映員不用到生產(chǎn)隊(duì)干活,，掙的工分是按照村里的最高分來(lái)記,，公社每個(gè)月還給點(diǎn)零花錢(qián)，到哪個(gè)大隊(duì)放電影,，隊(duì)里都要派人接送,，還要好吃好喝好招待，雖然不是吃國(guó)家糧,，但在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)肥差事了,，村里的漂亮姑娘對(duì)電影放映員都要高看一眼，甚至還有供銷(xiāo)社,、學(xué)校吃國(guó)家糧的姑娘對(duì)他們暗送秋波,。

那時(shí)候,，電影不多,，電影膠片一個(gè)縣只有一套，下來(lái)后首先當(dāng)然是在縣城的電影院放,，等縣里沒(méi)人看了,，再到各個(gè)公社輪流放。公社放電影時(shí)需要放映員到縣里去拿,，放映隊(duì)稱(chēng)之為“跑片”,，所以當(dāng)晚放什么電影放映員也要等拿到片后才知道。記得當(dāng)時(shí)看的電影有《小兵張嘎》,、《雷鋒》,、《渡江偵察記》、《地雷戰(zhàn)》,、《地道戰(zhàn)》,、《閃閃的紅星》、《上甘嶺》,、《英雄兒女》,、《華山救母》、《劉三姐》等等,，而且經(jīng)常是這些片來(lái)回放,，《小兵張嘎》就看了很多次。

那時(shí)候,，別說(shuō)機(jī)動(dòng)車(chē)，村里連輛自行車(chē)都沒(méi)有,，每次輪到哪個(gè)大隊(duì)放電影,，隊(duì)長(zhǎng)便會(huì)派人去公社接，農(nóng)民稱(chēng)之為“接電影”,。這接電影可是一個(gè)美差,，去接電影的人這一天就不用下地干活了，而且還可以第一時(shí)間知道放映的是什么影片,，回來(lái)可以當(dāng)新聞播放,，還有機(jī)會(huì)與電影放映員套套近乎，親手摸摸那難得一見(jiàn)的電影放映機(jī),，晚上還可以坐在放映機(jī)旁看電影,。當(dāng)然，這差事也不輕松，全套電影放映設(shè)備除了放映機(jī),、幕布,、大喇叭、電影膠片,、電線(xiàn),、工具箱之外，還有一個(gè)笨重的柴油發(fā)電機(jī)和一桶柴油,。從公社到大隊(duì),，近一點(diǎn)的兩三公里，遠(yuǎn)一點(diǎn)的二三十公里,，要把這些東西搬回來(lái)絕對(duì)是個(gè)力氣活,，所以隊(duì)長(zhǎng)一般都是派身強(qiáng)力壯的小伙子去。

放映員被接到大隊(duì)后,，大隊(duì)干部可不敢怠慢，一般都會(huì)在大隊(duì)部為他們擺個(gè)“接風(fēng)宴”,，大隊(duì)干部親自作陪,，順便自己也可以打個(gè)牙祭。在未見(jiàn)過(guò)多少世面的農(nóng)民眼里,，陪電影放映員吃飯可是一件榮耀的事情,。為了顯示熱情，讓放映員以后多到自己大隊(duì)放電影,，放映結(jié)束,，還要為放映員準(zhǔn)備一些酒、炒菜之類(lèi)的宵夜,，第二天再安排壯小伙把行頭送回公社,。

那時(shí)候,，農(nóng)民看場(chǎng)露天電影如同過(guò)節(jié)一般,。如果哪天隊(duì)里要放電影的話(huà)，大人們會(huì)提早收工回家做晚飯,，飯后早早地趕到小操場(chǎng),，以便占據(jù)一個(gè)有利位置。不到天黑,，小小的操場(chǎng)便擠滿(mǎn)了人,。小孩們?cè)谌巳褐型鶃?lái)穿梭、嬉笑打鬧,，老人們揮動(dòng)著手中的大蒲扇,，叼著長(zhǎng)煙桿吧嗒吧嗒抽著嗆人的旱煙,，姑娘們?nèi)宄扇旱馗`竊私語(yǔ)，小伙們?cè)诓賵?chǎng)邊一邊抽著自卷的“喇叭筒”,，一邊高談闊論,，一派熱鬧氣氛。

等放映員在小操場(chǎng)邊豎起兩根竹竿把幕布掛上,，在操場(chǎng)中間把機(jī)器架好,，電線(xiàn)接好,，柴油發(fā)電機(jī)搖著,，喇叭一響， 強(qiáng)烈的光柱往幕布上一投射,，大家便紛紛找自己的位置,。附近的人自帶板凳，他們可以舒舒服服地圍著放映機(jī)坐著看,；家離得遠(yuǎn)來(lái)得早的,，隨便找塊石頭墊在屁股底下，坐在距離幕布最近的地方看,；大部分人只能站著看,；小孩看不到，騎在爸爸的脖子上看,；也有那來(lái)遲了沒(méi)地方站的,，跑到幕布的后面去看，盡管看到的人都是反的,，但我們一點(diǎn)都不介意,。

放映機(jī)兩邊是大隊(duì)干部的專(zhuān)座,，接電影的人也可以挨著放映機(jī)坐,，惹得別人投去羨慕妒忌的目光。小孩也特別想擠到放映機(jī)跟前,，看一看,、摸一摸那神奇的電影放映機(jī)。另外,，放映機(jī)里有一個(gè)燈泡,，只有一面有一個(gè)圓形小孔透光，其它地方都涂成了銀色,，這個(gè)燈泡用不了多久就燒了,，放映員經(jīng)常要更換，我們都希望得到放映員換下來(lái)的燈泡當(dāng)玩具,。放映員每次用膠水粘接膠片時(shí)剪下來(lái)的膠片上有一個(gè)挨一個(gè)的人像,，晚上用手電筒對(duì)著膠片照，可以在墻上映出一個(gè)個(gè)清晰的靜態(tài)圖像，這些剪下來(lái)的膠片也是我們夢(mèng)寐以求的玩具,。因一個(gè)放映員追我們班一個(gè)同學(xué)的姐姐,，那個(gè)同學(xué)有幸得到一段，每次他拿出來(lái)玩都讓我們羨慕不已,。但只要我們往放映機(jī)跟前湊,，隊(duì)長(zhǎng)就瞪著“牛眼”，把我們訓(xùn)斥一頓,，嚇得我們不敢靠近,。

放映前，大隊(duì)長(zhǎng)照例要對(duì)著話(huà)筒講幾句話(huà),，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)前的國(guó)家形勢(shì),，通報(bào)一下隊(duì)里的生產(chǎn)情況，提出新的要求,，歌頌偉大領(lǐng)袖,，感謝電影放映員。然后,，電影便正式開(kāi)映了,，一般在正片放映前還會(huì)有一小段普及農(nóng)業(yè)知識(shí)的小短片。

“露天電影”是我國(guó)生活極度貧困,，物質(zhì)和精神生活極度匱乏的產(chǎn)物。那時(shí)候,，農(nóng)村人精神生活無(wú)比單調(diào),，為了節(jié)約煤油，有月亮的晚上,，每人搬個(gè)小板凳聚在曬谷場(chǎng)一起聊聊天,、吹吹牛，沒(méi)有月亮的時(shí)候,，吃完飯就只能早早地上床睡覺(jué),。露天電影成了那個(gè)時(shí)代難得的精神牙祭，同時(shí)也給村里人的生活帶來(lái)了一系列的變化,。

隨著露天電影的放映,，人們追求美的意識(shí)被激發(fā)，尤其是農(nóng)村年輕的姑娘小伙,，紛紛模仿電影中男女的穿著打扮,，服裝逐漸擺脫了過(guò)去的“藍(lán)黑”兩色，款式也漸漸變得多樣化,，青年男女的發(fā)型也開(kāi)始變得洋氣,。電影中有趣的臺(tái)詞也時(shí)常被青年男女恰到好處地用在日常對(duì)話(huà)中,，“為了勝利，向我開(kāi)炮,！”,、“我要把有限的生命投入到無(wú)限的為人民服務(wù)中去！”,、“我胡漢三又回來(lái)了,！”、“冬天來(lái)了,，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎,？”……一系列經(jīng)典臺(tái)詞經(jīng)常從年輕男女嘴里脫口而出。當(dāng)年的電影插曲也很快被年輕男女學(xué)會(huì)傳唱,，《北風(fēng)那個(gè)吹》,、《妹妹找哥淚花流》、《唱支山歌給黨聽(tīng)》,、《我的祖國(guó)》、《懷念戰(zhàn)友》,、《英雄戰(zhàn)歌》,、《毛主席的話(huà)兒記心上》、《繡紅旗》等經(jīng)典歌曲伴隨著幾代人的歡笑與淚水,、情愛(ài)與憂(yōu)愁,，時(shí)至今日，還有很多人會(huì)唱,。印象最深刻的就是電影《劉三姐》了,，放映的那天人山人海，連小操場(chǎng)邊的樹(shù)上都爬滿(mǎn)了人,。第二天,，村里的山上、水稻田里便傳來(lái)了電影里劉三姐唱的山歌,。

那時(shí)候,，露天電影不僅填補(bǔ)了農(nóng)村人的精神空白，而且還是山里農(nóng)民朋友們約會(huì),、相聚的好機(jī)會(huì),。城里相戀的青年男女自由戀愛(ài)，可以經(jīng)常相約著去逛公園,，去電影院看電影,。農(nóng)村人沒(méi)那么浪漫，也沒(méi)有浪漫的場(chǎng)所,，找對(duì)象往往是通過(guò)媒人的介紹,，事先兩人可能連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò),，因此，看露天電影是年輕男女相互見(jiàn)面,、相互交流,、增進(jìn)了解的最好機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)說(shuō)在哪個(gè)大隊(duì)放電影,，就會(huì)有一群其它大隊(duì)的未婚男青年收工后趕去,，盡管電影可能都看好幾遍了，也不辭辛苦,，為的是去看看有沒(méi)有中意的姑娘,。因?yàn)榇耸拢瑑蓚€(gè)大隊(duì)的年輕小伙打架也是常有的事,，附近幾十公里哪家過(guò)事情,，晚上打起火把，翻幾面山都要去看了回來(lái),。

改革開(kāi)放以后,，原來(lái)的“公社、大隊(duì)”又改成了“鄉(xiāng),、村”,，上初中那年，鄉(xiāng)里在大禮堂里安裝上了一排排座椅,，把大禮堂改成了一個(gè)電影院,，看電影需要買(mǎi)票入場(chǎng)。記得電影院剛開(kāi)業(yè)時(shí)便放映風(fēng)靡全國(guó)的《少林寺》,，盡管看一場(chǎng)要花五分錢(qián)買(mǎi)票,，連著放映好幾天，場(chǎng)場(chǎng)都爆滿(mǎn),，以至于電影院前面的小廣場(chǎng)上天天人滿(mǎn)為患,，附近的農(nóng)民還從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺起了小攤賣(mài)花生瓜子,、油糍粑,、米豆腐之類(lèi)的小吃，發(fā)了一把小財(cái),。當(dāng)時(shí)我們身上沒(méi)錢(qián),，但被電影院里傳出的武打聲以及《牧羊曲》那優(yōu)美的歌聲撓的心里直癢癢。終于有一天,，我們找到一根竹竿架在禮堂側(cè)面的墻上,，然后順著竹竿爬到了禮堂的墻頭，趴在墻頭上看了一場(chǎng)免費(fèi)的《少林寺》,，從此同學(xué)中便有人模仿李連杰練起了武功,，并且在課間休息或晚上躲到學(xué)校后面的樹(shù)林里切磋武藝,。

從此以后，村里免費(fèi)的露天電影便消失了,，取而代之的是村里有錢(qián)人娶親嫁女,、生娃祝壽時(shí)花錢(qián)去鄉(xiāng)里請(qǐng)來(lái)電影放映隊(duì)在自家的場(chǎng)院上放，讓村里人和親朋好友一起樂(lè)呵樂(lè)呵,。再后來(lái),，村里終于通上電了，電視機(jī),、VCD機(jī)開(kāi)始走進(jìn)了農(nóng)民家里,，農(nóng)民們不用花錢(qián)便能看上電視、電影,，于是鄉(xiāng)里的電影院在火爆了一兩年后終于“無(wú)疾而終”,，最后不得不關(guān)門(mén)歇業(yè)，鄉(xiāng)里的電影放映隊(duì)也跟著不得不解散,，原來(lái)到處吃香喝辣的電影放映員也不得不隨南下大軍一起到廣東謀生,。

盡管露天電影作為一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物消失了，但露天電影接地氣,、通人氣,，它豐富了農(nóng)村人的生活，填補(bǔ)了農(nóng)村人的精神空白,，值得懷念。那段時(shí)光,，露天電影是我們70年代農(nóng)村人揮之不去的美好記憶,。

隨著科技的進(jìn)步，數(shù)碼電影已經(jīng)取代了過(guò)去的膠片電影,，老式的電影膠片和膠片放映機(jī)需要到電影博物館才能找到,，如今想看電影隨時(shí)可以買(mǎi)張票走進(jìn)舒適的電影院，十分方便,，可總覺(jué)得少了一些過(guò)去在農(nóng)村看露天電影的味道,。