顏色本是一種客觀存在的光學(xué)現(xiàn)象,。自然界中的顏色經(jīng)過人類視覺系統(tǒng)的處理呈現(xiàn)在我們眼前。人類對(duì)顏色進(jìn)行語言描述,，就產(chǎn)生了顏色詞,。在人類文明的初期，顏色因其鮮明的視覺特性,，可能比文字更容易表達(dá)特定的情感和思想。人類在各自的文化環(huán)境中,，通過自身的生產(chǎn)實(shí)踐逐漸賦予顏色不同的文化寓意,。顏色也成為一種鮮明的文化符號(hào)。人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯（Marshall Sahlins）指出：

    實(shí)際上,，顏色就是符號(hào),。在世界各地的各種社會(huì)關(guān)系中，顏色無論是作為詞匯,，還是作為具體事務(wù),，都是一種標(biāo)志：通過這種有意味的形式，個(gè)人和團(tuán)體,，物體和環(huán)境,，有區(qū)別地融合在文化秩序中。

    顏色作為文化符號(hào),，能夠帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊,，具有重要的象征意義。法國學(xué)者米歇爾·帕斯圖羅在其《色彩列傳：綠色》的導(dǎo)言中對(duì)顏色的社會(huì)屬性有精彩的論述：

    對(duì)于歷史學(xué)家——也包括社會(huì)學(xué)家和人類學(xué)家——而言,，色彩的定義首先是一種社會(huì)行為,，而不是一種物質(zhì),，更不是光線的碎片或者人眼的感覺。是社會(huì)“造就”了色彩,，社會(huì)規(guī)定了色彩的定義及其象征含義,，社會(huì)確立了色彩的規(guī)則和用途，社會(huì)形成了有關(guān)色彩的慣例和禁忌,。因此,，色彩的歷史首先就是社會(huì)的歷史。

因?yàn)槿祟愇拿鞯难永m(xù)性和差異性,，同一種顏色在不同歷史時(shí)期,、不同文化族群中會(huì)有不同的文化寓意。直至今日,，顏色仍然是區(qū)分國家,、族群的顯著標(biāo)志。因此,，研究顏色的社會(huì)屬性,，要與使用該顏色的族群的時(shí)代風(fēng)貌、社會(huì)文化心理緊密結(jié)合,。

    顏色的象征意義在具有多變性的同時(shí),，又有其相對(duì)的穩(wěn)定性。汪濤指出：“盡管某種顏色的具體含義,，會(huì)因時(shí)間,、地點(diǎn)或個(gè)體而迥然有別，但在多數(shù)情況下,，顏色含義的確并非任意的,，而是有條件或有目的性的。在某種特定的文化語境,，尤其是宗教語境中,，象征性通常會(huì)被集合化和法典化，成為一種文化現(xiàn)象,?！边@使我們對(duì)特定時(shí)段內(nèi)特定顏色象征意義的考察成為可能。

    中國古代對(duì)事物顏色的重視往往超出今人的想象,。這種重視自商周以來就表現(xiàn)得十分明顯,，在秦漢時(shí)期依然可以見到?！妒酚洝し舛U書》《漢書·郊祀志》《續(xù)漢書·祭祀志》可以見到對(duì)祭品,、祭服顏色的繁復(fù)規(guī)定。《續(xù)漢書·禮儀志》《續(xù)漢書·輿服志》也可以看到對(duì)服色制度的詳細(xì)規(guī)定,。這些規(guī)定并非多余,，而自有其象征意義。

    顏色只是表象,，其背后思想基因的源流十分久遠(yuǎn),，影響也非常深遠(yuǎn)。本文嘗試以喪禮和降禮為例,，對(duì)秦漢社會(huì)禮儀中的用色進(jìn)行初步考察,，以就教于方家。

    《漢書·酷吏傳·尹賞傳》載：

    長安中奸滑浸多,，閭里少年群輩殺吏,，受賕報(bào)仇，相與探丸為彈,，得赤丸者斫武吏,，得黑丸者斫文吏，白者主治喪,。城中薄暮塵起,，剽劫行者，死傷橫道,，枹鼓不絕,。

所謂“白者主治喪”，顏師古注：“其黨與有為吏及它人所殺者,，則主其喪事也,。”長安閭里的“奸猾”惡少年以探丸殺人為業(yè),，探得白丸者主辦喪事,，正是以白色象征喪葬。白色作為喪葬禮儀的主色調(diào)幾千年來并未有發(fā)生太大變化,。

    按照五行學(xué)說，白色屬金,，是西方肅殺之氣,，是衰敗的開始。喪葬禮儀自然是肅殺衰敗,。但白色成為喪葬的主色調(diào),，應(yīng)該遠(yuǎn)在五行說產(chǎn)生之前。

    《儀禮注疏》卷二八《喪服》卷首賈公彥疏以為,，“黃帝之時(shí)樸略尚質(zhì),，行心喪之禮終身不變。”唐虞之時(shí)則“淳樸漸虧,，雖行心喪,，更以三年為限?！倍跻越?，“澆偽漸起，故制《喪服》以表哀情,?！辟Z公彥進(jìn)一步解釋說：

    明三王已降，澆偽漸起,，故制喪服以表哀情者,，案《郊特牲》云：“大古冠布，齊則緇之,?！编嵶⒃疲骸疤朴菀焉显淮蠊拧,！庇衷啤肮诙种梢病?，注云：“此重古而冠之耳。三代改制,，齊冠不復(fù)用也,。以白布冠質(zhì)，以為喪冠也,?！睋?jù)此而言，則唐虞已上,，吉兇同服,，惟有白布衣、白布冠而已,。故鄭注云白布冠為喪冠,。又案三王以來，以唐虞白布冠為喪冠,。又案《喪服》記云：“凡衰外削幅,，裳內(nèi)削幅?！弊⒃疲骸按蠊殴诓家虏?，先知為上，外殺其幅,，以便體也,。后知為下,，內(nèi)殺其幅，稍有飾也,。后世圣人易之,，以此為喪服?！睋?jù)此《喪服》記與《郊特牲》兩注而言,，則鄭云后世圣人，夏,、禹也,。是三王用唐虞白布冠、白布衣為喪服矣,。

按照賈公彥的解釋,，唐虞之前的“大古”之時(shí)，吉兇所用服色相同,，均為白布衣,、白布冠。白布衣,、白布冠成為專用喪服始自三王以來,。這自然是后世儒家對(duì)上古生活的空想，但白色作為喪葬禮儀的象征色,，確實(shí)由來已久,。在喪葬禮儀中，參與喪事者要穿戴粗疏的麻布喪服,，衣服要質(zhì)樸無華,，不能裝飾，而麻布的自然色澤就是白中泛黃,。因此,，喪葬選用白色的原因，最初可能是取其質(zhì)樸素潔之意,?！抖Y記·郊特牲》云：“素服，以送終也,?！睂?duì)死者的祭奠也要“奠以素器，以生者有哀素之心也,?！边@里的“素器”,，是指沒有裝飾的器物,，也是取其質(zhì)樸素潔之意,。馬王堆三號(hào)漢墓出土《喪服圖》如圖1。

圖1  馬王堆三號(hào)漢墓出土《喪服圖》

（湖南省博物館,、復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心編纂,，裘錫圭主編《長沙馬王堆漢墓簡(jiǎn)帛集成（七）》，中華書局,，2014,，第35頁。）

    喪主身著白色衣物,，自不待言,。而吊喪及送喪者，也要身著白衣,，以示哀悼,。《說苑·敬慎》說孫叔敖為楚令尹,，“一國吏民皆來賀,。有一老父衣粗衣，冠白冠,，后來吊,。”老父身著白色喪服前往吊喪,，以警示孫叔敖,。秦軍在殽之戰(zhàn)后敗師而歸，“繆公素服郊迎”,?！妒酚洝ご炭土袀鳌氛f荊軻刺秦王，“太子及賓客知其事者,，皆白衣冠以送之,。”所謂“壯士一去兮不復(fù)還”,，刺殺秦王九死一生,，易水送行可能是生死永訣，因此燕太子丹及賓客提前穿戴素服,，為荊軻,、秦舞陽送喪。

    白色喪服又稱“素縞”“縞素”,?！斗Y梁傳·成公五年》：“君親素縞，帥群臣而哭之,?！狈秾幾ⅲ骸八匾驴c冠,，兇服也?！背h相爭(zhēng)時(shí),，漢王劉邦曾為義帝發(fā)喪，“諸侯皆縞素”,。光武愛將來歙遇刺身亡,，“乘輿縞素臨吊送葬”。漢和帝尊謚梁貴人為“恭懷皇后”,，追服喪制,，百官縞素?！端焉裼洝肪硪凰模骸拔粑何滠娭?，無故作白帢，此喪征也,?！薄督故弦琢帧し裰谩芬舱f：“履服白縞，殃咎并到,，憂不能笑,。”

    “素車白馬”也是吊喪者的標(biāo)志,?！逗鬂h書·獨(dú)行傳·范式傳》載張劭病逝，范式“素車白馬,，號(hào)哭而來”,。《續(xù)漢書·五行志一》：“桓帝之末,，京都童謠曰：‘白蓋小車何延延,。河間來合諧，河間來合諧,?！訜o幾何而桓帝崩，使者與解犢侯皆白蓋車從河間來,?！苯鉅俸罴春髞淼臐h靈帝劉宏。他從河間去往京都奔喪,，所乘亦是白蓋車,。據(jù)《漢儀注》，漢代“有天地大變,，天下大過,，皇帝使侍中持節(jié)乘四白馬,，賜上尊酒十斛，牛一頭,，策告殃咎。使者去半道,，丞相即上病,。使者還，未白事,，尚書以丞相不起病聞,。”使者所乘“四白馬”的馬車,，與“素車白馬”相似,，是令丞相自殺的信號(hào)?！妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》張守節(jié)《正義》引《周春秋》說：“宣王殺杜伯而無辜,，后三年，宣王會(huì)諸侯田于圃,，日中,，杜伯起于道左，衣朱衣冠,，操朱弓矢,，射宣王，中心折脊而死,?！薄赌印っ鞴硐隆酚州d：“日中，杜伯乘白馬素車,，朱衣冠,，執(zhí)朱弓，挾朱矢,，追周宣王,，射之車上，中心折脊,，殪車中,，伏弢而死?！毕噍^《周春秋》,，《墨子》之文增加了“杜伯乘白馬素車”的情節(jié)，更加明確了杜伯作為復(fù)仇者的身份,。與此類似的故事,，也發(fā)生在秦始皇身上,。《史記·秦始皇本紀(jì)》記載,，秦始皇三十六年（前211）秋,，

    使者從關(guān)東夜過華陰平舒道，有人持璧遮使者曰：“為吾遺滈池君,?！币蜓栽唬骸敖衲曜纨埶馈,！笔拐邌柶涔?，因忽不見，置其璧去,。使者奉璧具以聞,。始皇默然良久，曰：“山鬼固不過知一歲事也,?！蓖搜栽唬骸白纨堈撸酥纫??！笔褂曡担硕四晷卸山凌狄?。

《漢書·五行志中之上》的記載發(fā)生了若干變化：

    史記秦始皇帝三十六年,，鄭客從關(guān)東來，至華陰,，望見素車白馬從華山上下,，知其非人，道住止而待之,。遂至,，持璧與客曰：“為我遺鎬池君?！币蜓浴敖衲曜纨埶馈?。忽不見。鄭客奉璧,，即始皇二十八年過江所湛璧也,。

相較《史記》，《漢書》增加了“素車白馬”的情節(jié),，更強(qiáng)調(diào)故事的神異色彩,。“素車白馬”為喪葬之象，鄭客所遇精怪實(shí)是提前為秦始皇吊喪,?！稘h書·五行志》將此事與同年“石隕于東郡”的事件并列，以為“此皆白祥”,，更是強(qiáng)調(diào)了白色的不祥之兆,。

    漢代文獻(xiàn)中又有“白衣會(huì)”的說法?！妒酚洝ぬ旃贂罚骸瓣脑混割^,，胡星也，為白衣會(huì),。”又載：“木星與土合,，為內(nèi)亂,。饑，主勿用戰(zhàn),，敗,。水則變謀而更事?；馂楹?。金為白衣會(huì)若水?！睆埵毓?jié)《正義》引《星經(jīng)》云：“凡五星,，木與土合為內(nèi)亂，饑,。與水合為變謀,，更事。與火合為旱,。與金合為白衣會(huì)也,。”《續(xù)漢書·天文志中》：“三星合軫為白衣之會(huì),，金,、火俱在參、東井,，皆為外兵,，有死將?！薄逗鬂h書·皇后紀(jì)下·靈思何皇后紀(jì)》說皇后被害后,，“董卓令帝出奉常亭舉哀，公卿皆白衣會(huì)，不成喪也,?！崩钯t注：“有兇事素服而朝，謂之白衣會(huì),?！薄独m(xù)漢書·天文志中》李賢注引《韓揚(yáng)占》曰：“天下有喪。一曰有白衣之會(huì),?！笨梢姡^“白衣會(huì)”,，即為因有喪事而穿著白服,。

    白色的云氣與喪事有關(guān)?！吨芏Y·春官·保章氏》：“以五云之物,，辨吉兇、水旱降豐荒之祲象,?！编嵭⒁嵥巨r(nóng)云：“以二至二分觀云色，青為蟲,，白為喪,，赤為兵荒，黑為水,，黃為豐,。”天上紫微星垣出現(xiàn)“白氣”也是地上“白衣會(huì)”的征兆,?！独m(xù)漢書·天文志上》載：“（建武）三十年閏月甲午，水在東井二十度,，生白氣,，東南指，炎長五尺,，為彗,，東北行，至紫宮西藩止,，五月甲子不見,，凡見三十一日?！彼抉R彪解釋說：“白氣為喪,，有炎作彗，彗所以除穢。紫宮,，天子之宮,，彗加其藩，除宮之象,?！惫唬昂笕?，光武帝崩,。”光武帝死后,，劉荊致書劉強(qiáng)說：“今年軒轅星有白氣,，星家及喜事者，皆云白氣者喪,，軒轅女主之位,。”又,，“（永元）十六年四月丁未,，紫宮中生白氣如粉絮,?！倍鞍讱馍蠈m中為喪”?！昂笠荒?，元興元年十二月，和帝崩,，殤帝即位一年又崩,，無嗣，鄧太后遣使者迎清河孝王子即位,，是為孝安皇帝,，是其應(yīng)也?！?/p>

    與“白衣會(huì)”的說法類似,，出土文獻(xiàn)中又有“白衣之遇”“白衣之冣”的說法。馬王堆帛書《五星占》：

    凡五星五歲而壹合,，三歲而遇,。其遇也美，則白衣之遇也,。

周家臺(tái)秦簡(jiǎn)《日書》（圖2）載：

    甲子,，其下有白衣之冣，黔首疢疾。                    

（297叁—298叁）

整理者注：“‘白衣’,，指古代給官府當(dāng)差的人,。《漢書·龔勝傳》：‘（夏侯常）即應(yīng)曰：聞之白衣,，戒君勿言也,，奏事不詳，妄作觸罪,?！亷煿拧蹲ⅰ罚骸滓拢o官府趨走賤人,，若今諸司亭長掌固之屬,。’‘冣’,，《說文》‘冣,，積也’，段玉裁注：‘冣與聚音義皆同,，與月部之最音義皆別……至乎南北朝,，冣、最不分,?！闭碚邔ⅰ皟狻苯忉尀椤熬邸保蓮?。但這里的“白衣”,，卻并非“給官府趨走賤人”。陳偉,、劉樂賢認(rèn)為,，“白衣之冣”也就是“白衣之會(huì)”或者“白衣之遇”。其說甚是,。

圖2  周家臺(tái)秦簡(jiǎn)《日書》簡(jiǎn)297,、298

(武漢大學(xué)簡(jiǎn)帛研究中心、荊州博物館編,，陳偉主編《秦簡(jiǎn)牘合集（三）》,，武漢大學(xué)出版社，2014,，第143頁,。)

    劉歆之女劉愔“能為星，語（王）臨宮中且有白衣會(huì)”,，強(qiáng)調(diào)“白衣會(huì)”的地點(diǎn)發(fā)生在“宮中,?！鄙弦钯t注也說“白衣會(huì)”是指“有兇事素服而朝?！薄稘h書·天文志》：“（景帝）中四年四月丙申,，金、木合于東井,。占曰：‘為白衣之會(huì),。井，秦也,?！湮迥晁脑乱宜龋?、火合于參,。占曰：‘國不吉。參,，梁也,。’其六年四月,，梁孝王死,。五月，城陽王,、濟(jì)陰王死,。六月，成陽公主死,。出入三月,，天子四衣白,，臨邸第,。”三月之間,，“天子四衣白”,，而去世者皆為諸侯王和公主?？梢?，“白衣會(huì)”更強(qiáng)調(diào)是皇室成員的喪禮。

    古人在戰(zhàn)爭(zhēng)交往過程中,，逐漸形成一套投降禮儀,。如《左傳·僖公六年》載許僖公投降楚成王：“面縛，銜璧,，大夫衰绖,，士輿櫬,。”又如《左傳·昭公四年》載賴國國君投降楚靈王：“面縛,，銜璧,，士袒，輿櫬從之”,。不難看出,，投降禮儀借用了許多喪葬禮儀的道具。投降者將自己視作死者,，捆綁身體,，口銜玉璧，袒裸上身,，從者穿著喪服,，抬運(yùn)棺材，表示愿以性命奉上請(qǐng)罪,。投降者所穿喪服,，自然也是白色的。

圖3  孝堂山石祠西壁畫像《獻(xiàn)俘圖》

（北京,，山水美術(shù)館,，2018年4月攝于“中國漢畫大展”）

    《史記·秦始皇本紀(jì)》說秦子?jì)胪督担跋殿i以組,，白馬素車”,。裴骃《集解》引應(yīng)劭曰：“組者，天子黻也,。系頸者,，言欲自殺。素車白馬,，喪人之服也,。”《三國志·魏書·鄧艾傳》載蜀后主劉禪投降時(shí),，“率太子諸王及群臣六十余人面縛輿櫬詣軍門,，艾執(zhí)節(jié)解縛焚櫬，受而宥之,?！薄稌x書·王濬傳》說孫晧投降時(shí)，“備亡國之禮,，素車白馬,，肉袒面縛，銜璧牽羊,，大夫衰服,，士輿櫬,，率其偽太子瑾、瑾弟魯王虔等二十一人,，造于壘門,。濬躬解其縛，受璧焚櫬,，送于京師,。”可見先秦時(shí)的投降禮儀至漢魏之時(shí)仍然沿用,。又,，李孚率眾詐降曹操，“皆使持白幡,，從三門并出降,。”出降使用“白幡”,，與后世“白旗”類似,。

    《漢書·賈誼傳》說上古的大臣，“聞譴何則白冠氂纓,，盤水加劍,，造請(qǐng)室而請(qǐng)罪耳，上不執(zhí)縛系引而行也,?！鳖亷煿抛⒁嵤显唬骸耙悦骼t。白冠,，喪服也,。”又引應(yīng)劭曰：“請(qǐng)室,，請(qǐng)罪之室,。”如淳曰：“水性平,，若己有正罪,，君以平法治之也,。加劍,，當(dāng)以自刎也?；蛟?，殺牲者以盤水取頸血，故示若此也,?！贝蟪家浴鞍坠跉永t,，盤水加劍”請(qǐng)罪，心態(tài)與投降者并無二致,，都是表示臣服對(duì)方,，愿以死接受懲罰。

    戰(zhàn)爭(zhēng)中的使者出使,，也要身穿白色喪服,。《說苑·指武》載子貢言說自己的志向：“賜也愿齊,、楚合戰(zhàn)于莽洋之野,，兩壘相當(dāng)，旌旗相望,，塵埃相接,，接戰(zhàn)構(gòu)兵，賜愿著縞衣白冠,，陳說白刃之間,，解兩國之患，獨(dú)賜能耳,?！薄度龂尽の簳ね蹶苽鳌放崴芍⒁妒勒Z》曰：“黃初中，孫權(quán)通章表,。（曹）偉以白衣登江上,，與權(quán)交書求賂，欲以交結(jié)京師,，故誅之,。”使者身穿白衣,，可能是向敵方表示屈服,，以便雙方坦誠交流。

    由上可見,，白色可以象征投降請(qǐng)罪,，是由投降者穿著白色喪服而來，其源頭則指向喪葬禮俗,。

    秦漢時(shí)代白色的象征意義非常豐富且互相關(guān)聯(lián),，我們很難厘清各種象征意義出現(xiàn)的先后順序。不過,，這些象征意義大體指向三個(gè)源頭,，即光、純潔,、樸素,。喪葬選用白色的原因,，最初可能是取其質(zhì)樸素潔之意。白色因與喪葬有關(guān)也成為不祥之兆,，以至后來人們視白色為禁忌,，衍生出許多與此相關(guān)的民俗。白色作為喪葬禮儀的主色調(diào)延續(xù)了幾千年,。漢代傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)中出現(xiàn)的“白衣會(huì)”“白衣之遇”“白衣之冣”的說法,，更強(qiáng)調(diào)是皇室成員的喪禮。

    投降禮儀中使用白色當(dāng)由喪葬禮俗而來,。投降禮儀借用了許多喪葬禮儀的道具,。投降者將自己視作死者，表示愿以性命請(qǐng)罪,。從者穿著白色喪服,，抬運(yùn)棺材，表示為投降者送喪,。史籍所見戰(zhàn)爭(zhēng)中使者出使,，也要身穿白色衣服，這可能是向敵方示弱的一種方式,。

本文為國家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“秦漢顏色觀念研究”（17CZS009）階段性研究成果,。

原文發(fā)表于《形象史學(xué)》2018下半年（總第十二輯），注釋請(qǐng)參考原文,。