《給讓-保羅·薩特的情書》

Cher Monsieur,

Je vous dis ? cher Monsieur ? en pensant à l'interprétation enfantine de ce mot dans le dictionnaire : ? un homme quel qu'il soit ?. Je ne vais pas vous dire ? Cher Jean-Paul Sartre ?, c'est trop journalistique, ni ? Cher Ma?tre ?, c'est tout ce que vous détestez, ni ? Cher Confrère ?, c'est trop écrasant. Il y a des années que je voulais vous écrire cette lettre, presque trente ans, en fait, depuis que j'ai commencé à vous lire, et dix ans ou douze ans surtout, depuis que l'admiration à force de ridicule est devenue assez rare pour que l'on se félicite presque du ridicule. Peut-être moi-même ai-je assez vieilli ou assez rajeuni pour me moquer aujourd'hui de ce ridicule dont vous ne vous êtes, toujours superbement, jamais soucié vous-même.

親愛的先生：我稱您“親愛的先生”想到的是這個詞在字典中的幼稚解釋：“任何一位男士,。”我不會叫您“親愛的讓-保爾·薩特”,，這太像記者采訪的口氣,；也不稱您“親愛的大師”，那是您最厭惡的稱呼,；也不會把您稱作“親愛的同仁”,，那過于委屈您。很多年以前我就很想給您寫這封信,，差不多三十年了,，也就是自從我開始讀您的作品,，特別是近十一二年以來，最終導(dǎo)致可欽慕的人已變得很稀少,，以致人們幾乎要慶幸自己的可笑,。也許是我自己變老了或變年輕了，以致今日可以不再在乎這可笑,，而對此,，您卻大將風(fēng)度，從未放在心上,。

Seulement, je voulais que vous receviez cette lettre le 21 juin, jour faste pour la France qui vit na?tre, à quelques lustres d'intervalle, vous, moi, et plus récemment Platini, trois excellentes personnes portées en triomphe ou piétinées sauvagement - vous et moi uniquement au figuré, Dieu merci - pour des excès d'honneur ou des indignités qu'elles ne s'expliquent pas. Mais les étés sont courts, agités et se fanent. J'ai fini par renoncer à cette ode d'anniversaire, et pourtant il fallait bien que je vous dise ce que je vais vous dire et qui justifie ce titre sentimental.

我本想讓您六月二十一日這一天收到這封信,。這是法國的一個吉日，相隔幾年多,，誕生了您和我,，再過些年又誕生了普拉蒂尼，三位優(yōu)秀人物,。夏季短暫,，動蕩，凋謝而去,，我最終放棄了這首生日頌,。然而我要說的話還得向您說，也好證明這充滿情調(diào)的標(biāo)題并非隨便說說而已,。

En 1950, donc, j'ai commencé à tout lire, et depuis, Dieu ou la littérature savent combien j'ai aimé ou admiré d'écrivains, notamment parmi les écrivains vivants, de France ou d'ailleurs. Depuis, j'en ai connu certains, j'ai suivi la carrière des autres aussi, et s'il en reste encore beaucoup que j'admire en tant qu'écrivains, vous êtes bien le seul que je continue à admirer en tant qu'homme. Tout ce que vous m'aviez promis à l'age de mes quinze ans, age intelligent et sévère, age sans ambitions précises donc sans concessions, toutes ces promesses, vous les avez tenues. Vous avez écrit les livres les plus intelligents et les plus honnêtes de votre génération, vous avez même écrit le livre le plus éclatant de talent de la littérature fran?aise : Les Mots. Dans le même temps, vous vous êtes toujours jeté, tête baissée, au secours des faibles et des humiliés, vous avez cru en des gens, des causes, des généralités, vous vous êtes trompé parfois, ?a, comme tout le monde, mais (et là contrairement à tout le monde) vous l'avez reconnu chaque fois.

一九五O年我開始讀書,，什么都讀。從此,，只有上帝或文學(xué)知道我喜愛或欽佩過多少法國或別國的作家,，尤其是活著的作家。以后我結(jié)識了一些作家,，也關(guān)注了一些人的寫作生涯,。今天，如果說,，作為作家,，仍然有很多人讓我佩服，作為人,，讓我繼續(xù)仰慕的惟有您一人,。十五歲是聰明并且嚴(yán)肅的年齡，一個沒有明確目標(biāo)因而也毫不讓步的年齡,。您在我十五歲時所作的所有承諾,，您都履行了。您寫了您這一代人最聰慧,、最誠實(shí)的書,，您甚至寫出了法國文學(xué)中最才華橫溢的一本書：《詞語》,。同時，您又始終義無反顧地去幫助弱者和受欺侮的人,。您相信人們,，相信事業(yè)，相信口號,；您有時做錯事,，像所有人一樣，但這一點(diǎn)卻與所有人相反,，每一次您都承認(rèn),。
Vous avez refusé obstinément tous les lauriers moraux et tous les revenus matériels de votre gloire, vous avez refusé le pourtant prétendu honorable Nobel alors que vous manquiez de tout, vous avez été plastiqué trois fois lors de la guerre d'Algérie, jeté à la rue sans même sourciller, vous avez imposé aux directeurs de théatre des femmes qui vous plaisaient pour des r?les qui n'étaient pas forcément les leurs, prouvant ainsi avec faste que, pour vous, l'amour pouvait être au contraire ? le deuil éclatant de la gloire ?. Bref, vous avez aimé, écrit, partagé, donné tout ce que vous aviez à donner et qui était l'important, en même temps que vous refusiez tout ce que l'on vous offrait et qui était l'importance.

您固執(zhí)地拒絕了給予您成就的一切榮譽(yù)桂冠和物質(zhì)回報，在什么都短缺的情況下,，您卻拒絕了人稱無上光榮的諾貝爾獎,。阿爾及利亞戰(zhàn)爭期間，您的住所三次被炸,，流落街頭卻連眉頭都不皺一下,；您讓劇團(tuán)編導(dǎo)安排您喜歡的女性出演她們并不一定適合的角色。如此,，您傲然表明,，對于您來說，愛,，不是對“對榮耀光彩奪目的埋葬”,。簡言之，在拒絕人們所贈予您的一切,，即重要性的同時,，您愛了，寫了,，分享了,，奉獻(xiàn)了您該奉獻(xiàn)的一切,，那是重要之本,。

Vous avez été un homme autant qu'un écrivain, vous n'avez jamais prétendu que le talent du second justifiait les faiblesses du premier ni que le bonheur de créer seul autorisait à mépriser ou à négliger vos proches, ni les autres, tous les autres. Vous n'avez même pas soutenu que se tromper avec talent et bonne foi légitimait l'erreur. En, fait, vous ne vous êtes pas réfugié derrière cette fragilité fameuse de l'écrivain, cette arme à double tranchant qu'est son talent, vous ne vous êtes jamais conduit en Narcisse, pourtant un des trois seuls r?les réservés aux écrivains de notre époque avec ceux de petit ma?tre et de grand valet. Au contraire, cette arme supposée à double tranchant, loin de vous y empaler avec délices et clameur comme beaucoup, vous avez prétendu qu'elle vous était légère à la main, qu'elle était efficace, qu'elle était agile, que vous l'aimiez, et vous vous en êtes servi, vous l'avez mise à la disposition des victimes, des vrais à vos yeux, celles qui ne savent ni écrire, ni s'expliquer, ni se battre, ni même se plaindre.

您是一位作家，更是一個人,，您從未宣稱作為作家的才華可辯解作為人的缺點(diǎn),，也不認(rèn)為只要能體驗(yàn)創(chuàng)作的幸福便可以藐視或忽視親友和其他人，所有其他人,。您甚至沒有首肯這樣的說法,，只要有才華有誠意，即便做錯了事也是有理的,。實(shí)際上,，您沒有躲在才華后,，在人所皆知的作家的這一脆弱點(diǎn)和雙刃劍后邊，您從未像那喀索斯那樣自我陶醉,，而那喀索斯,，還有小主人和大仆人，卻是我們這個時代留給作家的僅有的三個角色,。相反,，這把所謂的雙刃劍遠(yuǎn)沒有把您像許多人那樣美妙而喧嘩地戳透，您稱它在您手上輕巧,、有效,、伶俐；您珍愛它,，您使用它,，您把它交給了受害者，您眼中真正的受害者,，那些不會寫作,，不會解釋，不會抗?fàn)?，有時甚至不會抱怨的受害者,。

En ne criant pas après la justice parce que vous ne vouliez pas juger, ne parlant pas d'honneur, parce que vous ne vouliez pas être honoré, n'évoquant même pas la générosité parce que vous ignoriez que vous étiez, vous, la générosité même, vous avez été le seul homme de justice, d'honneur et de générosité de notre époque, travaillant sans cesse, donnant tout aux autres, vivant sans luxe comme sans austérité, sans tabou et sans fiesta sauf celle fracassante de l'écriture, faisant l'amour et le donnant, séduisant mais tout prêt à être séduit, dépassant vos amis de tous bords, les br?lant de vitesse et d'intelligence et d'éclat, mais vous retournant sans cesse vers eux pour le leur cacher. Vous avez préféré souvent être utilisé, être joué, à être indifférent, et aussi, souvent être dé?u à ne pas espérer. Quelle vie exemplaire pour un homme qui n'a jamais voulu être un exemple !

您不責(zé)難公正，因?yàn)槟辉冈u判,，您不談?wù)摌s譽(yù),，因?yàn)槟辉甘芊猓踔敛惶釋捄?，因?yàn)槟恢约壕褪菍捄竦幕?，您是我們這個時代的公正之人，榮譽(yù)之人,，寬厚之人,，鞠躬盡瘁，把自己的一切都奉獻(xiàn)給他人,；生活不奢侈亦不克儉,，無忌諱亦無放縱，唯一縱情揮灑的是文字,；吸引人也樂意被吸引,，才思敏捷，才智過人,，總是把朋友甩在身后,，又總是返回來讓他們感覺不到。您常常寧肯被利用被玩弄也不愿無動于衷,；寧肯失望也不放棄希望,。一個從來不愿作典范的人,，過的是怎樣典范的人生！

Vous voici privé de vos yeux, incapable d'écrire, dit-on, et s?rement aussi malheureux parfois qu'on puisse l'être. Peut-être alors vous fera-t-il plaisir ou plus de savoir que partout où j'ai été depuis vingt ans, au Japon, en Amérique, en Norvège, en province ou à Paris, j'ai vu des hommes et des femmes de tout age parler de vous avec cette admiration, cette confiance et cette même gratitude que celle que je vous confie ici.

聽說,，您現(xiàn)在失去了雙眼的視力,，不能寫作了，而且肯定有時候非常痛苦,。所以,，也許您會高興地知道，二十年來,，我所到之處,，日本、美國,、挪威,，外省或巴黎，都能聽到人們談?wù)撃?，男女老少都懷著這封信里所傾吐的那種欽佩,、信任和感激之情。

Ce siècle s'est avéré fou, inhumain, et pourri. Vous étiez, êtes resté, intelligent, tendre et incorruptible. Que graces vous en soient rendues.

這個世紀(jì)瘋狂,，沒人性,，腐敗。您卻一直清醒,，溫柔,，一塵不染。愿上天保佑您,。

Fran?oise Sagan .    ——弗朗索瓦絲·薩岡