我是一個(gè)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者。然而今年工作超級(jí)忙,，無(wú)暇去市郊觀鳥(niǎo),，只是在上下班時(shí)瞅瞅單位大院里的鳥(niǎo)兒們解悶,。久而久之,，我連老刺槐樹(shù)上住著的那對(duì)烏鶇[dōng]夫婦一共生了四個(gè)娃都搞明白了，天天看它們一家在草坪上叼蚯蚓,，不由得開(kāi)始期盼一些新面孔,。

直到進(jìn)入九月,，有一天下班時(shí)路邊飛起一只小鳥(niǎo),，仔細(xì)看是一只雄性北紅尾鴝[qú]。起初我不以為意,，因?yàn)樗彩谴笤豪锏某Ｗ【用瘛２贿^(guò)當(dāng)我多走了幾步,，另一只一模一樣的雄性北紅尾鴝從地上飛起,，和之前那只并排站在電線上，我才恍然大悟——這是它北方的親戚到了,。鳥(niǎo)兒的秋季遷徙已經(jīng)拉開(kāi)序幕,。

北紅尾鴝，城市綠地非常容易遇到的小鳥(niǎo),。圖片：南川木菠蘿

候鳥(niǎo)是指在春秋兩季沿著比較固定的路線,，在繁殖區(qū)和越冬區(qū)之間進(jìn)行遷徙的鳥(niǎo)類(lèi)。這是鳥(niǎo)類(lèi)行為上的定義,，并不是分類(lèi)學(xué)上的概念,。

有些鳥(niǎo)類(lèi)之間的親緣關(guān)系很近，但它們有的是候鳥(niǎo),，有的則不是,，比如中國(guó)東部最常見(jiàn)的兩種斑鳩——珠頸斑鳩從來(lái)都懶得遷徙，而且做窩特別不講究,，一度成為網(wǎng)紅,；更喜歡山林的山斑鳩則會(huì)從東北、華北地區(qū)遷徙到南方越冬,。

珠頸斑鳩（左）與山斑鳩（右）,。圖片：Lip Kee / Flickr；KENPEI / wikimedia

說(shuō)起候鳥(niǎo),，大家腦海里浮現(xiàn)出的或許都是大雁,、天鵝、丹頂鶴等大型鳥(niǎo)類(lèi),，其實(shí)候鳥(niǎo)中占大多數(shù)的還是雀形目的小家伙們,，比如各種燕、各種鶯,，還有鶇,、鴝、鹟[wēng],、鹀[wú],、鵖[bī]、鷚[liù]等（來(lái),，和日歷娘一起認(rèn)字吧）,。我看到的北紅尾鴝算是今年秋季的先頭部隊(duì)了,。

果然，數(shù)日后,，樹(shù)梢上又傳來(lái)清脆的“嗞——喂~”聲,，這是黃眉柳鶯到了。這種手心一般大的小鳥(niǎo)喜歡在樹(shù)葉間跳躍飛舞,，人們很難捕捉到它的身影,，只有不時(shí)傳來(lái)的叫聲表明它的身份。

2016年10月記錄到一只柳鶯（可能是黃眉柳鶯或黃腰柳鶯）,，正在吸食公園患病樹(shù)木流出的汁液,。圖片：南川木菠蘿

國(guó)慶節(jié)后，大院里又多了一種喜歡成群結(jié)隊(duì)邊飛邊“啾—啾—”叫的小綠鳥(niǎo),，這是紅脅繡眼鳥(niǎo),。夏季，它們?cè)跂|北和俄羅斯地區(qū)繁殖,，如今從我這路過(guò),，在樹(shù)上找些蟲(chóng)子補(bǔ)充下能量。像這些小型鳥(niǎo)類(lèi),，遷徙時(shí)一般不會(huì)刻意避開(kāi)城市,，所以我們遇到它們的機(jī)會(huì)比遇到那些大家伙們要多得多。

紅脅繡眼鳥(niǎo),。圖片：Jason Thompson / Flickr

絕大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)飛行來(lái)完成遷徙（企鵝是靠游的）,，而飛行是一種高耗能的運(yùn)動(dòng)方式。對(duì)許多候鳥(niǎo)來(lái)說(shuō),，在遷徙途中及時(shí)得到休息和補(bǔ)充食物是性命攸關(guān)的事,。

隨著人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境的改造，適宜的候鳥(niǎo)棲息地變得越來(lái)越少,，這一點(diǎn)對(duì)大型候鳥(niǎo)的影響特別明顯,。例如，科學(xué)家們通過(guò)衛(wèi)星追蹤發(fā)現(xiàn),，在中國(guó)東北和俄羅斯繁殖的東方白鸛在遷往長(zhǎng)江中下游的越冬地時(shí),，必須在渤海灣沿岸的濕地停留，以覓食和恢復(fù)體力,；假如渤海灣的濕地消失,，東方白鸛無(wú)力飛越極遠(yuǎn)的距離直接到達(dá)越冬地，這就很可能對(duì)它們的生存造成嚴(yán)重影響,。

1：正在吃烏桕樹(shù)籽的黑尾蠟嘴雀,；2：黃喉鹀喜歡在地面上尋找食物；3：在大學(xué)校園里越冬的紅脅藍(lán)尾鴝；4：針尾沙錐會(huì)在城市濕地公園的水邊停歇,。圖片：南川木菠蘿

雀形目的候鳥(niǎo)大都體型嬌小,，體內(nèi)無(wú)法儲(chǔ)存很多營(yíng)養(yǎng)，需要頻繁覓食來(lái)補(bǔ)充能量,，城市里的公園和綠地就成了它們遷徙路上的“驛站”,。這就是為什么我即使每天上班也能在單位大院里遇到一些新面孔。

一些城市公園和大學(xué)校園面積大,、綠化好,、人員密度較低，因此吸引了不少候鳥(niǎo)在遷徙季節(jié)停留,，同時(shí)因?yàn)檫@些地方交通方便又易于觀察，也成了觀鳥(niǎo)愛(ài)好者們發(fā)掘新記錄的圣地,。近期,，四川大學(xué)著名的“天使林”因?yàn)橐恢缓币?jiàn)的紫寬嘴鶇現(xiàn)身其中又火了一把，不少“鳥(niǎo)人”奔走相告,，紛紛趕去加新,。

一只雄性紫寬嘴鶇。圖片：Dibyendu Ash / wikimedia

據(jù)成都觀鳥(niǎo)會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì),，自2005年以來(lái),，國(guó)內(nèi)外觀鳥(niǎo)愛(ài)好者在川大觀察到的野生鳥(niǎo)類(lèi)已達(dá)8目22科65屬148種，約占四川已知鳥(niǎo)種總數(shù)的21.5%,，其中不乏黑喉歌鴝,、四川短翅鶯等稀有種類(lèi)，創(chuàng)造了不少四川省鳥(niǎo)類(lèi)觀察的紀(jì)錄,。

然而,，城市綠地在為候鳥(niǎo)們提供難得停歇地的同時(shí)，也帶來(lái)了一些風(fēng)險(xiǎn),。單一的園林綠化和殺蟲(chóng)劑,、除草劑的使用使得看似優(yōu)質(zhì)的棲息地并不能提供足夠的食物；心懷鬼胎的非法捕鳥(niǎo)人常常鉆空子伺機(jī)而動(dòng),；片面追求拍攝效果的攝影師采用人工投喂的方式招引鳥(niǎo)類(lèi),，往往對(duì)它們?cè)斐韶?fù)面影響；人們的生活垃圾和愛(ài)心泛濫的投喂導(dǎo)致流浪貓狗數(shù)量居高不下,，增加了候鳥(niǎo)被捕食的危險(xiǎn),。

川大“天使林”被許多人冠以觀鳥(niǎo)“圣地”之名。多少長(zhǎng)槍短炮守候在此,。當(dāng)然,，觀鳥(niǎo)還是以科學(xué)、“不打擾”的方式為好。如果為了拍攝效果而清除周?chē)闹脖?，甚至是“抓拍”（抓在手中拍）,，就不可取了。圖片：華西都市報(bào)

一只仙八色鶇,。此前,，中山大學(xué)校園里的一只仙八色鶇就遭到流浪貓捕捉，所幸被路過(guò)的同學(xué)救出,，但后續(xù)存活情況未知,。圖片：Jason Thompson / Flickr

或許與我們想象的不同,，絕大多數(shù)候鳥(niǎo)是在夜間遷徙的,，特別是小型的食蟲(chóng)鳥(niǎo)、雀類(lèi)和秧雞類(lèi)等,。夜間遷徙有助于騰出白天的時(shí)間用來(lái)覓食和積攢能量,，也可以躲避猛禽的襲擊。

夕陽(yáng)下遷徙的鳥(niǎo)群,。圖片：Jerry Segraves / fhwa.dot.gov

在天氣不好,、能見(jiàn)度較低時(shí)，許多夜間遷徙的候鳥(niǎo)會(huì)被亮光吸引而闖入屋內(nèi),。西南地區(qū)一些候鳥(niǎo)遷徙通道上存在著歷史悠久的“打雀山”,，當(dāng)?shù)厝罕娎靡归g遷徙候鳥(niǎo)的趨光性對(duì)其進(jìn)行誘捕。現(xiàn)在一些科研機(jī)構(gòu)也利用這種習(xí)性對(duì)候鳥(niǎo)進(jìn)行捕捉環(huán)志,。

人們將野生鳥(niǎo)類(lèi)捕捉后戴上有唯一編號(hào)的標(biāo)記物,，并放歸野外，用以記錄分析遷移路線,、種群數(shù)量,、死亡率、領(lǐng)地狀況等信息,，這就是環(huán)志,。這只黃喉雀鹛[méi]的左腳上就有一枚帶編號(hào)的金屬腳環(huán)。圖片：Umeshsrinivasan / wikimedia

對(duì)鶴,、鸛等大型候鳥(niǎo)和猛禽來(lái)說(shuō),，它們較少受到捕食者的威脅，較大的體型也需要借助陽(yáng)光照射產(chǎn)生的上升氣流來(lái)飛翔,，于是大多選在白天遷徙,。而飛行能力較強(qiáng)的天鵝、雁鴨和鸻鷸[héng yù]類(lèi)則不是很在意遷徙時(shí)間,，根據(jù)具體情況無(wú)論白天晚上都可以進(jìn)行遷徙,。

去年3月9日晚,，我在辦公室加班時(shí)突然聽(tīng)到窗外傳來(lái)雁鳴聲，沖到樓頂時(shí)只聽(tīng)到它們漸漸北去,；今年則是在3月10日下午下樓丟垃圾時(shí)聽(tīng)到雁鳴,，抬頭看到兩群大雁從小區(qū)上空往北飛去。兩年的時(shí)間只差了一天,，只不過(guò)去年是夜間,，今年是白天。

今年國(guó)慶假期我去了一趟大連旅順的老鐵山,。這里是遼東半島之角,，是東亞候鳥(niǎo)遷徙的重要通道，無(wú)數(shù)候鳥(niǎo)在此集結(jié)飛越渤海灣,。我去的目的本來(lái)是為了看各種猛禽,，然而各種小型鳥(niǎo)類(lèi)卻給了我更大的震撼。

大連老鐵山,，一只深色型的鳳頭蜂鷹,。圖片：南川木菠蘿

到達(dá)第二天，我們正好趕上灰山椒鳥(niǎo)和紅脅繡眼鳥(niǎo)大批集結(jié),，然而當(dāng)天的風(fēng)兒太喧囂，鳥(niǎo)群大多不敢冒險(xiǎn)跨海,。我本以為是個(gè)觀察的好機(jī)會(huì),，也許能給這兩種習(xí)慣隱藏在樹(shù)冠里的小鳥(niǎo)拍幾張清晰的照片。然而鳥(niǎo)群起起落落,，根本沒(méi)有停歇的時(shí)候,。

隨著時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)了它們不斷轉(zhuǎn)移的原因——猛禽們也在等待天氣好轉(zhuǎn)后再上路,，而等待的時(shí)間正好可以捕獵填飽肚子,，雀鷹和日本松雀鷹們?cè)谏搅珠g來(lái)回沖殺，這些小鳥(niǎo)根本不敢停下來(lái)歇息,。

遷徙中的雀鷹正在尋覓獵物,。圖片：南川木菠蘿

唯一讓我們拍了個(gè)夠的是一只落單的紅脅繡眼鳥(niǎo)。它落在我們眼前的樹(shù)梢上不斷鳴叫,，直到它的群體飛過(guò)時(shí)才起飛跟上,。我們不禁懷疑這小家伙是借助人類(lèi)的威勢(shì)來(lái)躲避猛禽，畢竟雀鷹肚子再餓,，也不太可能敢沖到一群人跟前去捕食,。傍晚下山時(shí)，我們?cè)谏铰飞蠐斓揭恢换鳃L的殘骸,，已經(jīng)被猛禽吃得只剩下一個(gè)腦袋和幾片羽毛,，這只小鳥(niǎo)的旅程就此戛然而止。

遷徙時(shí)掉隊(duì)的紅脅繡眼鳥(niǎo)仿佛在呼喚同伴。圖片：南川木菠蘿

假期過(guò)后重新上班,，我發(fā)現(xiàn)紅脅繡眼鳥(niǎo)們已經(jīng)來(lái)到單位大院,，不知它們是否與我在老鐵山有過(guò)一面之緣呢？遺憾的是,，當(dāng)天下午我就在樓下?lián)斓揭恢粍倓偹劳龅募t脅繡眼鳥(niǎo),，它可能是撞到了樓上的玻璃，它的同胞們還在旁邊的樹(shù)梢上飛著,、叫著,。

候鳥(niǎo)的遷徙是一場(chǎng)豪賭。夏季,，北方的繁殖地有豐富的食物,、較少的天敵，以及更多養(yǎng)育后代的可能性,，然而遷徙路上有猛禽,、野獸、陷阱,、捕鳥(niǎo)網(wǎng),、摻了毒藥的誘餌、玻璃幕墻,、電線和流浪貓狗的重重威脅,。棲息地的減少導(dǎo)致它們失去了原本可以休息和覓食的場(chǎng)所，從而更難與惡劣的天氣相抗衡,。

一些候鳥(niǎo)甚至還有跨越大洲的遷徙,。圖片：L. Shyamal / wikimedia；漢化：物種日歷

天津北大港,，不遷徙的戴勝,、喜鵲和麻雀則顯得非常悠閑。圖片：南川木菠蘿

前段時(shí)間,，在海上養(yǎng)殖作業(yè)船上待過(guò)的同學(xué)告訴我,，每天都會(huì)有筋疲力盡的柳鶯、紅喉歌鴝,、藍(lán)喉歌鴝,、鷚、鹡鸰[jí líng]等小鳥(niǎo)落到船上,。它們降落后都在拼命尋找食物,，然而其中大多數(shù)鳥(niǎo)都會(huì)在漫漫長(zhǎng)夜中凍餓而死。海上本來(lái)是沒(méi)有船的,，這些小鳥(niǎo)原本的最終命運(yùn)可能是在耗盡最后一絲力氣后,，墜落大海,。

大連老鐵山，遷徙時(shí)飛過(guò)海船上方的普通鵟,。圖片：南川木菠蘿

看著手里那只紅脅繡眼鳥(niǎo)小小的尸體,，我想起離開(kāi)老鐵山那天，風(fēng)和日麗,，山下的黃渤海分界線風(fēng)景區(qū)游人如織,。

絕大多數(shù)人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，在頭頂?shù)母呖罩?，熙熙攘攘的鳥(niǎo)群義無(wú)反顧地飛向大海,，沿著代代相傳的路線，延續(xù)著它們的生命旅程,。這一切在我的望遠(yuǎn)鏡里清晰可見(jiàn),，堪比馬賽馬拉。