寫在前面: 在世界文學(xué)史中,,優(yōu)秀的作品不計其數(shù),,但可以被稱之為“史詩”的作品,卻屈指可數(shù),。雨果的《悲慘世界》,,無疑是世界文學(xué)“史詩”級作品清單中必不可少的一部巨著。 這部書“從頭至尾,,從整體到細(xì)節(jié),全是講述人從惡走向善,,從非正義走向正義,,從假走向真,從黑夜走向光明,,從欲望走向良心,,從腐朽走向生命,從獸性走向責(zé)任,,從地獄走向天堂,,從虛無走向上帝。起點是物質(zhì),,終點是靈魂,。始為九頭蛇,終成為天使,?!?/strong> 如果用一句話概述,《悲慘世界》即是:“人類苦難的百科全書,,人性向善的精神史詩,。” 《悲慘世界》同名電影 一,、特定歷史中的人類苦難群像人類的苦難歷程,是伴隨著歷史的發(fā)展而不斷改善的,?;蛘哒f,,人類的苦難史,在不同歷史階段,,有不同的表現(xiàn),。《悲慘世界》所描寫的時代,,是18世紀(jì)末至19世紀(jì)30年代,。 這半個世紀(jì),都發(fā)生了什么事情呢,?如果你沒有興趣讀史書,,那讀一讀《悲慘世界》也會對這段歷史略知一二。 雨果用大篇幅,、以歷史學(xué)家的手筆描繪了這段歷史中的兩大歷史事件:滑鐵盧戰(zhàn)役和1832年人民起義,。這兩大戰(zhàn)役之中到底發(fā)生了什么?讓我們從作品的起點1793年說起,。 這一年,,故事的主人公——“苦役犯”冉阿讓,剛剛刑滿出獄,,然而“釋放并不等于解放,。他脫離監(jiān)獄,卻沒有擺脫罪名,?!?/strong> 之后,作者又將時間拉回到1793年法國大革命高潮年代,,隨后又進入到1789年資產(chǎn)階級革命時期,,萬惡的資本主義時代來臨。社會底層的苦難像沼澤一樣,,讓貧苦大眾愈陷愈深,。 滑鐵盧戰(zhàn)場又成為一條歷史的分割線,它讓我們看到了新時期形形色色的社會政治生活:芳汀的悲劇,、柯賽特的苦難,、馬呂斯的家庭矛盾,以及冉阿讓的坎坷與困頓,。 接下來就是1830年革命,,七月王朝導(dǎo)致社會矛盾激化,1832年人民揭竿而起,,以“街壘”為戰(zhàn)場,,一場驚心動魄的人民起義上演。 這歷史的一幕幕,,就是這部小說的生命力的展現(xiàn),。除了大篇幅,、敘事宏大的歷史背景描繪,雨果還極其細(xì)膩地描寫了諸多富有時代特色的場景:外省偏僻的小城,、濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn),、可怕的法庭、黑暗的監(jiān)獄,、巴黎悲慘的貧民窟,、陰暗的修道院、恐怖的墳場,、郊區(qū)寒傖的客店,、保王派的沙龍、資產(chǎn)階級的家庭,、大學(xué)生聚集的拉丁區(qū),、慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場、戰(zhàn)火紛飛的街壘,、藏污納垢的下水道…… 歷史大背景與承載社會百態(tài)的特定場景的有機結(jié)合,,產(chǎn)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢?它讓這部作品成為勞苦大眾在資本主義黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴史詩,。 特定歷史中的社會與人物的命運正如一張紙的正反面,,它們緊密貼合,不可分割——巴黎呼喚自己的資產(chǎn)階級英雄拿破侖像像初升的太陽在意大利升起之日,,正是冉阿讓僅僅因為偷了一塊面包就被投入監(jiān)獄之時;拿破侖時期,,就是冉阿讓在獄中19年苦役生活之時;他出獄的時候,,又是拿破侖在滑鐵盧失敗后的幾個月…… 社會的殘害、法律的懲戒,、現(xiàn)實的冷酷,,使一個原本善良的人,,化為猛獸,為了報復(fù)社會,,冉阿讓做出了兩件讓他終生內(nèi)疚的錯事:(出獄后)先是偷了汴福汝主教的兩個銀燭臺,之后又搶了一個窮小孩的一枚錢幣,。 冉阿讓偷了主教的兩個銀燭臺 人性的救贖,往往就是從內(nèi)疚開始的,。 偷走窮小孩的錢幣之后,,“冉阿讓哭了很久,,熱淚滿面,泣不成聲,,哭得比女人還脆弱,比孩子還驚慌,。他看到自己的生活,,覺得十分可惡,;他看自己的靈魂,覺得十分丑惡,。然而,在這種生活和這顆靈魂上面,,卻有一片柔和的光,。他仿佛借著天堂的光看到了撒旦,。” 汴福汝主教對他的恩赦和向善的引導(dǎo),加之冉阿讓由于內(nèi)疚而引起的更深的向善的覺悟:“人類最神圣的慷慨,,是為別人贖罪?!?/strong>于是,,他脫胎換骨,,“苦修自己的靈魂,竭力將整個一生,、整個苦難和整個不幸,化為一顆愛心,?!?/strong> 從此之后,,冉阿讓走上了一條靈魂的救贖之路。 我們發(fā)現(xiàn),,以世界名著為代表的杰出文學(xué)作品,,許多都圍繞著“救贖”二字展開?!侗瘧K世界》就是“救贖”主題非常典型的代表,。而這部小說“救贖”的核心人物,就是冉阿讓,。 通過自己的努力,冉阿讓化身為馬德蘭老爹,,馬德蘭老爹又成為了馬德蘭先生,,馬德蘭先生又變成了馬德蘭市長。 當(dāng)他隱姓埋名,、改頭換面之后,,一系列的善舉幾乎完全扭轉(zhuǎn)了冉阿讓的命運,萬萬沒想到的是,,就在這個時候,,竟然還有人處心積慮想給他重新貼上“苦役犯”的標(biāo)簽,想毀掉他所擁有的一切,。于是,,經(jīng)歷了一系列的故事,冉阿讓又化身為割風(fēng)先生,,再被揭發(fā),,重新成為苦役犯,變回了他自己,。 從主人公命運的低谷到高峰再到低谷,故事并沒有結(jié)束,,而是通過人民起義這樣的社會的進步,,扭轉(zhuǎn)了人物命運的局面。最終,,冉阿讓做回了自己,,成為了一個自由并且令人尊敬的人。不過,,此刻,他的生命也走到了盡頭,。 當(dāng)然,,《悲慘世界》中所展現(xiàn)的不只是冉阿讓一個人的悲慘命運,,而是社會窮苦大眾群體的悲慘命運,諸如芳汀,、柯賽特等主要人物,,以及尚馬秋、割風(fēng),,還有德納第一家和同樣淪為社會底層的流浪者,、小偷、強盜等等形形色色的次要人物,。 他們每個人物的經(jīng)歷,,都耐人尋味,讀來讓人顫栗,,又讓人同情。尤其對芳汀母女悲慘命運的刻畫,,幾乎每一幀、每一幕都血淋淋,。 從歷史,到社會,,再到人,所有這些描繪融合到一起,,極具諷刺性地展現(xiàn)了資本主義時代的三個問題:貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,,黑暗使兒童羸弱。而這三個問題,,卻涵蓋了整個社會。 二、靈魂“救贖”的兩盞明燈這部作品最動人的地方,,就是對人性向善的思想啟蒙。作為一部頌揚“個人英雄史詩”的作品,,這部作品所謂的靈魂救贖,,主要指的就是小說主人公冉阿讓的靈魂救贖之路,而他從惡走向善,、從非正義走向正義、從虛無走向上帝的靈魂啟蒙人,,也就成為了本書人道主義思想的主要載體。 冉阿讓靈魂救贖的兩個啟蒙人,,就是汴福汝主教和柯賽特,。前者是直接啟蒙人,,后者則是間接啟蒙人,;前者通過言談舉止使冉阿讓受到了靈魂的洗禮,后者通過愛化解了冉阿讓心靈中殘余的惡,。 作為19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家和人道主義的代表人物,雨果在《悲慘世界》中想要表達的大部分思想,,都是通過汴福汝主教的言談舉止傳達給讀者的,。 汴福汝主教究竟是個怎樣的人,? 雨果這樣寫道:“如果借一個時髦的字眼來說,,很可能把迪涅的這位主教描繪成‘泛神論者’,,還會讓人相信,,對他無論或褒或貶,,他身上都能體現(xiàn)我們時代所特有的一種個人哲學(xué),?!?/p> 汴福汝主教的個人哲學(xué),,實際上也可以理解為作者雨果的個人哲學(xué),。 通過閱讀和整理,我把雨果的人道主義哲學(xué)歸納為以下幾點: 1,、人有肉體,,這對人來說,,既是負(fù)擔(dān)又是誘惑。人拖著肉體,,又屈從于肉體,。 比起福樓拜的在表達上的隱晦,,雨果毫無顧忌地將他的所思所想付諸于筆端,,這種直接的表達讓讀者更輕松地汲取到了所需的養(yǎng)分,感覺更加酣暢淋漓,。 主教對冉阿讓的影響不僅僅通過以上的言談,還在于他的所作所為,,以及特定環(huán)境的影響。 雨果將冉阿讓第一次靈魂救贖的場景,,設(shè)在了主教居住的地方,當(dāng)冉阿讓偷走主教的銀燭臺時,,作者別具匠心地寫到了一個富有深意的意象:即耶穌受難像。 細(xì)心的讀者或許會發(fā)現(xiàn),,整部小說中,耶穌受難像曾多次出現(xiàn),,每一次出現(xiàn),,幾乎都伴有當(dāng)事人靈魂的掙扎,。 耶穌受難像第一次出現(xiàn)時的場景給人印象最深,,那是冉阿讓靈魂救贖的起點:“一縷月光依稀照見壁爐上的耶穌受難像:耶穌似乎向他們二人張開雙臂,,為一個賜福,為另一個赦罪,?!?/p> 這讓冉阿讓領(lǐng)悟到了什么呢?“現(xiàn)在他必須升得比主教還要高,,否則就會跌得比苦役犯還要低;如果他愿意向善,,他就得成為天使,,如果執(zhí)意為惡,他就得化為魔鬼,。 是主教的至善化解了冉阿讓心中的極惡,,“使這個無賴的整個靈魂充滿燦爛的光輝”。 作者深知,,即便再偉大的人,,對其他人的影響,都會有一定的時間期限,。尤其對于冉阿讓這樣一個被社會極度歧視的人來說,,主教的言傳身教,,即便對他有影響,卻難以影響他一生,。 面對悲慘的命運,,如何讓冉阿讓在一次又一次的打擊中屹立不倒、靈魂不滅呢,?就是第二個靈魂救贖人的出現(xiàn),。此時,,我們的小主人公柯賽特隆重登場了,。 在此之前,柯賽特一直是故事的次要人物,,直到冉阿讓將她從德納第夫婦的魔爪中解救出來之后,,這個弱小的沒有任何親人的女孩,成了冉阿讓心靈最大的寄托,。 貧窮與弱小能激發(fā)出什么呢,?毫無疑問,,就是愛。柯賽特的悲慘遭遇激發(fā)了冉阿讓的大愛,。 “一顆心產(chǎn)生愛時,,那種偉大而奇異的悸動,,是一件難以捉摸而又十分甜美的事情?!?/strong>雨果寫道,,“這是他遇到的第二顆啟明星。從前多虧了主教,,他的天際升起美德的曙光,;現(xiàn)在多虧了珂賽特,,他的天際又升起愛的曙光,。” 三,、被“上帝”影響的兩個人如果有人問我,《悲慘世界》中最突出的文學(xué)表現(xiàn)手法是什么,?我一定會說,,就是對比手法,。 整部小說無論人物、社會,還是歷史與現(xiàn)實,,幾乎無一例外都在大大小小的對比中,其中最鮮明的幾組對比,,就是冉阿讓與沙威這兩個被上帝深深影響的人,以及芳汀,、柯賽特母女和德納第一家。 在這兩組最強烈的對比中,,意蘊更深的,是冉阿讓和沙威這兩個“冤家”的性格與命運的對比,。 苦役犯冉阿讓(左)與警察沙威(右) 通過以上的文字,,相信大家對冉阿讓的經(jīng)歷有了或多或少的了解,這里,,我重點介紹一下沙威這個人,。 為了刻畫出沙威這個人物的特點,作者花費了大量的筆墨,,通過詳寫和略寫,正面描寫和側(cè)面描寫,,以及比喻,、對比等多重手法,,讓這個人物立體地呈現(xiàn)在讀者眼前,。 沙威是正面人物還是反面人物呢? 我很難給出一個肯定或者否定的答案,。 雨果是這樣評價沙威的:“阿斯圖里亞斯那地方的農(nóng)民都確信,,在一窩狼崽子里,必有一只屬狗性,,要被母狼咬死,,否則它長大就會吃掉其他小狼,。這條狼生的狗崽子,加上一副人的面孔,,就是沙威了?!?/strong> 一個人性格的形成,,與他的出身與成長環(huán)境密不可分。沙威生在監(jiān)獄,母親是用紙牌算命的人,,父親是個苦役犯,。他長大之后,就想到自己處于社會之外,,無望回到社會中了,。他注意到社會注定要把兩類人排斥在外:攻擊社會和保衛(wèi)社會的人,;他只能在這兩類人之間作出選擇,同時卻覺得,,自己身上有一種說不出來的刻板,,規(guī)矩而廉政的特質(zhì),而對于他出身的游民階層,,卻懷著一種難以言傳的仇恨,。于是,他當(dāng)了警察,。 這個人由兩種情感構(gòu)成:尊敬官府,,仇視反叛。這兩種情感本來很樸實,,也相當(dāng)好,,然而他做得過分,就幾乎變壞了——他父親越獄,,他也照樣給抓回來,;母親違反放逐法令,,他也照樣告發(fā)。他干得出來,,還會因大義滅親而自鳴得意,。 “正直、坦率,、誠實,、自信,、忠于職守,,這些品質(zhì)一旦誤入歧途,就會變得丑惡,,但即使丑惡,,也不失其偉大;這些品質(zhì)的莊嚴(yán)性是人類良知所特有的,因而能在丑惡中延續(xù),。這是有瑕疵的美德,,錯了。一個狂熱分子在肆虐中所表現(xiàn)的誠實而無情的快樂,,含有難以名狀的令人敬畏的慘光,。沙威在欣喜若狂的時候,也還像得志的小人那樣令人可憐,。他那張面孔顯露善中的萬惡,,比什么都可怕,更令人痛心,?!?/p> 這樣一個人,我們的確無法用好人與壞人去定義,,他似乎站在正義與非正義之間,。正如雨果所說,“沙威兇猛,,但絕不卑鄙,。” 雨果為何如此耗費心力,,來塑造這樣一個矛盾的人物呢,?就是為了讓讀者看到他內(nèi)心的掙扎。 他一次又一次揭發(fā)冉阿讓是“苦役犯”,,一次又一次想把這名善良的有心悔過的苦役犯重新送進監(jiān)獄,。他的確得逞了,但“冉阿讓有這樣一個特點,,可以說他身上有個褡褳,,一頭囊中裝著圣徒的思想,另一頭囊中裝著苦役犯的驚人才能,。他掏哪頭行囊,,要視情況而定?!?/strong>對于這樣的一個如同超人的苦役犯而言,,監(jiān)獄豈能關(guān)得住他!他終于靠苦役犯驚人的才能逃了出來,。 之后的故事越來越耐人尋味,,當(dāng)冉阿讓再次與沙威相遇的時候,命運有了極大的反轉(zhuǎn)——他們相遇在1832年的人民起義,,相遇的地點,,就在街壘,。彼時,沙威被起義者抓起,,五花大綁起來,,準(zhǔn)備槍斃。就在他命懸一線之時,,冉阿讓秘密將他放走了,。 最后,他們在塞納河灘再次重逢的時候,,沙威的心情既像狼抓到了獵物,,又像狗找到了主人。 “一個壞人成了救命恩人,,欠了這筆債要償還,,這就是違心地同一名慣犯平起平坐,還要還這個人情,。聽對方說一聲:‘走吧’,,然后自己再還一句:‘你自由了’;為了個人動機而犧牲職責(zé),,犧牲這種普遍的義務(wù),,同時又感到這種個人動機也包含著普遍的意義,可能還要高出一等,;背叛社會而忠于良心,;這種極荒謬的事都出現(xiàn)了,都堆積在他身上,,令他目瞪口呆,。” “有件事令他驚詫不已,,就是冉阿讓寬恕了他,;還有一件事更加令他愕然,就是他沙威也寬恕了冉阿讓,?!保▽τ谏惩?,這是多么不可思議) 雨果通過制造內(nèi)心的矛盾,,置沙威于萬劫不復(fù)之地——“沙威和冉阿讓,一個天生肆虐者,,一個天生逆來順受者,;兩個人都是法律的產(chǎn)物,而現(xiàn)在,,他們卻高踞法律之上,,難道這不可怕嗎?”——這樣的情節(jié)設(shè)置不禁讓我內(nèi)心大贊:“妙!” “冉阿讓令他驚愕,。支撐他一生的所有原則,,在這個人面前全垮掉了?!?/p> 沙威的命運,,究竟如何收場呢? “一個行善的惡人,,一名苦役犯,,卻富有同情心,既和藹,,又樂于助人,,心腸寬厚,總以德報怨,,以恕道化仇恨,,重憐憫而輕報復(fù),寧愿斷送自己也不肯毀掉敵手,,救助打擊過他的人,,跪在美德的高高的神壇上,超脫凡塵而接近天使,!沙威不得不承認(rèn),,這個怪物確實存在。面對這個怪物,,這個無恥的天使,,這個可惡的英雄,他憤慨和驚愕幾乎參半,,并不是毫無抵抗就投降了,。” 當(dāng)一個人喪失了信念,,他的生命之根,,也就化為烏有了。于是,,他向上帝遞交了辭呈——職權(quán)在他心中死去了,。他沒有理由活在世上了。 沙威身上所發(fā)生的,,是一個正直良心的極大震動,,是一顆靈魂出了軌,也是一種正直被無法抗拒的筆直拋出去,,撞到上帝而粉碎了,。 上帝究竟是什么,?上帝為何可以俘獲人心,亦可以改變?nèi)诵模?/p> 在讀第一遍的時候,,我不太理解,,甚至沒有分辨出作者到底是有神論者還是無神論者,如今終于在書中找到了答案: “上帝,,永遠是人的內(nèi)心,,是真正的良心,抵制虛偽的良心,,防止火星熄滅,,命令光記住太陽,每逢心靈面對虛假的絕對時,,它就指導(dǎo)心靈識別真正的絕對,、必勝的人性、不滅的人心,,這種光輝燦爛的現(xiàn)象,,也許是我們內(nèi)心最壯麗的奇跡?!?/strong> 四,、兩種進步的途徑我深知,這篇文章寫得太長了,,長到幾乎沒有人看到這里,。但我依然無法收筆。因為我無法說服自己,,倘若刪掉這一部分內(nèi)容,,這篇文章的標(biāo)題就不再成立,換句話說,,這篇文章就缺少了一定的深度與厚度,。 《悲慘世界》不僅僅是特定歷史階段貧苦大眾悲慘命運的百科全書,作者也通過歷史的更迭,、社會的發(fā)展,,以及人物命運的變化等一系列細(xì)節(jié),講述了兩種進步的途徑:即人類的進步——靈魂的救贖,;社會的進步——從非正義走向正義的戰(zhàn)爭與革命 我花了大篇幅講述了這部小說的“靈魂救贖”,,但社會的進步,也是讀懂這部書不可或缺的部分,。 《悲慘世界》之所以被稱之為“史詩”,,就在于雨果對于戰(zhàn)爭與革命大手筆的描寫和評論,。 小說中的歷史畫卷,我雖然無法通過復(fù)述的方式重現(xiàn)給我的讀者,,但我們可以從作者對于戰(zhàn)爭的評論入手,,了解這位偉大作家對于戰(zhàn)爭和社會進步的思考。 雨果對戰(zhàn)爭的思考: 由此可見,,雨果極其客觀地對戰(zhàn)爭進行了評價,,既不肯定也不完全否認(rèn)。而這種辯證統(tǒng)一的哲學(xué)觀,,在整部作品中都有所體現(xiàn)(上述文章所介紹的沙威這個人物,,就是個矛盾辯證統(tǒng)一的典型代表)。 在文章的最后,,我代表一部分細(xì)心的讀者提出最后一個問題:雨果為何截取這樣的一段歷史,,描繪了這樣幾次戰(zhàn)爭與革命,? 讀完這篇文章的讀者,答案一定呼之欲出了,。 正如雨果所言:“我們在此講述的這樣一場戰(zhàn)爭,,無非是趨向理想的一陣痙攣。受到阻遏的進步呈現(xiàn)病態(tài),,于是這種可悲的癲癇癥就發(fā)作了,。進步的這種疾病,內(nèi)戰(zhàn),,我們在途中不免遭遇,。這也是一出戲中必然的一個階段,既是一幕又是幕間休息,,而這出戲的主角是社會的受苦人,,真正名稱叫:‘進步’。” 雨果,,無愧為“法蘭西的莎士比亞” 越讀時間:讓閱讀成為習(xí)慣,讓靈魂擁有溫度 |
|