敘拉古之惑案：在豆瓣上看到這篇奇文，一口氣讀完,，酣暢淋漓,。作者對(duì)上古史的想象能力，簡(jiǎn)直是王國(guó)維級(jí)別的,。大史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寅恪不敢觀三代兩漢之書(shū),。”這當(dāng)然是自謙啦,，但是陳寅恪確實(shí)認(rèn)為上古史的材料太少,，不足以勾勒出一幅歷史全景圖。王國(guó)維以其詩(shī)人的超凡洞察力,，寫(xiě)出《殷周制度論》,，復(fù)原了商周交替之際的制度變革。誠(chéng)為千古不刊之論,。本文作者的才情和想象,，也是王國(guó)維級(jí)別的。錢鐘書(shū)曾經(jīng)打趣以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的美國(guó)漢學(xué)家史景遷是“最蹩腳的小說(shuō)家”,。顯然本文作者李碩。也擔(dān)得起這一評(píng)價(jià),。作者本科畢業(yè)于北大中文系,，后在清華大學(xué)完成博士學(xué)位。本公眾號(hào)將文章格式重新編輯,，在作者原有配圖的基礎(chǔ)上,，增補(bǔ)配圖,。

公元前一千余年，《舊約》中以色列大衛(wèi)王之世,，《封神演義》的傳說(shuō)時(shí)代,。正當(dāng)壯年的商紂王君臨“天下”，統(tǒng)治著亞歐大陸最東端的華北平原,。

　　此時(shí)的周文王,，只是一個(gè)遠(yuǎn)在西陲（今天陜西）的小小部族酋長(zhǎng)。好幾代人以來(lái),，周族都臣服于商朝,。文王周昌已經(jīng)年過(guò)五旬，1在那個(gè)年代已經(jīng)是十足的老人,，且又癡迷于怪異的八卦占卜,，更給這個(gè)撮爾小邦籠罩了沉沉暮氣。

　　一支商軍突然開(kāi)到西部,，逮捕了周昌,，將他押解往商朝都城——朝歌。這是商人一次慣常的懲戒征討,。數(shù)百年來(lái),，商王對(duì)于他征服之下的數(shù)百個(gè)邦國(guó)、部族,，都是這樣維持統(tǒng)治的,。

　　這次的結(jié)果卻迥然不同。

一. 塵封夢(mèng)魘

        三千年后的今天,，河南安陽(yáng)殷墟,，黃土掩埋著殷商王朝最后的都城：朝歌。

        一個(gè)世紀(jì)以來(lái),，考古學(xué)者在這里發(fā)掘出了數(shù)量驚人的被殘殺的尸骸,，一起出土的甲骨文顯示，他們死于商人血腥的祭祀典禮,。累累骸骨告訴世人：這里掩埋了被忘卻的血腥文明,，夢(mèng)魘般恐怖而悠長(zhǎng)的歲月,。

1930年代殷墟發(fā)掘時(shí)的照片

　　在殷墟一座宮殿旁邊，發(fā)掘出一百多座殺人祭祀坑，被殺人骨近六百具,。這些尸骨大都身、首分離,，是砍頭之后被亂扔到坑里,。兩個(gè)坑內(nèi)還埋著十七具慘死的幼童。這座宮殿奠基時(shí)也伴隨著殺人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大門則建造在十五個(gè)人的遺骨之上,，其中三人只有頭顱,。

　　商王陵墓區(qū)有一座人祭場(chǎng)，比操場(chǎng)大兩倍以上,，出土近3500具人骨,，分別埋在九百多個(gè)祭祀坑中。尸骸很多身首異處,，有些坑中只埋頭骨,，或者只埋身軀，甚至是在掙扎中被掩埋的活人,。王陵區(qū)之外也有人祭現(xiàn)場(chǎng),。比如后崗一座坑內(nèi)，埋著73具被殺者的骨骸,，大都是20歲以下的男性青少年,，甚至有十多具幼兒的尸骨。商人文化所到之處,，如河南偃師,、鄭州的商代早期遺址，甚至東南到江蘇銅山,，也都有大型人祭場(chǎng)的遺址,。

　　多年的自然變遷和人工已經(jīng)破壞殷墟遺址，整個(gè)商朝共有過(guò)多少這樣的人祭現(xiàn)場(chǎng),，就無(wú)法確知了,。這些遺址時(shí)代早晚不同，說(shuō)明人祭的做法曾延續(xù)了很多年,。它絕不是某位暴君心血來(lái)潮的產(chǎn)物,，而是一個(gè)文明的常態(tài)。

　　但在被考古學(xué)家的鏟子揭露之前,，中國(guó)古史文獻(xiàn)從來(lái)沒(méi)有提及商人的這種習(xí)俗,。

        文王之子——周武王滅商之后，朝歌城被廢棄,、掩埋,，商人的這種風(fēng)俗也消散如云煙。但周朝人又為什么刪除了對(duì)那個(gè)血腥時(shí)代的記憶,？這和他們的興起,、滅商、建立周朝又有什么關(guān)系,？

        甲骨文和考古發(fā)掘向我們提出了這些問(wèn)題,。如果嘗試解答它,，還必須從上古的儒家經(jīng)書(shū),、古史文獻(xiàn)中,，搜羅吉光片羽般珍稀飄渺的信息，將它們和考古材料拼合,，還原那湮沒(méi)三千年的惡夢(mèng)——不,，事實(shí)。

二.商朝和它的臣虜：羌,、周

　　商人興起于東方,。他們統(tǒng)治的核心區(qū)在今日河南省東北部，屬于華夏世界的東方,。對(duì)于西部的異族,，商人稱之為“羌”，甲骨文這個(gè)字形如大角羊頭,，代表居住在山地,、放牧牛羊?yàn)樯娜巳骸＿@只是一個(gè)泛稱,，“羌”人包含著無(wú)數(shù)互不統(tǒng)屬的松散族邦,、部落。

商紂王之前二百年,，一位商王的王后“婦好”率軍征討西方,，把商朝的勢(shì)力擴(kuò)張到羌人地區(qū)。那次遠(yuǎn)征在甲骨文獻(xiàn)中的規(guī)模最大,，全軍有一萬(wàn)三千人,。和西部蠻族相比，商人有先進(jìn)的青銅冶煉技術(shù),，兵器堅(jiān)固鋒利,；他們還有記錄語(yǔ)言的獨(dú)特技術(shù)：文字，由此組建起龐大軍事和行政機(jī)器,，以及高度分工的文明,。這都是蠻荒部族無(wú)法想象的。

        商人從沒(méi)有用自己的文化改變蠻夷的想法,。他們只想保持軍事征服,。商王習(xí)慣帶著軍隊(duì)巡游邊疆，用武力威懾周邊小邦,，讓他們保持臣服,，必要時(shí)則進(jìn)行殺雞儆猴式的懲戒戰(zhàn)爭(zhēng)。商朝的本土并不比今天的一個(gè)河南省大太多,。

對(duì)于“周”這個(gè)西方部族,，商人有點(diǎn)說(shuō)不清它的來(lái)歷,，因?yàn)樗煨×恕Ｖ苋耸吩?shī)講述了自己的早期歷史,，也混雜了大量神話,。傳說(shuō)周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足跡,，懷孕生子后稷,，繁衍出了周人氏族。商周語(yǔ)言中,，姜就是羌,，所以周人也屬于廣義的羌人，他們形成部族后,，才給自己冠以“姬”姓,，而把周圍其他部族稱為“姜”姓。這標(biāo)志著他們之間的血緣關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn),，可以相互通婚,。按照西方的風(fēng)俗，同姓,、同族的人不能通婚,。

到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比較可靠的記載,。周人原來(lái)生活在深山之中,，和野蠻民族（其實(shí)就是他們的近親羌人）沒(méi)什么區(qū)別。古公亶父帶著族人遷出深山,，沿著一條小河來(lái)到渭河平原的邊緣,，開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)業(yè)墾殖，從此脫離野蠻,，進(jìn)入了一種更“文明”的生活方式,。

這些史詩(shī)摻入了周人的自我夸耀，只是部分可靠,。從考古發(fā)掘看,，這個(gè)時(shí)期關(guān)中渭河流域的文明形態(tài)都差不多，各族邦都不過(guò)幾千或萬(wàn)余人,，過(guò)著種植谷子,、高粱，飼養(yǎng)牛羊的生活,。他們最主要的農(nóng)具是磨制石器,，居家使用粗糙的灰陶，上層族長(zhǎng)才有一點(diǎn)外地輸入的奢侈品,，比如玉器和銅器,。周人并不比羌人鄰居們“文明”多少,。在商人眼里，他們都同樣落后,，根本不是值得尊敬的對(duì)手,。

古公亶父帶給周族的最大變化，是他投靠了強(qiáng)大的商王朝,，成為商人在遠(yuǎn)西地區(qū)的統(tǒng)治代理人,。

在彼時(shí),，周族不過(guò)是個(gè)萬(wàn)余人的小部族,，對(duì)統(tǒng)治著數(shù)百萬(wàn)人口的龐大商朝有何用處？

正如殷墟考古發(fā)掘所揭示,，商人相信,，上帝和祖先神靈主宰著人世間的一切禍福，而異族人的血肉,，則是奉獻(xiàn)給上帝和祖先的最好禮物——甲骨文中的“祭”字,，就是一只手拿著肉塊奉獻(xiàn)于祭臺(tái)。他們祭祀用人最主要的來(lái)源,，就是羌人,。甲骨文的人祭記載中，羌人占了被殺者的一大半,。他們被稱作“人牲”,。

亶父帶領(lǐng)周族投靠商人之后，最主要的職責(zé)就是為商朝提供羌族人牲,。這是被后來(lái)周人刻意掩埋,、忘卻的歷史，但出土甲骨文泄露了一點(diǎn)信息,。

周族自己沒(méi)有文字,。甲骨文“周”字是商人所造。商人對(duì)殺人獻(xiàn)祭有一個(gè)專門的動(dòng)詞：“用”,。無(wú)數(shù)片關(guān)于祭祀的甲骨文都記載,，商王“用”羌人男女和牛羊奉獻(xiàn)神靈。甲骨文中的“周”,，是“用”和“口”兩個(gè)字的合寫(xiě),；《說(shuō)文解字》對(duì)“周”字的解釋也是“從用、從口”——在商人看來(lái),，“周”族特征,，就是繳納供“用”的人口【甲骨文圖版：用羌】

商人的“周”字還有一種更可怕的寫(xiě)法：“用”字的小方格中點(diǎn)滿了點(diǎn)。甲骨文這種點(diǎn)代表鮮血,，它來(lái)自被殺的人牲,，是神明最新鮮的飲食,。甲骨文還有專門描繪用鮮血獻(xiàn)祭的字：一座凸起的祭臺(tái)上，用點(diǎn)表示的血液正在淋漓滴瀝下來(lái),。

從血緣關(guān)系講,，古公亶父和周人的這種行為，是對(duì)家鄉(xiāng)族人的無(wú)恥背叛,?？恐东C羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人,，也得到了相應(yīng)的報(bào)酬,。鋒利的銅兵器可以幫助他們捕獲獵物；商人馬拉戰(zhàn)車的軍事技術(shù),，可能也在這個(gè)時(shí)候輸入了周族,。

亶父以來(lái)三代人、近百年時(shí)間里,，周人都在努力趨附商朝,。按照傳統(tǒng)婚俗，周族首領(lǐng)應(yīng)當(dāng)隔代迎娶姜姓的夫人,。2亶父的夫人就來(lái)自羌人,，說(shuō)明在他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)還沒(méi)有背棄西方盟族。但他的兒子季歷,、孫子周昌（文王）,，兩代人都是從東方迎娶夫人，這表明了他們投靠商朝的姿態(tài),。

周人宣稱這兩位夫人都是商人,，甚至是商王之女。這只是他們對(duì)周邊羌人的吹噓,。商人實(shí)行族內(nèi)婚,，嚴(yán)密保護(hù)著自己高貴血統(tǒng)的純潔性，絕對(duì)不會(huì)將王室之女嫁給遠(yuǎn)方蠻夷,。商人的姓是“子”,，而季歷和周昌的兩位夫人，分別姓“任”和“姒”,，她們只是來(lái)自臣服于商的外圍小國(guó)而已,。不過(guò)任、姒兩位夫人的母國(guó),，還是比周人先進(jìn)的多,。在周人眼里，她們儼然是從天界下凡的女神一般,，后世史詩(shī)中充滿了對(duì)她們的歌頌聲,，甚至稱她們?yōu)椤按笕巍?、“大姒”（《?shī)經(jīng)·大雅·思齊》、《史記·周本紀(jì)》）,。

兩代東方新娘給周族上層帶來(lái)了巨大變化,。丈夫可以不懂妻子家族的語(yǔ)言，但母親必然會(huì)全面影響兒子一代,。東方文化隨她們來(lái)到西部,，最神秘、“先進(jìn)”的當(dāng)屬甲骨占卜之術(shù),，它融合文字,、占算和溝通鬼神的通靈術(shù)于一身，被商人發(fā)揮到了極致,。其中,，對(duì)卜骨紋路進(jìn)行解讀和運(yùn)算的部分屬于“八卦”。3到文王周昌老年時(shí),，開(kāi)始癡迷于這種來(lái)自東方的神秘運(yùn)算技術(shù)。由此,，周人和古中國(guó)的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折,。

三.文王八卦

文王周昌年幼時(shí)就繼承了族長(zhǎng)之位。實(shí)際上,，他的父親季歷很可能早夭而沒(méi)有當(dāng)過(guò)族長(zhǎng),。季歷的妻子、周昌的母親大任來(lái)自東方,，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長(zhǎng),。他成年后繼續(xù)從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來(lái)投靠商朝的政策,，同時(shí)保障自己的權(quán)威,。4

掌握甲骨占卜和八卦推算技術(shù)的，都是巫師家族,，他們世代傳承此職,，將其作為家傳絕技秘不示人。后世人傳說(shuō),，周文王在被商紂囚禁期間,，將八卦推衍為六十四卦，這種說(shuō)法也許有一定來(lái)歷,，但周昌接觸和演算八卦的開(kāi)端肯定更早,。可以想象,，當(dāng)老年周昌對(duì)“八卦”發(fā)生興趣后,，肯定對(duì)占卜師軟硬兼施,，采用了各種手段，終于迫使他們交待出了卦象運(yùn)算原理,。

商,、周時(shí)代，偶或有沉迷占卜之術(shù)的上層人士,，但老年周昌的驚人之舉,，就是從中獲得了背叛商朝、取而代之的啟示,。這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為商人臣屬的本分,，而且背離了自祖父亶父以來(lái)的立國(guó)之本。

周昌究竟是如何推衍,、論證的,，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但現(xiàn)存《周易》中的《彖辭》部分,，據(jù)說(shuō)就是文王周昌所作,，其中有些語(yǔ)言確實(shí)顯露出不臣之心，比如“宜建侯”,、“履帝位”,、“建侯行師”這類語(yǔ)言，已經(jīng)明顯超出了臣子本分,，充滿反逆殺機(jī)（屯,、履、豫卦）,。

多個(gè)卦的《彖辭》都顯示,，“東北喪朋、西南得朋”,。東北方不利而機(jī)會(huì)在西南,。商人統(tǒng)治中心河北，正是周人的東北方,，這無(wú)疑預(yù)示著和商王決裂之機(jī)已到,，需要聯(lián)絡(luò)西部羌人、甚至西南方深山的各族為同盟軍,。而后來(lái)武王滅商時(shí),，西南民族蜀、髳,、微等確實(shí)參戰(zhàn)（坤,、蹇、解卦）；文王《彖辭》中出現(xiàn)最多的,，是“利涉大川”一詞——從關(guān)中到商都朝歌,，必須渡過(guò)黃河，習(xí)慣山居的周人不習(xí)水性,，這顯然是老年周昌最關(guān)心的問(wèn)題（需,、訟、同人,、蠱,、大畜、益,、鼎,、渙、中孚等卦）,。

沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點(diǎn)：他求教的占卜師來(lái)自商人控制的東方,，他們和故鄉(xiāng)的同行有密切聯(lián)系。周人老族長(zhǎng)的不臣之心,，完全有可能通過(guò)占卜師的通信網(wǎng)傳向朝歌,，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,，商朝軍隊(duì)帶走了老周昌,。

《史記》等文獻(xiàn)完全沒(méi)說(shuō)這是一場(chǎng)戰(zhàn)事。也許商軍像以往征收羌族人牲一樣來(lái)到周族,，順便帶走了周昌。從當(dāng)時(shí)的實(shí)力對(duì)比看,，老周昌的造反念頭實(shí)為異想天開(kāi),。所有周族人，包括他的兒子們——后來(lái)的武王發(fā),、周公旦等等,，顯然都被這個(gè)想法嚇壞了。商人軍隊(duì)執(zhí)法般輕而易舉地帶走周昌,，足以說(shuō)明周人被震懾之深：他們根本沒(méi)有追隨首領(lǐng),、對(duì)抗商人的實(shí)力和勇氣。

周昌被捉走,，把所有的難題都留給了兒子們,。夫人大姒為周昌生了好幾個(gè)兒子，長(zhǎng)子伯邑考,，次子周發(fā),、周旦此時(shí)已經(jīng)成年。他們唯一能做的，就是去朝歌向商紂王求情,，祈求他寬恕周昌因老邁糊涂而產(chǎn)生的妄念,。

《史記》記載，幾個(gè)從商朝叛逃到周的臣子（閎夭,、散宜生等）,，帶著禮物到商都祈求紂王。這顯然不是全部實(shí)情：見(jiàn)到叛臣只會(huì)增加商紂王的憤怒,，何況此時(shí)周族也難以吸引到商朝的投誠(chéng)者,。商紂是異常聰明的人，“知足以距諫,，言足以飾非”,，周昌的兒子們不出面，他肯定不會(huì)寬恕周人（《史記·殷本紀(jì)》）,。

文王諸子這次去朝歌的屈辱經(jīng)歷,，只是在他們滅商、奪取天下之后,，才被隱諱了起來(lái),。事實(shí)上，他們?cè)诔杞?jīng)歷的遠(yuǎn)不止是委屈羞辱,，更是如夢(mèng)魘一般的血腥慘劇,。

天邑商：朝歌鬼神世界

 舊史的零星記載說(shuō)，周昌長(zhǎng)子伯邑考到朝歌之后,，被商紂王處死且做成了肉醬,。周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才獲得釋放（皇甫謐《帝王世紀(jì)》）,。這確實(shí)顯得過(guò)于荒唐,，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古發(fā)現(xiàn)和甲骨文獻(xiàn),，我們才知道,，這種行為對(duì)于商人再也正常不過(guò)。

以往數(shù)十年里,，周人一直在向商朝提供羌人俘虜,。對(duì)于這些人在朝歌的命運(yùn)，周人可能有一些模糊的了解,，卻不會(huì)有太具體的觀感,，因?yàn)槲鞑坎](méi)有商人的人牲祭祀場(chǎng)。只有在老周昌和兒子們相繼到達(dá)朝歌之后,，才親眼目睹了那些經(jīng)自己之手送給商人的俘虜?shù)南聢?chǎng),。

按照甲骨文記載，商人用活人獻(xiàn)祭的方法有很多種。比較常見(jiàn)的是“卯”祭,，這個(gè)字是人或牲畜被掏空內(nèi)臟之后,、對(duì)半剖開(kāi)懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線上懸掛的豬羊,。事實(shí)上,，羌人俘虜也確實(shí)常和牛、羊一起被殺死“卯”祭,?！緢D版，甲骨文“卯羌及?！薄?/p>

其他獻(xiàn)祭方式包括奉獻(xiàn)人牲的內(nèi)臟,、鮮血、頭顱,。加工人牲方法有燒烤,、滾湯燉爛、風(fēng)干成臘肉等等,，都有專門的甲骨文字,。這都是加工食物的方法，因?yàn)樗麄兙褪欠瞰I(xiàn)給神靈的飲食,。按照習(xí)俗,，神明享用祭品時(shí)也施加了祝福，所以典禮結(jié)束之后,，獻(xiàn)祭者將分享祭品,。

這自然會(huì)得出一個(gè)驚悚的推論：商人，特別是上層商人,，很有可能是食人族,。但這并非只有考古證據(jù)。歷史文獻(xiàn)中除了伯邑考被做成肉醬,；另一位對(duì)紂王有異心的小國(guó)君“鬼侯”也被做成了肉干，分賜給其他邦君為食,。

青銅甗里裝著蒸熟的人頭,，殷墟不止一次出土過(guò)這種祭祀用品

按商人觀念，異族的酋長(zhǎng),、貴人是最高級(jí)的人牲,，他們給這種酋長(zhǎng)叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯,。周昌或者他的繼承人,，正是商人眼里的一位“羌方伯”。【圖版：“用羌方伯”】

但這次被“用”的為什么是伯邑考,，而不是他的弟弟武王發(fā),、周公旦，或者惹出這場(chǎng)風(fēng)波的老周昌自己,？

在猶太《舊約》里的上古時(shí)代,，上帝最喜歡接受長(zhǎng)子作為祭禮。商人未必有這種禮俗,，但他們確實(shí)喜歡用青壯年男子或兒童獻(xiàn)祭,，極少用老年人（對(duì)某些特定的神則用青年女子）。而且,，商人習(xí)慣用占卜選擇祭品,，他們應(yīng)當(dāng)對(duì)伯邑考、周發(fā),、周旦等兄弟進(jìn)行了認(rèn)真考察和占算,，來(lái)確定誰(shuí)最適合做成肉醬。畢竟,，用來(lái)祭祀的牛,、羊事先也要認(rèn)真檢查，看它們的毛色,、肥瘦,，以及有沒(méi)有疤痕、暗病,，這種記載在《春秋》中屢見(jiàn)不鮮,。老周昌的兒子們?nèi)绾谓?jīng)歷過(guò)這一關(guān)，他們的感受如何,？旁人將永遠(yuǎn)無(wú)法得知,。

無(wú)論如何，老周昌重獲自由,。而且,，他和兒子們還有了意外收獲。

首先,，商紂王對(duì)他們的悔過(guò)非常滿意,，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現(xiàn)。這大概象征了他衷心歸化于商人文明世界的姿態(tài),。紂王授予周昌“西伯”身份,，讓他代表商朝管理更大范圍的西方事務(wù)。

還有,，在這次朝歌之旅中,，周昌父子獲得了面對(duì)面觀察商人高層的機(jī)會(huì),。除了那些足以讓人瘋狂的血腥祭祀，他們還發(fā)現(xiàn),，商朝遠(yuǎn)不是他們?cè)谖髭飼r(shí)想象的“天邑商”——如同仙界般懸浮在天空的神圣都市,。這里雖然富麗堂皇，但所有的人,，從商紂王到他的兄弟子女親人,，都和周人一樣普通，沒(méi)有任何神圣之處,。

最關(guān)鍵的是,，商人世界并非一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。和任何一位族長(zhǎng),、首領(lǐng)一樣（甚至更加嚴(yán)重）,，紂王身邊充斥著心懷不滿的兄弟和宗族成員，他的兒子們?yōu)闋?zhēng)奪繼承權(quán)明爭(zhēng)暗斗,。閎夭,、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應(yīng)當(dāng)是在這時(shí)和周昌父子們建立聯(lián)系的,。周武王滅商之后扶植的傀儡,、商紂之子武庚，此時(shí)肯定也對(duì)周人進(jìn)行了試探拉攏,，更不用說(shuō)商紂那些早已心懷不滿的叔伯兄弟們,，比如稍后被處死的比干。在這些人看來(lái),，周族人和他們那些西方親屬羌人部族,，也許是可以利用的潛在力量。如果商紂王一意孤行,、不尊重這些貴族的利益,，就有必要聯(lián)絡(luò)異族，里應(yīng)外合發(fā)動(dòng)政變,。

商紂王和他身邊的覬覦者們,，都沒(méi)有想到扶植周族可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。

商人稱霸中原已長(zhǎng)達(dá)六百年,，從沒(méi)有外來(lái)威脅可以動(dòng)搖它的統(tǒng)治,。而且，商人一致認(rèn)為,，天界的上帝、諸神主宰著人間一切禍福命運(yùn),。已經(jīng)死去的歷代商王,、貴族,，也都進(jìn)入天界成為神靈，擁有大小不一的神力,。那些神靈非?！艾F(xiàn)實(shí)”，只保佑向他們獻(xiàn)祭的人,。奉獻(xiàn)的人牲,、牛羊越多，諸神就越高興,，會(huì)保證獻(xiàn)祭者享受人間的一切,。

商王最重要的工作，就是向天地,、山川,、祖先之神不停獻(xiàn)祭，祭祀日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng),，如同營(yíng)養(yǎng)師的菜單,。在甲骨文記載中，商王會(huì)一次宰殺,、奉獻(xiàn)三千名人牲,，以及一千頭牛。能夠保存到現(xiàn)在的甲骨文只是九牛一毛,，這肯定不是商人規(guī)模最大的祭祀,。

由于商王壟斷了向諸神祭祀的權(quán)力，也就獨(dú)享了諸神的福佑,，理所當(dāng)然要征服,、統(tǒng)治大地上的所有民族。當(dāng)然,，這也是為了給諸神提供更多的祭品,。

在這種思維方式下，商人自然成為了一個(gè)以縱欲著稱的民族,。向神明獻(xiàn)祭的人和民族就可得到天佑,，于是不必顧及什么道德戒律，更不必?fù)?dān)心未來(lái)的憂患,?！妒酚洝酚涊d了紂王建造酒池肉林、男女裸體集體淫亂等種種荒唐行為,。其實(shí),，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個(gè)商族的丑惡集中到了一個(gè)人身上,。種種酷刑,、血腥的殺祭,，都是商人集體而非紂王一人的娛樂(lè)方式。

他們還從上到下沉溺在酗酒惡習(xí)之中,，終日少有清醒的人,。紂王在位以來(lái)，來(lái)自西方的人牲數(shù)量在減少,，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加（周昌怠工以后,，紂王正試圖在東南方開(kāi)辟新的人牲來(lái)源）。

商王之下的貴族們死后成為小神,，但他們也必須保佑后世商王,，不能只顧及自己的子孫。在紂王之前二百多年,，商王盤庚剛剛把都城遷到朝歌,，他身邊的貴族們大都不滿。盤庚將他們召集起來(lái)訓(xùn)話,，公然威脅說(shuō)：不要以為你們死去的祖先會(huì)幫助你們,，因?yàn)樗麄兌荚谖蚁韧醯纳磉叄硎芰宋曳瞰I(xiàn)的祭品,，所以會(huì)優(yōu)先保佑我盤庚,，不會(huì)縱容你們！5

茲予大享于先王,，爾祖其從與享之,。作福作災(zāi)，予亦不敢動(dòng)用非德,。予告汝于難,，若射之有志！

據(jù)說(shuō)商人早期是經(jīng)營(yíng)畜牧和商業(yè)的民族,，所以他們把被統(tǒng)治的人視同牲畜,，并且用生意人的思維和諸神打交道（《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》，《世本·作篇》）,。商紂王覺(jué)得天下是他一人的產(chǎn)業(yè),，其他商人貴族也認(rèn)為王位只能在商人內(nèi)部傳承。周人只是他們的工具而已,，永遠(yuǎn)沒(méi)有爬到主人位子上的可能,。

太公陰謀

 在周昌父子們周旋活動(dòng)于朝歌時(shí)，他們也許還遇見(jiàn)了一位后來(lái)共同參與改寫(xiě)歷史的人物,，就是太公呂尚——后世所謂的“姜太公”,。他族姓為姜，屬于周人的傳統(tǒng)盟族,，羌人,。

《史記》說(shuō)太公呂尚是“東海上人”,，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種敘事模式來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》的說(shuō)客故事,，不足采信。更晚的野史小說(shuō)《封神演義》,，則有姜太公曾在朝歌城里賣面粉,、當(dāng)屠戶的故事。在商周之際,，世襲階級(jí)身份是不可能改變的,，根本不會(huì)有出身平民的暴發(fā)戶。太公必然出自羌人中的呂氏部族,，是一位典型“羌方伯”之子,。

但這并不排除太公曾有在朝歌生活的經(jīng)歷?！妒酚洝分杏涊d確鑿的,，是姜太公在后來(lái)周人的滅商事業(yè)里作用巨大，特別是提供了許多陰謀秘計(jì),，“其事多兵權(quán)與奇計(jì),，故后世之言兵及周之陰權(quán)，皆宗太公為本謀,?！边@種陰謀算計(jì)，和羌人,、周人在西陲山地的簡(jiǎn)單淳樸生活格格不入,。只有“文明”世界才能塑造出如此陰沉工于心計(jì)的人。

那么,，出身羌人上層的太公呂尚,，為何有著如此復(fù)雜難以捉摸的經(jīng)歷，并最終和周人走到了一起,？

結(jié)合周人以往為商朝所作的工作,，可以推測(cè)，太公作為羌人呂氏部族的首領(lǐng)之子,，可能是被周人俘獲或者誘捕,，然后作為人牲送到了朝歌。那時(shí)的太公和文王都還年輕,。但某些變故使他僥幸保住了性命（比如占卜結(jié)果并不適合作祭品等）,，便在朝歌城內(nèi)作為一名賤民生活下來(lái)，直到見(jiàn)到了被押解來(lái)的老周昌和追隨而來(lái)的兒子們,。

如此的話,，老年太公和周昌在朝歌城內(nèi)的再次會(huì)面,，一定極富戲劇性，特別是在老周昌父子們經(jīng)歷了作為“羌方伯”的種種遭遇,、伯邑考被“用”之后,。這次相見(jiàn)的細(xì)節(jié)已混淆在種種傳說(shuō)中無(wú)法復(fù)原，但結(jié)局很清晰：這些有著同樣慘痛經(jīng)歷的人達(dá)成共識(shí),，太公諒解了周族人以往的暴行,，認(rèn)可了老周昌的滅商夢(mèng)想——雖然動(dòng)機(jī)來(lái)自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子們一起回到了西部,，共同投身到滅商大業(yè)中,。

 帶著在朝歌的驚悚、悲哀,、新知和收獲,，老周昌和剩余的兒子們回到了故鄉(xiāng)。他們離開(kāi)時(shí)只有憂慮絕望,，歸來(lái)時(shí)卻已經(jīng)團(tuán)結(jié)一致,，帶領(lǐng)全族投入了這樁豪賭事業(yè)：翦商。這個(gè)事業(yè)已經(jīng)裹挾了包括周人在內(nèi),、從東方商都到西部遠(yuǎn)山的各種政治勢(shì)力,，一旦開(kāi)啟就不可能中止，如同置身深山峽谷中的漂流之舟,，或者苦撐到遼闊富饒的新家園,，或者在激流亂石中撞得粉身碎骨。

這樁事業(yè)中,，新加盟的太公呂尚為周人提供了極大幫助,。司馬遷《史記》記載，太公給文王周昌,、武王周發(fā)父子策劃的,，都是陰謀詭計(jì)、密室之謀,，大多沒(méi)有記載下來(lái),。但他能給周人的教益不止于此。

和周人,、羌人相比,，商人的文明更加發(fā)達(dá)，分工專業(yè)化程度和生產(chǎn)效率更高,。以太公可能在朝歌城內(nèi)從事過(guò)的屠宰業(yè)為例（倒不僅是來(lái)自《封神演義》的戲說(shuō),，在很多早期文明中，屠夫職業(yè)確實(shí)與賤民身份密切相關(guān)），商都的這個(gè)產(chǎn)業(yè)早已脫離了小作坊經(jīng)營(yíng)階段,。屠宰完的人牲肉,、骨利用很充分，不同部位,、器官被分揀歸類,，進(jìn)入下一輪生產(chǎn)環(huán)節(jié)。在1930年代發(fā)掘的殷墟手工工場(chǎng)區(qū)內(nèi),，有專門加工人腿骨的作坊,，經(jīng)過(guò)初步揀選的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精細(xì)加工,，可能是制作束頭發(fā)的骨簪。在其他的商代作坊區(qū)中,，還有專門用人頭蓋骨制作碗的遺跡,。周人不會(huì)這樣利用人骨，但這種分工,、專門化的生產(chǎn)方式,，則是太公能夠帶來(lái)的真正進(jìn)步。

此外,，年輕的周發(fā)（武王）還娶了太公的女兒,，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,，周人重續(xù)了和羌人的世代婚姻,，兩個(gè)親緣部族終于在滅商大業(yè)之下團(tuán)結(jié)起來(lái)。

周命維新

從朝歌返回之后,，老周昌對(duì)翦商事業(yè)非常樂(lè)觀,。他的創(chuàng)意終于得到了兒子和族人的響應(yīng)，他們看到了商人內(nèi)部的裂痕,，還獲得了太公為代表的羌人同盟軍,。再加上卦象顯示的各種預(yù)兆——目前族人們還不懂如此高深的玄機(jī)，但他們?cè)缤頃?huì)為之折服——翦商大業(yè)注定前途光明,。

周昌甚至按照朝歌的排場(chǎng)給自己加了王位,。從此，他才成了和商紂王平等的王,、歷史上的“周文王”,。當(dāng)然，這只是在周人的小范圍內(nèi),，悄悄瞞著商紂王的耳目,。

從朝歌回來(lái)之后，文王的身體還算康健，記憶力卻迅速下降,。后來(lái)周人史詩(shī)說(shuō)他“不知不識(shí),，順帝之則”，其實(shí)是典型的老年癡呆癥狀（《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》）,。

這些已經(jīng)不重要,，因?yàn)樗邢薜臅r(shí)間和智力，都已投入了將八卦演算為六十四卦的工作,，這也許是他解除喪子之痛的唯一方式,。后世卦師們的衣食之源——《周易》由此產(chǎn)生。

但這對(duì)于翦商事業(yè)沒(méi)有任何助益,，具體工作都由兒子們進(jìn)行,。除了喪命商都的伯邑考，現(xiàn)在成年的只有周發(fā)和周旦,。對(duì)于老周昌一意孤行開(kāi)創(chuàng)的這樁事業(yè),，他們依舊視為畏途。

和龐大,、發(fā)達(dá)的商王朝相比,，周族力量畢竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱,，從不敢質(zhì)疑父親的決策,，但也無(wú)法勝任太多建設(shè)性工作。周發(fā)則努力擔(dān)負(fù)起這樁事業(yè),，這應(yīng)當(dāng)是他被文王指定為繼承人的重要原因,。

周昌父子的翦商事業(yè)，已經(jīng)被古代經(jīng)學(xué)家,、現(xiàn)代歷史學(xué)者講述過(guò)無(wú)數(shù)遍,。他們舉族遷往更適合農(nóng)業(yè)種植的平原地區(qū)，借著商紂王授予的“西伯”頭銜,，拉攏,、團(tuán)結(jié)周邊羌人等部族，對(duì)不愿服從的部族,、方國(guó)則進(jìn)行武力征服,。

周人擴(kuò)張非常迅速，他們的勢(shì)力甚至開(kāi)始伸展到關(guān)中之外,。被征服者提供了衣食資財(cái),，使周族男子得以從生計(jì)勞碌中解脫出來(lái)，組建全民皆兵的武裝,。周人傳統(tǒng)的氏族,、家支都被打散,，青壯年在軍事單位中重新編組。

在擴(kuò)張過(guò)程中,，周人還創(chuàng)立了“大學(xué)”,，也叫辟雍或明堂。這個(gè)最早的大學(xué)的事業(yè),，不是學(xué)習(xí)研究文化,，而是對(duì)所有周人男子進(jìn)行軍事訓(xùn)練，最基本的必修課是射箭,，最先進(jìn),、難度最高的則是駕駛戰(zhàn)車作戰(zhàn)。

在經(jīng)典文獻(xiàn)的描述中,，辟雍是一座環(huán)水的高大建筑,，其實(shí)就是護(hù)城河環(huán)繞的武裝堡壘。周王和兒子們都居住在堡壘中,。這座辟雍成為周人征服南北西東的力量之源：

鎬京辟雍,，自西自東，自南自北,，無(wú)思不服。皇王烝哉,！——《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王有聲》  

從朝歌返回之后,，文王周昌又活了九年。他去世后,，周發(fā)即位自稱武王,，但仍然繼續(xù)文王的紀(jì)年。按照他的解釋,，父親的在天之靈依舊指導(dǎo)著翦商大業(yè),。

周公解夢(mèng)

 但武王周發(fā)始終生活在恐懼和焦慮中。

朝歌城的經(jīng)歷,，特別是長(zhǎng)兄伯邑考的慘死,，給他造成了無(wú)法愈合的精神創(chuàng)傷。再加上翦商事業(yè)的壓力,，擔(dān)心失敗的恐懼,，使他的后半生都無(wú)法逃脫失眠和噩夢(mèng)的困擾。

《逸周書(shū)》中以多個(gè)以“寤”為題的篇章,，都記載了武王的惡夢(mèng)之痛（《寤儆》《和寤》《武寤》《武儆》）,。他常常輾轉(zhuǎn)終夜無(wú)法入眠，黎明時(shí)分恍然睡去,，卻又夢(mèng)到翦商之謀泄露,、商紂王震怒，聯(lián)絡(luò)好的盟友們都不敢反抗，整個(gè)周族旋即遭受滅頂之災(zāi)：

 嗚呼,，謀泄哉,！今朕寤，有商驚予,。欲與無(wú)□,，則欲攻無(wú)庸，以王不足,，戒乃不興,，憂其深矣！ ——《逸周書(shū)·寤儆》

 每次他從恐懼中醒來(lái),，都要派身邊的小臣去請(qǐng)弟弟周公,，向他講述夢(mèng)里的慘狀，以及對(duì)謀商事業(yè)能否成功的憂慮,。商王家族世代向上帝獻(xiàn)祭,，他們肯定能得到上天的保佑，試圖翦商是否是逆天悖倫之舉,？

對(duì)于這種惡夢(mèng),，周公也只能嘗試用夢(mèng)來(lái)緩解。他寬慰說(shuō),，他們的母親大姒曾夢(mèng)到商都朝歌生滿了荊棘,，這就是上天降下的商人將亡之兆。雖然上帝享受了歷代商王的祭祀奉獻(xiàn),，但他不應(yīng)該因?yàn)檫@種小小的實(shí)惠而偏袒商王,。

為了使自己的解釋圓滿，周公一次次進(jìn)行發(fā)揮和闡釋：王的使命,，應(yīng)當(dāng)是使天下所有的人生活在和平,、公正之中，這就是所謂“德”,。上帝應(yīng)該只保佑有“德”之人,，替換掉沒(méi)有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之,。只要武王努力修“德”,，就一定能在上帝福佑之下戰(zhàn)勝商王（《太平御覽》引《周書(shū)·程寤》，《逸周書(shū)·大開(kāi)武,、小開(kāi)武》）,。

武王從未能真心信服這種解釋，惡夢(mèng)一直陪伴他到成功滅商以至去世,。如果真有那位全知全能的上帝,，長(zhǎng)兄伯邑考為什么還會(huì)慘死在朝歌,？

他寧可相信實(shí)力決定一切。只有在戰(zhàn)場(chǎng)上徹底消滅商朝軍隊(duì),，周人才能從恐懼中解脫出來(lái),。所以武王真正信賴重用的是岳父太公。每天晚上,，他都在和岳父密謀富國(guó)強(qiáng)兵的種種方案,，拉攏周邊小邦、分化商人高層的種種策略,。

但密謀結(jié)束之后,，他依舊會(huì)輾轉(zhuǎn)反復(fù)無(wú)法入眠，朝歌人祭場(chǎng)的一幕幕在眼前揮之不去,，慘死兄長(zhǎng)的魂靈隨時(shí)會(huì)降臨他的臥室,。每次從惡夢(mèng)中掙扎而醒時(shí)，窗外已開(kāi)始泛白,，弟弟周公正守候在榻邊,。

周公名“旦”，字形是半輪太陽(yáng)正從地平線上升起,，意為清晨,。他確實(shí)是武王在每個(gè)惡夢(mèng)之晨看到的第一個(gè)人。武王的侍衛(wèi)親隨——“小子御”早已習(xí)慣,，看到他失眠和惡夢(mèng),，不待指令也會(huì)向周公求助。

于是,，武王在周公的寬慰鼓勵(lì)中稍稍振作，開(kāi)始新一天的工作,。史書(shū)沒(méi)有記載,，周公自己是否逃脫了噩夢(mèng)的糾纏，以及他自己是否相信那些關(guān)于“德”的說(shuō)教,。但每個(gè)黎明前被兄長(zhǎng)召喚的時(shí)刻,，他都從容清醒如白日。周公顯然已認(rèn)真考慮過(guò)自己的定位：他無(wú)力承擔(dān)父親開(kāi)啟的正義而瘋狂的事業(yè),，也無(wú)法給死去的長(zhǎng)兄報(bào)仇,。但這個(gè)使命和它帶來(lái)的壓力，注定要由他們兄弟二人一起承受,。

他對(duì)“德”的闡釋,，只是作為普通人的美好愿望：他們不想無(wú)故被殺或者殺人，只渴望生活在一位圣明君王統(tǒng)治下的安定中,。但和所有普通人不一樣的,，是他的兄長(zhǎng)周發(fā)必須成為那位有“德“君王,。不然整個(gè)周族將死無(wú)葬身之地。

如果說(shuō)武王的使命是成為帝王,、翦商和建設(shè)人間秩序,，那么他周公旦的使命，就是做這位帝王的心理輔導(dǎo)師,，塑造和維護(hù)他的偉人形象,，如此便于愿足矣。

牧野鷹揚(yáng)

文王死去兩年之后,，武王終于集結(jié)兵力,，發(fā)動(dòng)了對(duì)商朝的進(jìn)攻。

但是,，當(dāng)他們到達(dá)黃河邊后,，忽然又停止進(jìn)軍，班師撤退,。第一次出征草草結(jié)束,。

周人和盟友都不理解武王的想法。其實(shí),，武王曾多次和太公,、周公秘密討論：以周人現(xiàn)有的兵力，完全無(wú)法對(duì)抗商軍,，要征集更多的部族做同盟軍,，則勢(shì)必泄露翦商之謀，這顯然是一個(gè)兩難的處境：

 “余夙夜維商,，密不顯,，誰(shuí)和？”（《逸周書(shū)·大開(kāi)武》）

在兩者間權(quán)衡取舍許久之后,，武王終于決心發(fā)起這個(gè)冒險(xiǎn)之舉：公開(kāi)與商朝決裂,，并發(fā)動(dòng)一次有限的試探進(jìn)攻。這是他向所有被商朝統(tǒng)治的部族發(fā)出的振臂一呼：已經(jīng)有人率先揭竿而起,，亮出你們立場(chǎng)的時(shí)候到了,！

當(dāng)獨(dú)夫暴君得意之時(shí)，似乎所有人都屈服于他的淫威,。但只要第一個(gè),、第二個(gè)反對(duì)者站出來(lái)，他們身后會(huì)立即涌現(xiàn)一支追隨者大軍,。被血腥人祭摧殘已久的部族們紛紛趕來(lái)投靠周人,。沿途加入周軍的“諸侯”——部族和小國(guó)，其實(shí)多數(shù)不過(guò)是新石器水平的農(nóng)業(yè)聚落——多達(dá)八百個(gè),。

這些未經(jīng)統(tǒng)一訓(xùn)練的烏合之眾是無(wú)法作戰(zhàn)的,。所以武王及時(shí)退回了關(guān)中,。他需要時(shí)間把這些新盟友們鍛造成一支更大的軍隊(duì)。

商紂王本該用雷霆之怒來(lái)懲戒周人的叛逆,，如同十二年前逮捕文王一樣,。但他立刻發(fā)現(xiàn)，哪怕在商朝內(nèi)部,，他的權(quán)威也在迅速下降,。對(duì)他公開(kāi)表示不滿的高官和親人越來(lái)越多，推翻他的陰謀正在宮廷中醞釀,。他忙于撲滅朝歌城內(nèi)的反對(duì)派,，處死了叔父比干，關(guān)押囚禁了更多的人,。越來(lái)越多的商朝臣僚叛逃入周,，帶來(lái)了朝歌反對(duì)派們求援的呼聲。

又經(jīng)歷了幾百個(gè)不眠之夜后,，周武王發(fā)動(dòng)了真正的遠(yuǎn)征,。西部聯(lián)軍沿著當(dāng)年文王被捉入朝歌之路前進(jìn)。

剛剛壓平國(guó)內(nèi)反對(duì)派的商紂王也集結(jié)起了大軍,，準(zhǔn)備一舉蕩平周人和所有的叛逆民族,。雙方在朝歌城外的原野——牧野集結(jié)，即將發(fā)起決戰(zhàn),。

這個(gè)徹底改變中國(guó)歷史,、再造華夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,，公元前1046年二月一日的凌晨,。雙方軍隊(duì)連夜集結(jié)備戰(zhàn)。連綿篝火映紅了曠遠(yuǎn)夜空,，人和牲畜的走動(dòng)喧嘩聲終夜不休,。

嚴(yán)冬即將過(guò)去，淡淡晨霧飄散在原野間,，枯草上凝結(jié)著閃亮霜露。當(dāng)天空現(xiàn)出幽深的藍(lán)色——這個(gè)武王每每從惡夢(mèng)中驚醒的時(shí)刻,，雙方軍隊(duì)列陣完畢,。

周人和他們的同盟軍，總共四萬(wàn)五千人,；至于商紂王集結(jié)的軍隊(duì),，則像樹(shù)林一樣多的無(wú)法計(jì)算，“殷商之旅,，其會(huì)如林”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》）,，后來(lái)的說(shuō)法是共有七十萬(wàn)人,。而且新的部隊(duì)還在源源不斷開(kāi)來(lái)。

據(jù)說(shuō),，商人內(nèi)部的反對(duì)者已經(jīng)約定,，在兩軍接戰(zhàn)之前倒戈，向紂王發(fā)起攻擊,。但隨著兩軍距離越來(lái)越近,，他們遲遲沒(méi)有動(dòng)靜?；蛟S他們也被商人自己的龐大兵力嚇壞了,。

周人聯(lián)軍列成方陣，向殷商的矛戟叢林走去,。他們因?yàn)榫o張而越來(lái)越擁擠,，盾牌互相碰撞擠壓，每走幾步都要停下來(lái)重整隊(duì)列,。前排敵人的面貌越來(lái)越清晰,，緊張氣氛陡然加劇，聯(lián)軍將士終于再也無(wú)法挪動(dòng)腳步,。

一方是統(tǒng)治中原六百年的主人,，一方世世代代為主人提供人牲祭品，這將是一場(chǎng)實(shí)力對(duì)比懸殊的屠殺,。弱勢(shì)一方隨時(shí)都會(huì)在恐懼中崩潰奔逃,。

武王最后的陣前動(dòng)員：

今日之事，不過(guò)六步七步,，乃止齊焉,，夫子勉哉！——《史記·周本紀(jì)》,、《尚書(shū)·牧誓》

就在這短暫而沉寂的對(duì)峙之間,，一小群聯(lián)軍戰(zhàn)士擠出隊(duì)列，向殷商軍陣走去,。帶領(lǐng)這百十人走在最前面的,，是年過(guò)七旬的的權(quán)術(shù)家、以老謀深算著稱的太公呂尚,。沒(méi)人知道,，他何以忽然拋棄了所有陰謀、詐術(shù),、詭計(jì),，像一介武夫般怒發(fā)沖冠直向敵陣。

也許他只想改變羌人作為人牲懸掛風(fēng)干的命運(yùn),，他在朝歌已經(jīng)看得太多,。

在后世周人的史詩(shī)中,，太公在那個(gè)清晨變成了一只鷹盤旋在牧野上空。他面前的敵軍陣列瞬間解體,，變成了互相砍殺混戰(zhàn)的人群,。武王的部隊(duì)旋即啟動(dòng)，三百五十輛戰(zhàn)車沖向商紂的中軍王旗之處……

當(dāng)?shù)?yáng)光穿透晨霧,，灑向原野間的縱橫尸骸時(shí),，六百年商王朝已經(jīng)終結(jié)。

維師尚父,，時(shí)維鷹揚(yáng),。涼彼武王，肆伐大商,，會(huì)朝清明,。——《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》

紂師雖眾，皆無(wú)戰(zhàn)之心,，心欲武王亟入,。紂師皆倒兵以戰(zhàn)，以開(kāi)武王,。武王馳之,，紂兵皆崩，畔紂,。紂走……——《史記·周本紀(jì)》

新商人

 周人和他們的同盟軍開(kāi)進(jìn)了朝歌城,。

商紂王已經(jīng)在絕望中自焚而死。除了紂王親黨,，所有勢(shì)力都在他的倒臺(tái)中獲得了滿足,。王宮的倉(cāng)庫(kù)都已空空如也，據(jù)說(shuō)紂王將所有寶物堆在身邊點(diǎn)燃殉葬,，但從灰燼中只尋找出幾塊“天智玉”,。太公建議武王不要追查寶物的去向：投誠(chéng)的商人顯貴多是些唯利是圖之輩，應(yīng)當(dāng)犒勞一下他們,。周軍繼續(xù)向各地進(jìn)發(fā),，征討頑抗的商軍，倒戈的商朝貴族則充當(dāng)向?qū)А?/p>

平定商朝全境不是問(wèn)題,，周武王和周公,、太公焦慮的，是讓商朝上層接受被征服的事實(shí),。之前雙方的秘密聯(lián)絡(luò)中,，商人上層只是把這次戰(zhàn)爭(zhēng)看做一次聯(lián)合鏟除商紂的權(quán)宜之舉,，之后的商人仍舊將保有自己的王朝,。局勢(shì)至此,，周人顯然不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。

在熟悉商人典禮的太公主持下,，武王在朝歌舉行了向上帝獻(xiàn)祭的儀式,，如同商人以往的所有儀式一樣，被砍下的頭顱是敬獻(xiàn)給上帝的禮物,，只是這次的頭顱換成了燒焦的商紂王,、以及他的妃嬪和親信們，而奉獻(xiàn)祈福者換成了周武王,，十三年前的人牲伯邑考的弟弟,。

之后，武王向商朝臣工訓(xùn)話,，宣布商王朝從此被周王朝取代,，享用過(guò)祭禮的上帝也轉(zhuǎn)而成為周族的保護(hù)神。

武王用了商人最熟悉的交易邏輯來(lái)論證：上帝此舉并非心血來(lái)潮的沖動(dòng),，以往雖然是歷代商王獻(xiàn)祭,，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早已對(duì)周族青睞有加,，將商人的天下轉(zhuǎn)托給周人：

 在商先哲王,，明祀上帝，亦維我后稷之元谷,，用告和,、用胥飲食，肆商先哲王,，維厥故,，斯用顯我西土！——《逸周書(shū)·商誓》

商紂的兒子武庚被任命為新商王,。幾個(gè)月后,，商地逐漸穩(wěn)定，武王留下三位剛成年的少弟——管叔,、蔡叔,、霍叔等駐扎商都、監(jiān)視武庚朝廷,，自己帶主力班師西歸,。

紂王的腦袋、還有他曾重用的所有臣子都被押解到了關(guān)中,。武王在自己的都城鎬京再次舉行祭天典禮,，宣告他正式平定了中土，成為上帝在人間的唯一代理人。

武王要撫慰父親的屈辱,、長(zhǎng)兄的慘死,。實(shí)際上，在向商人復(fù)仇的過(guò)程中,，他已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的新商人,。

這個(gè)典禮儀式也完全按照商人的慣例進(jìn)行：紂王的一百名幸臣被押解到祭臺(tái)下，用斧鉞砍斷手腳,，任由他們?cè)谘锓瓭L掙扎,。他們喊叫的聲音越大，掙扎翻滾的越劇烈,，就說(shuō)明奉獻(xiàn)給上帝的祭禮越豐盛,。

還有在牧野戰(zhàn)場(chǎng)上頑抗的武將、商人核心氏族的四十名族長(zhǎng),，他們被剝光衣服,，投入到沸水翻滾的大鼎中（《逸周書(shū)·世俘》）。

然后,，武王身穿天子之服,，在音樂(lè)聲中走上祭壇，向上帝和祖先之靈匯報(bào)滅商過(guò)程,。生的,、熟的人牲軀體被抬上祭壇，正式奉獻(xiàn)給上帝和周人列祖列宗,。紂王和妻妾們的頭顱,、戰(zhàn)爭(zhēng)中斬獲敵軍的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚燒,，焦香的煙火氣是上帝最喜歡的食物——這是商人的說(shuō)法,。

除了這些驚悚的祭品，山川天地諸神還要享用一些稍為正常的食物：宰殺了五百零四頭牛奉獻(xiàn)給上帝和周先祖,；還有二千七百零一只豬,、羊、狗,，作為奉獻(xiàn)給山川,、土地諸小神的祭品。

按照商人的儀軌舉行完所有典禮,，武王周發(fā)合理合法地成為了人間的新統(tǒng)治者,。

 但他仍舊不能擺脫失眠和惡夢(mèng)的困擾。

他再次巡游新占領(lǐng)的疆域,，試圖找到上帝轉(zhuǎn)而福佑自己的跡象,，卻始終未能如愿,。當(dāng)武王登上西山、俯瞰朝歌城,，發(fā)現(xiàn)自己還生活在昔日恐懼的回憶中,。他的健康狀況每況愈下，在滅商當(dāng)年的年底終于一病不起,。

當(dāng)武王再次經(jīng)歷過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的失眠之夜后，小子御陪著周公旦出現(xiàn)在臥榻前,。武王說(shuō)起了自己還沒(méi)來(lái)得及完成的事業(yè)：

那些曾追隨紂王作惡的商臣和部族,，至今尚未全部鏟除，隨時(shí)可能發(fā)起反攻,；自己的長(zhǎng)子周誦還不到十歲,，其余的尚在襁褓之中，根本無(wú)法治理新興的王朝,；除了周公之外,，諸位弟弟都還年輕，只有周公能夠接手治理這個(gè)新王朝,。此事沒(méi)有其他選擇,，所以連占卜都沒(méi)必要了。

而且,，在周公即位之后,，朝歌城必須毀滅,，那里是罪惡的大本營(yíng)；父兄們?cè)谀抢镌馐艿幕茧y血淚要隨之一起埋葬,。武王已經(jīng)為周公選好了新都城基址：在位居天下之中的河南平原上、一個(gè)小山環(huán)抱,、三水匯流的盆地內(nèi),。武王甚至給這座還在腦海中的新城起了名字：“度邑”，周人由塵世升入天堂的過(guò)渡之城,。

以往寬慰從噩夢(mèng)中驚醒的武王時(shí),，周公總是引經(jīng)據(jù)典滔滔不絕，這次他卻一句話也說(shuō)不出,，只能跪坐在榻前俯身哭泣,，任淚水打濕衣裾（《逸周書(shū)·度邑》）。

二人商談的具體過(guò)程已經(jīng)湮滅,。但當(dāng)武王去世時(shí),，繼位的仍是少年成王，周誦,。周公以叔父身份輔政,，宣布了營(yíng)建度邑的決定,，只是改名為洛邑——他意識(shí)到了天界與人世間不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,，從貴族到工匠,、貧民，都要遷徙到這座塵世新都（今洛陽(yáng)市）,。

周公制度

 叛亂立刻在東方爆發(fā),。管、蔡,、霍三兄弟質(zhì)疑周公表面推讓王位,，實(shí)際上卻掌控著朝廷實(shí)權(quán)，這種虛偽的把戲只能欺騙一個(gè)孩子,。

三人是文王朝歌之難后長(zhǎng)大的一代新人,，沒(méi)有當(dāng)年驚弓之鳥(niǎo)的凄惶經(jīng)歷，視周人的天下為理所當(dāng)然,。朝歌繁華富麗,，生活比周人舊地舒適得多，商王的宮闕和種種排場(chǎng),，正應(yīng)由他們享用,，怎能輕易付之一炬？他們聯(lián)合新商王武庚起兵,，要保住這塊商人的最后天堂,。

周公和關(guān)中故地的周人已經(jīng)預(yù)計(jì)到了商人的反抗，但沒(méi)有想到自己的青年們被東方世界同化得如此迅速,。軍隊(duì)再次向東方開(kāi)去,。腐化的軍隊(duì)不堪一擊，管叔戰(zhàn)敗身死,，蔡叔,、霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中,。

朝歌城被夷平為廢墟,。文王、伯邑考,、武王和周公的所有夢(mèng)魘都永遠(yuǎn)埋葬于斯,。

周公開(kāi)始頒布他的新政令。所有新政的出發(fā)點(diǎn),，就是往昔那些清晨他開(kāi)導(dǎo)兄長(zhǎng)的關(guān)于“德”的說(shuō)法,。這些說(shuō)法對(duì)武王從未發(fā)揮藥效，但周公如今有了全面推行它的機(jī)會(huì),。

殺人祭祀的風(fēng)習(xí)被嚴(yán)令禁止,，甚至宰殺牛羊也不能超過(guò)十二頭,。周公開(kāi)始營(yíng)建新洛陽(yáng)，奠基時(shí)的祭禮只有兩頭牛,；次日拜祭土地之神,，用了牛、羊,、豬各一頭,。

不僅如此，周公還要消滅有關(guān)朝歌的一切,，自己和兄長(zhǎng)遭受過(guò)的夢(mèng)魘都要永遠(yuǎn)深埋,。既然不能斬殺盡所有的殷商遺民，就只能修改他們的記憶,，讓他們自以為和別的民族沒(méi)有任何區(qū)別。商王的甲骨檔案庫(kù)早已隨著朝歌焚燒一盡,；其他各種文獻(xiàn)記載也被秘密審查,、銷毀。

周公還開(kāi)始重新編纂歷史,。新的周公版歷史說(shuō)：商人和其他民族沒(méi)有任何區(qū)別,，他們的王朝也是稟受天命所建，歷代商王和宰輔們都仁慈智慧,、兢兢業(yè)業(yè),。只是末世的紂王喪心病狂，才導(dǎo)致了商王朝的終結(jié),。至于周族,，也自然沒(méi)有了為商朝充當(dāng)幫兇的污點(diǎn)。

商人幾百年的血腥暴行都?xì)w于紂王一人,，他負(fù)荷著千百萬(wàn)人的罪惡,，被涂抹成了完全喪失理性的瘋子，以至孔子的學(xué)生子貢懷疑：關(guān)于商紂暴虐的很多說(shuō)法都是后世人的虛構(gòu)：

子貢曰：“紂之不善,，不如是之甚也,。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉,?！?/strong>——《論語(yǔ)·子張》

 周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子貢等弟子們傳承的,，卻是被周公修改過(guò)的知識(shí),。人們或許能感到，紂王惡行的傳說(shuō)過(guò)于虛妄,，但不知道這后面隱去的事實(shí)是何等恐怖,。

這正是周公的目的,，他不想后人也生活在恐懼和仇恨中，雖然他和兄長(zhǎng)已終生無(wú)法擺脫,。

還有,，民族的隔閡必須打破。商人的族內(nèi)婚被嚴(yán)厲禁止,，所有貴族都不得在本族內(nèi)結(jié)婚,，而應(yīng)當(dāng)與其他部族、方國(guó)的上層聯(lián)姻,。為了鞏固新的周王朝,，周公還把周人、羌人分封到新占領(lǐng)的東方,，讓他們?cè)诟鞯亟⑿轮T侯國(guó),。商人也都被拆散分配到這些新邦國(guó)中，他們將和各地的土著民族通婚混血,，互相同化,，形成新的世襲統(tǒng)治階級(jí)。

混血,、統(tǒng)一,、開(kāi)放的新華夏民族由此誕生。周人,、商人,、羌人的劃分永遠(yuǎn)成為歷史。

 周公繼續(xù)完善著他的道德理想,。他制定了種種禮節(jié),，希望讓人們學(xué)會(huì)控制欲望，把社會(huì)規(guī)訓(xùn)得和善,、節(jié)制,、長(zhǎng)幼有序。這些說(shuō)教和規(guī)范形成了種種儒家經(jīng)書(shū),，被統(tǒng)稱為“周禮”,。

當(dāng)初激發(fā)父親翦商靈感的八卦、六十四卦,，也要重新進(jìn)行闡釋,，消除那些野心和投機(jī)的成分。據(jù)說(shuō)《周易》的《爻辭》是周公所寫(xiě),，它與文王名下的《彖辭》區(qū)別極大,，不再鼓勵(lì)任何投機(jī)和以下犯上的非分之想，全是一位君子應(yīng)當(dāng)如何朝乾夕惕,、完成社會(huì)角色的勵(lì)志說(shuō)教,。6周公兄弟們從未能理解父親對(duì)八卦的狂熱,。那個(gè)冒失之舉雖然最終收獲巨大，但畢竟給他們的家庭和國(guó)族帶來(lái)了太多磨難和風(fēng)險(xiǎn),。如果再次面臨這個(gè)選擇,，他們恐怕沒(méi)有勇氣投身于斯。

商人和神靈做交易的理論,，也要做徹底修改,。給神靈、祖先的獻(xiàn)祭只是表達(dá)虔誠(chéng)敬意,，不需要,、也不允許無(wú)限豐厚。神靈不再是貪得無(wú)厭的嗜血餓鬼,，而是保佑有德者,、懲戒無(wú)德者的最高仲裁，維系著周公倡導(dǎo)的人間道德體系,。

在商人的功利,、血腥、殘暴已然登峰造極之后,，周公創(chuàng)建了一套全新文化：節(jié)制欲望,、善待他人,、克己復(fù)禮,、勤勉拘謹(jǐn)。這就是正在形成的新華夏族的樣板品格,。

周公還以身作則,，每次面見(jiàn)年少的侄子成王時(shí)，他都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如對(duì)嚴(yán)父,，雖然他是成王事實(shí)上的監(jiān)護(hù)人,。每向成王表達(dá)完自己的意見(jiàn)，或者聽(tīng)成王說(shuō)出每句話,，周公都要以頭觸地,、長(zhǎng)跪稽首許久。

至于逐漸長(zhǎng)大的成王,，和所有青年們一樣,，開(kāi)始萌生叛逆心理，對(duì)這些繁縟禮節(jié)和道德說(shuō)教漸漸不滿,。而且周公一直掌握大權(quán),，在反對(duì)者看來(lái)，這無(wú)疑是虛偽和言行不一的表現(xiàn),。據(jù)說(shuō)在數(shù)年間,，成王曾命令周公居住在洛陽(yáng),，不得到關(guān)中朝覲。最后,，可能是周公奉還大政,、交出所有權(quán)力之后，他才與侄子和解,，回自己封邑度過(guò)晚年,。

他委實(shí)無(wú)法向侄子解釋自己這種對(duì)道德的近乎病態(tài)的依賴：這是他和父親、兄長(zhǎng)生命中的不能承受之痛,，已無(wú)從向年輕一代談起,，就像伯邑考的死因不能觸及一樣。

周公在歸政后不久死去,，埋葬在文王和武王的陵墓之旁,。最后歲月里，他和侄子成王關(guān)系如何,，史書(shū)完全沒(méi)有記載,，但從他死時(shí)的寂寥來(lái)看，侄子顯然還對(duì)這位道德楷模心存芥蒂,。

周公的道德事業(yè)是成功還是失?。靠峙卵匀巳耸?。但他徹底埋葬商都記憶的努力無(wú)疑是成功的,，至少在考古學(xué)家的鏟子掘開(kāi)殷墟之前是如此。

尾聲

經(jīng)過(guò)十幾年歷史記載的空白之后,，35歲的周成王忽然病重彌留,，命懸一線。

但他仍按照天子之儀軌,，掙扎著梳洗,、穿戴起最莊重的冕服，端坐到朝堂之上,，對(duì)臣工們發(fā)表了臨終訓(xùn)話,。他歷數(shù)祖父文王、父親武王以來(lái)的功業(yè)和教誨,，告誡太子和臣工永保勤勉,，不要喪失先輩們的翦商大業(yè)。

在臣僚們看來(lái),，這番景象恍然周公重生,。

顯然，在獨(dú)自為政之后，成王漸漸理解了叔叔的某些用心：

王曰：“嗚呼,！疾大漸,，惟幾，病日臻,。既彌留,，恐不獲誓言嗣，茲予審訓(xùn)命汝：昔君文王,、武王宣重光,，奠麗陳教，則肄肄不違,，用克達(dá)殷,、集大命。在后之侗,，敬迓天威,，嗣守文、武大訓(xùn),，無(wú)敢昏逾......”——《尚書(shū)·顧命》

  臨終訓(xùn)話結(jié)束之后,，臣僚退去。成王掙扎著脫下了禮服,，回到病榻上,。次日，成王去世,，太子康王繼位,。

華夏歷史沿著武王和周公修改后的軌跡繼續(xù)前行，直至今日,。

通識(shí)書(shū)單：豎立正確的知識(shí)和姿勢(shì)