漢字書法的基礎(chǔ)是漢字。過去,，中國提倡漢語拼音拉丁化,，有人就主張?zhí)蕴瓭h字，有人擔(dān)心這樣對書法發(fā)展不利,。我9歲到24歲苦練書法15年,，為這種影響動搖而松馳下來，40歲后才又積極鉆研書法,。

語言,，是人類最重要的交際工具，文字的職能是記錄語言,，輔助語言,。漢字書法，是漢字漢語的藝術(shù)精華,。

漢字源于圖畫,，富有理性,，視而可識，察而見義,，這種特征一直是漢字體系的主動脈,。從古老甲骨文到現(xiàn)代簡化字，始終沿著目治路線前進(jìn),，形聲字也不完全是耳治,，依然受目治的約束。漢字是表意性質(zhì)的文字,，有濃厚的感情因素,，經(jīng)過長期潛移默化，在中國人的靈魂里,，已經(jīng)根深蒂固。

文字,，作為交際工具必須明,、簡、快,，圖畫法的缺點是繁而慢,，是文字交際職能的大病。為了明,、簡,、快，必須破壞圖畫的束縛,，不破不足以為文字,，破就是簡化。篆,、隸,、章、行,、楷,，不斷簡化變遷，至唐楷而定型,，至今無大變,。但，無論怎樣簡化,，圖畫的形質(zhì)雖變,，性情尚存，風(fēng)骨依然,，和中國畫分道揚鑣,，形成一種特殊的造型藝術(shù),。漢字富于理性的構(gòu)形，賦予它無窮的生命力,。

黃河有河道,，火車有鐵道，飛機有航道,，書法有書道,。黃河，是萬古千秋自然形成的河道,，離開它的河道就會泛濫成災(zāi),；書法，是悠久歷史文化造就的書道,，離開原有字形必然不倫不類,，形神俱失。道是客觀的科學(xué)規(guī)律,，孔子說：“道者不可須臾離也,。”漢字的科學(xué)結(jié)體是不能違背的,。漢字書法,，只能在漢字的有限范圍內(nèi)，發(fā)揮無限的創(chuàng)造性,，書法家的本領(lǐng),，就是在這個有限的范圍內(nèi)打天下。歷代書法大師,，都是恪守這個規(guī)律,，取得卓越成就，名重當(dāng)代,，永垂后世,，為千古楷模。

那些離開漢字造型去創(chuàng)新的所謂漢字書法家,，實質(zhì)上已經(jīng)離開了書法的范疇,。

善弈者謀勢。書法,，也重在謀勢,。

漢代蕭何說筆勢猶若登陣，晉代衛(wèi)夫人的論書名著就叫“筆陣圖”,。就是說,，作書法就像臨陣作戰(zhàn)。戰(zhàn)國軍事家孫臏主張：“用兵之道有四：陣,、勢,、權(quán),、變。察此四者,，所以破強敵,，取猛將也?！睍?，也必須深思布陣取勢達(dá)權(quán)知變之要，調(diào)兵遣將,，全在用筆,，融會貫通，全在腕底,；藏鋒露鋒,，倚伏映帶，虛實陰陽,，疏密黑白,，必須意在筆先，才能運籌帷幄,，決勝千里。孫臏還說“用兵無備者傷”,，無準(zhǔn)備之仗,，必敗無疑。書法需要事先做準(zhǔn)備的方面很多,，但當(dāng)務(wù)之急是把書寫內(nèi)容和字形筆順爛熟于心,，然后才能理融情暢，鋒發(fā)韻流,，自上而下,，自左而右，自外而內(nèi),，一幅一行一字,，一氣呵成，即使有形之運動暫停,，而潛行之氣勢不斷,，順其自然，百出盡致,，萬變隨機,。熟記內(nèi)容和結(jié)體筆順，是謀勢的重要一招,。

謀勢之道,，還要膽,、力、功的密切配合,，缺一不可,。可貴者膽,。膽敢,，有膽量才有勇敢；膽力,，有膽量才有魄力,；膽略，有膽量才有勇有謀,；膽量是學(xué)書的統(tǒng)帥,。力爭上游，有力氣才能爭上游,；力量,，有筆力才有分量；否則,，有膽量也會力不從心,，心有余而力不足；力量是筆勢的源泉,。只要功夫深,，鐵杵磨成針，功夫是靠勤學(xué)苦練而來,；功勞,、功勛皆帶力字，必須艱苦努力,，才能功成名立,；功力是學(xué)書法的基礎(chǔ)。把功夫和力量融為一體,，以膽識為統(tǒng)帥,，寫起來自會勢如破竹，著手成春,。

白居易說：“感人心者,，莫先于情?！睍ǖ母腥肆α?，全在于激情，而激情在于膽識,。郭沫若給劉海粟畫題詩一首：

藝術(shù)叛徒膽量大,，

別開蹊徑作奇畫,；

落筆如翻揚子江，

興來往往出造化,。

歌德說：“人類最偉大的智慧,，第一是勇敢，第二是勇敢,，第三還是勇敢,。”大膽,，才會有事囊括四海之意,，并吞八荒之心；大膽,，才能排除一切流俗之見,，充分表達(dá)個性和激情。大膽,，是書畫家的可貴品質(zhì),。

激情，是劇烈而迅速的感情過程,。書畫家和詩人的這種心理特征,，尤為突出。世人愛以瘋,、顛,、狂、野形容藝術(shù)家的激情,，顛張,、醉素,、米顛,、倪迂、梁瘋子,、三野外人（宋詩畫家鄭思肖）,、大癡道人、李白,、徐渭,、米開朗基羅、門采爾,，皆以狂顛著稱,。其實，他們都是集中精力于事業(yè),，不拘細(xì)節(jié)的大智若愚之人,，所以有人說“凡聰明人,，都有三分神經(jīng)病”。蒲松齡說“性癡,，則其志凝”,，只有對書法愛之入迷，才能達(dá)到忘我之境,。愚公移山之愚,，就在于他以赤誠之心感動了上帝，派兩個神仙下凡把兩座大山背走了,，所以說心誠則靈,。學(xué)書也要有這種赤誠之心，諸葛亮說“神為通已者明”,，只要苦心孤詣,，自會心到神知，皇天不負(fù)苦心人,。

各家各派用筆風(fēng)尚不同,，都強調(diào)筆力則是一致的。筆力,，必須貫穿于所有節(jié)奏變化之中,，運筆就是要在運字上著力。有激情,，才能發(fā)揮主觀能動性,，才會產(chǎn)生力量。筆意千變?nèi)f化,，只能隨情而發(fā)生,，隨情而轉(zhuǎn)移，情變則法變,，萬法惟心,。感情有強烈的個性，書法必須強調(diào)這種個性,，要有我,。個性鮮明的書法家，除傳統(tǒng)功夫,、嚴(yán)謹(jǐn)法度之外,，都是通過藝術(shù)發(fā)揮自己的獨到見解，發(fā)之真情,，和讀者說真心話,。作品注入作者的精神因素，便有了個性，有個性的藝術(shù)為作者所獨有,，決不能張冠李戴,，魚目混珠。

中國京劇有很多派,，每派都有拿手好戲,，梅蘭芳的《貴妃醉酒》、馬連良的《借東風(fēng)》……沒有拿手好戲,，就成不了流派,。書法大師也都有拿手好戲，張旭,、懷素的草書,，顏、柳的楷書,，米,、黃、王鐸的行書,，吳昌碩的篆書……每家都有大量追隨者,，其中的代表人物，大都是專攻一家而又博采眾長,，達(dá)到新的高峰,，推動了書法藝術(shù)的發(fā)展。藝術(shù)高峰——拿手好戲的根本之點在于精,，人們的欣賞心理是“寧吃鮮桃一口,，不吃爛杏滿筐”。乾隆皇帝愛寫詩,，一生寫過四萬多首詩,，沒有一句流傳的。乾隆也愛寫字,，碑刻遍天下,，書法史上卻沒有一席之地。在藝術(shù)上只求數(shù)量,，不重質(zhì)量,，即使貴為天子,，只能利用權(quán)勢作威作福于一時,，也無力服人于后世。書法必須精益求精,。

中國古詩,，有煉字、煉句、煉意的精煉傳統(tǒng),，要求篇無余句,，句無余字，字字珠璣,。要日鍛月煉,，字不厭改，“吟成一個字,，捻斷數(shù)根須”,，“語不驚人死不休”。陶淵明《論詩雜記》說“一字妥帖,，則全篇生色,。一字可以追魂攝魄也”。好詩應(yīng)有佳句在,，佳句就靠用字精當(dāng),，書法藝術(shù)也理應(yīng)如此。

張懷瑾說：“文則數(shù)言乃成其意,，書則一字已見其心,。”書法一個字也能充分表達(dá)思想感情,，因此對于精煉有更高的要求,。書法對每幅、每行,、每字都要窮理盡性,，慎始圖終，必須一氣貫注,，神不外散,，上下承接，左右呼應(yīng),，行行炫目,，字字驚心。甚至對一點一畫的量感,、動勢,、神采，都要反復(fù)推敲,，深思熟慮,，一“點”也不馬虎，以至點石成金,。我在太行山的水利工地上,，見過許多崩雷墜石的驚險場面,，氣象萬千，觸目驚心,，立即想到衛(wèi)夫人《筆陣圖》說的“點如高山墜石”,，覺得這個比喻精彩極了，可能她也有這種感受,，才造出這么絕妙的警句,，用這種精神去鍛煉書法的點，定能使其擲地作金石聲,。

詩要求用最恰當(dāng)?shù)淖志?，表現(xiàn)深刻的思想。書法要求用最精煉的構(gòu)形,，塑造非凡的意象,。馬雅可夫斯基說的好：

        采掘一克鐳

        需要終年的勞動。

        你想把

        一個字安排妥當(dāng),，

        就需要幾千噸

        語言的礦藏,。

        而這些恰當(dāng)?shù)淖志洌?/span>

        在幾千年間

        都使

        億萬人的心情激蕩。

每讀屈原,、李,、杜之詩，二王,、旭,、素、顏,、柳之書,，常有明月開胸之感。因其致廣大,，盡精微,，所以能激蕩萬古，與天地同壽,，與日月同輝,。

自古書法之曠敢稱絕者，全在于得神,。先賢論書,，都把神作為主導(dǎo)因素。南朝王僧虔說“書之妙道,，神采為上,，形質(zhì)次之”。李世民說“書以神為精魄,，以心為筋骨”,。南宋姜夔說“書全以風(fēng)神超邁為主”。一句話,，書法貴在入神,。李白詩云“楚人每道張旭奇，心藏風(fēng)云世莫知”,。清布顏圖說“匯萬象于胸懷,，傳千奇于毫翰”。都是強調(diào)作者要有豐富的生活積累,，高深的思想修養(yǎng),，博大的胸懷抱負(fù)，就可以落筆生花,，神采四溢,。

筆，作為書法的主要工具,，也不能等閑視之,。孔子兩千年前就定論“工欲善其事,，必先利其器”,。工具革新是社會生產(chǎn)力發(fā)展的決定因素，也是提高書法藝術(shù)的重要途徑,。元代盛熙談筆法說“氣韻本乎游心,，神采生于用筆”。這就要求書法家要胸蓄萬象,，筆力雄強,，同時也要求筆的質(zhì)地優(yōu)良，然后才能涉筆成趣,，出神入化,。

中國書寫工具的發(fā)展規(guī)律是先剛后柔，由硬及軟,。伏羲氏用尖木畫八卦,，軒轅氏用骨刀、石刀刻文字,，虞舜用竹枝點漆寫蝌蚪文,，殷商用契刀刻甲骨文，都是以硬質(zhì)材料做工具,。夏禹作祭器,，墨染其外而朱畫其內(nèi)，這種純熟的彩色圖案,，說明在新石器時代,，中國已有完善的筆墨工具,，到秦朝蒙恬再加改進(jìn)，此后書畫就普遍用毛筆了,。古代制筆材料有木,、竹、荊,、棕,、獸毫、鳥衣……不下數(shù)十種,，經(jīng)過長期檢驗,，有的太硬，有的過軟,，大多已被淘汰,，最后篩選出獸毫為制筆的主要原料，分為狼毫和羊毫兩大類,，風(fēng)行至今,。

古人練書，最重視筆力,。筆力,，是從指、腕,、肘,、臂以及全身之力，經(jīng)過筆端達(dá)于一點一畫之間,。硬毫筆,，依靠筆毫的勁健，容易表達(dá)力量,，軟毫則每感不易,。為給書法打下堅實基礎(chǔ)，自宜從難從嚴(yán),，因此元,、明以來學(xué)書均從羊毫入手，不憑借毫力,，只靠過硬功夫,，使筆力輕重有度，收放自如,，最宜于練基本功,。因此，宋,、元至今羊毫筆久盛不衷,。

對運用軟毫筆的探索,，由來已久。最早的毛筆不知什么樣子,，從蒙恬開始用枯木為管,，鹿毛為柱，羊毛為被以成筆,，于是始稱便利,。晉代王羲之用人發(fā)筆,，南朝蕭子云用胎發(fā)筆,，宋朝有人用雞毫筆，至今有兩千二百余年,，多數(shù)已廢棄不用,，說明大多都失敗了。宋,、元,、明、清,，羊毫逐漸成為主流,，因為羊毫：一精純銳直，二軟硬適中,，三長短隨意,，四粗細(xì)自由，五物美價廉,；有此五長,，羊毫自然升格主導(dǎo)地位。湖州王一品制筆廠,，自元代馮應(yīng)科以后,，因為羊毫筆做的出色，名滿天下,，“湖筆”就成了中國毛筆的代名詞,。很久以來，不但在書法界,，連全國的小學(xué)生寫大字,，都普遍使用羊毫筆了。

羊毫筆有中,、長,、短鋒之別。衛(wèi)夫人說,，書以“多力豐筋者圣”,。柳公權(quán)說“鋒長,，則烘潤自由”。根據(jù)我的體會,，長鋒羊毫,，恰恰具備這些優(yōu)點，既富于烘潤自由,，變化莫測之奇,，又具有多力豐筋，大氣磅礴之勢,。但由于筆身過長,，難于駕馭，某些書壇高手也視為畏途,。潘天壽說,，“長鋒羊毫的筆頭可只開三分之一或五分之二”，如此,，與短鋒何異,。潘伯鷹說“長鋒羊毫，遠(yuǎn)非利器”,，可知他使用長鋒羊毫吃過苦頭,。兩位當(dāng)代的書法大家都望而生畏，可知長鋒羊毫的難度之大,。

中國近十年來,，實行對外開放，對內(nèi)搞活,，全國人民意氣風(fēng)發(fā)搞四化,，書法也隨著這股熱潮蓬勃發(fā)展起來。長鋒羊毫日益盛行,，就是書法界思想解放的許多新風(fēng)之一,。北京、安徽,、湖州,、開封……各地制筆廠制造出來各種長鋒羊毫上市，十年以前還沒有這種情況,，那時我正在練習(xí)用長鋒羊毫,，市面上不易購買，只能自己制造?，F(xiàn)在,，用長鋒羊毫的人越來越多，尋奇探勝，窮力追新,，給中國當(dāng)代書壇吹進(jìn)一股新風(fēng),，對長期以來的禁區(qū)是個突破?！疤煲饨詮牟屎脸觥?，長鋒羊毫將為中國書壇百花齊放的興盛局面，做出應(yīng)有的特殊貢獻(xiàn),。隨著書法事業(yè)的發(fā)展,，會有更多更好的新型書寫工具出現(xiàn)，以促進(jìn)書法藝術(shù)的更大繁榮,！

陳天然

1983年

轉(zhuǎn)載請注明出處：陳天然藝術(shù)(ctrys-2018)

錄入 | 陳秀紅

校對 | 陳恒謙  陳曉宇  陳秀紅