今天要介紹的是這位印度的著名數(shù)學(xué)神人——斯里尼瓦瑟·拉馬努金,。

劍橋大學(xué)三一學(xué)院，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,、世界最頂尖的數(shù)學(xué)家哈代,，一直到他的晚年，有人問他這輩子最大的成就是什么,，哈代答——發(fā)現(xiàn)拉馬努金,。

拉馬努金是誰呢？

1887年12月2日,，拉馬努金出生在印度一個(gè)沒落的婆羅門家庭,，爸爸是個(gè)會(huì)計(jì)，工資微薄,，母親無業(yè),，在家里做點(diǎn)雜活。

怎么形容他家呢,，大概就是窮困潦倒——電影里那種衣衫襤褸,、踩著破草鞋的可憐小孩就是他的真實(shí)寫照。

7歲時(shí),，他被送到貢伯戈納姆中學(xué),，一入學(xué)，他就開始展現(xiàn)自己驚人的數(shù)學(xué)天賦,。

10歲前,，他憑著自己的力量算出了地球赤道的長(zhǎng)度。,。,。

12歲時(shí)，高年級(jí)的同學(xué)借給他一本數(shù)學(xué)家朗內(nèi)寫的《平面三角學(xué)》,，在很短的時(shí)間里他就完全讀懂了整本書,，做出了書中所有的問題,，還獨(dú)立推導(dǎo)出了歐拉公式：

在他14歲時(shí)，不同尋常的事情又發(fā)生了——那個(gè)同學(xué)又給了他一本英國(guó)數(shù)學(xué)家卡爾寫的《純粹數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)概要》,。

他打開這本書,，發(fā)現(xiàn)里面有5000多個(gè)復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式躺在那里，只寫出了結(jié)果,，而沒有給出證明過程,。

就在這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，很多公式自己掃一眼,，腦海中就能浮現(xiàn)出證明過程,。

（掃一眼。,。,。）

要知道，這個(gè)時(shí)候的他距離第一次接觸數(shù)學(xué)只有4年而已,！而學(xué)校也只教過他最簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)運(yùn)算,。

（ps.就算老師講的是個(gè)毛線，學(xué)霸也能把它織成毛衣...）

后來,，他上了貢伯戈納姆公立大學(xué)初級(jí)文科班，還拿了獎(jiǎng)學(xué)金,，可以說生活開始變好了,。

然而，由于拉馬努金對(duì)數(shù)學(xué)過分迷戀,，把學(xué)習(xí)其他課程的時(shí)間都花費(fèi)在數(shù)學(xué)上,，最后考試失敗，不能升到高級(jí)班,，獎(jiǎng)學(xué)金也沒了,。

而這又導(dǎo)致了后面一系列學(xué)習(xí)上的失敗，他只好輟學(xué)出來工作,。（這個(gè)例子可以告訴娃們,，天才偏科也會(huì)導(dǎo)致輟學(xué)啊，更不要說普通人了?。?/p>

不過,，輟學(xué)的拉馬努金并沒有放棄數(shù)學(xué)。

接下來,，我們要進(jìn)入玄學(xué)的領(lǐng)域,，請(qǐng)大家扶好坐穩(wěn)！

拉馬努金出生于婆羅門家庭,，他虔誠(chéng)地信仰婆羅門教,，他宣稱他的家族女神納瑪姬莉會(huì)給他數(shù)學(xué)上的靈感,。

怎么給他靈感呢，做夢(mèng),！

不要以為我在罵人,，我說的是真的做夢(mèng)。

他每天晚上睡覺的時(shí)候都會(huì)夢(mèng)到娜瑪卡爾女神：

在夢(mèng)里,，娜瑪卡爾女神給讓他既興奮又快樂,，醒來以后，他腦子里就會(huì)充滿各種各樣的公式,！

每天清晨,，他都要趕快拿出筆記本，把冒出來的公式記下來,！

由于筆記本這種奢侈品他家買不起,，所以每次女神給他恩惠的時(shí)候，他只把最終得出的最簡(jiǎn)化的公式抄到本上,。

從那以后女神每天都出現(xiàn)在他的夢(mèng)里給他靈感,，幾年下來，他記了600多頁筆記,，得到了3900個(gè)復(fù)雜的公式,！

這些公式的樣子是醬嬸的：

還有醬嬸：

這就相當(dāng)于愛因斯坦什么都沒干，一覺醒來就得出了E=MC平方的質(zhì)能方程,；

相當(dāng)于牛頓在蘋果樹下睡了個(gè)午覺,，醒來就寫下了三大運(yùn)動(dòng)定律。,。,。

然而最可怕的不是這些公式，而是沒有人能理解他的公式,！

正常人推導(dǎo)出一個(gè)公式,，往往是遵循一定的規(guī)律，一步一步得出答案,，而拉馬努金往往是沒有過程,，直接腦子里冒出一個(gè)結(jié)果，他自己都不知道怎么來證明它們,！

由于當(dāng)時(shí)印度的數(shù)學(xué)水平很落后,，上小學(xué)的時(shí)候，他的同學(xué)就說“我們,，包括老師在內(nèi),，完全不能了解他”，不光是不能了解,，甚至覺得他是癡人說夢(mèng),，為此拉馬努金受了不少嘲諷,。

其實(shí)這很容易理解，一道連數(shù)學(xué)老師都需要解十幾步才能得出答案的數(shù)學(xué)題,，拉馬努金直接就可以把答案寫出來,，完全讓人如墜五里霧，即便是他成年之后的數(shù)學(xué)家朋友們也總是抱怨他——大哥,，能不能放慢你的腳步,，我們跟不上啊,！

操縱數(shù)字對(duì)于拉馬努金來說,，就像是呼吸一樣的自然行為。

在朋友的鼓勵(lì)下,，1913年,，他把自己成果中的一小部分寄給英國(guó)的兩個(gè)著名數(shù)學(xué)家, 結(jié)果這兩人都沒有搭理他，他才再次鼓起勇氣把信寄給了哈代,，于是,，就有了文章開頭那一幕。

哈代當(dāng)時(shí)在英國(guó)聲名斐然,，是英國(guó)最杰出的數(shù)學(xué)家,，然而拉馬努金的公式還是讓哈代一臉懵逼，他認(rèn)為拉馬努金的公式完全打敗了他,，于是回信力邀拉馬努金到劍橋工作,。

一番波折，拉馬努金終于去了,。

然后哈代發(fā)現(xiàn)了更令他驚訝的事情——拉馬努金幾乎沒受過任何像樣的數(shù)學(xué)教育！許多常識(shí)性的數(shù)學(xué)知識(shí)他都不知道,！

是的,，他學(xué)數(shù)學(xué)，全靠自學(xué),。,。。

拉馬努金把他那本牛逼的神啟筆記本拿給哈代看,，哈代從頭到尾看完后差點(diǎn)跪了——

筆記本里記錄著整個(gè)歐洲數(shù)學(xué)史上幾乎所有的重要的數(shù)學(xué)公式,，而這只占了三分之一，剩下三分之二,，是他完全沒有見過大開眼界的全新公式,！

哈代感慨道：他一個(gè)人戰(zhàn)勝了整個(gè)歐洲數(shù)學(xué)界，他是超越整個(gè)世紀(jì),，1000年也遇不到的數(shù)學(xué)奇才,！

兩人的合作開始了,，他和哈代一起發(fā)表了29篇重要的論文，為數(shù)學(xué)界做出了巨大的貢獻(xiàn),。哈代將之描述為：“我一生中最浪漫的事件”,。

哈代和拉馬努金

在兩個(gè)人合寫的論文中，其中有一篇震驚了整個(gè)數(shù)學(xué)界,，這篇論文為困擾了數(shù)學(xué)家?guī)讉€(gè)世紀(jì)的整數(shù)分拆,，提供了一種可靠的計(jì)算方法。

正是因?yàn)檫@篇論文,，年僅30歲的拉馬努金被評(píng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員,，成為有史以來最年輕的會(huì)員。（對(duì)于任何科學(xué)家來說,，能夠當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)會(huì)員都是至高的榮譽(yù),。）

由于過度投入研究工作，也可能是慧極必傷,，再加上信教的拉馬努金只吃素,，他的身體每況愈下。

1917年,，他因勞累過度病倒,，在英國(guó)最后兩年，拉馬努金長(zhǎng)期處在病痛之中,。但這一點(diǎn)也沒有影響他的數(shù)學(xué)智慧,。

《知無涯者》劇照

有一次，拉馬努金又病倒了,，哈代乘坐一輛出租車看望他,，當(dāng)他倆談到出租車的號(hào)碼時(shí)候，哈代說:“號(hào)碼1729,，毫無規(guī)律,、相當(dāng)單調(diào)，但愿它不是個(gè)不幸的兆頭,?！?/b>

拉馬努金立刻回答:“不，這個(gè)數(shù)字有趣得很,！它既是1的立方與12的立方之和也是9的立方與10的立方之和,，而且有兩種表達(dá)方式的數(shù)之中，1729是最小的,?！?/p>

（求哈代的心理陰影面積）

后來這類數(shù)稱為 “的士數(shù)”。

然而這次對(duì)話成為了兩人最后的故事，拉馬努金很快就去世了,。

臨終前,，他最后一次夢(mèng)到了他的女神，并且用手寫下了最后一個(gè)數(shù)學(xué)公式：拉馬努金θ函數(shù),。

這個(gè)公式讓同時(shí)代所有的數(shù)學(xué)大師都看傻了,，大家都理解不了，只能猜測(cè)它估計(jì)是某種神秘的函數(shù),。

直到近百年之后的2012年,，這個(gè)謎團(tuán)才被揭開。

科學(xué)家們說,，這個(gè)公式對(duì)黑洞行為的研究具有幫助,，要知道在100年前，拉馬努金寫下這個(gè)公式的時(shí)候,，人類還根本不知道黑洞是啥,！

后來，隨著人類科技的進(jìn)步,，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)他那些令人費(fèi)解的公式對(duì)現(xiàn)代人工智能,、粒子物理、統(tǒng)計(jì)力學(xué),、計(jì)算機(jī)科學(xué),、密碼技術(shù)和空間技術(shù)等不同領(lǐng)域都起著相當(dāng)重要的作用！

他的數(shù)學(xué)公式引領(lǐng)了人類科學(xué)進(jìn)步100年,，有人說,，他是上帝為了提升人類數(shù)學(xué)水平而被派往凡間的強(qiáng)化補(bǔ)丁,！

現(xiàn)在,，他的很多公式都已經(jīng)得到了證明，不過他的動(dòng)機(jī)和線索是什么,？為什么他會(huì)想出那樣的公式呢?究竟是進(jìn)行什么樣的運(yùn)算得出了這樣的公式?

有很多至今還是未解之謎,。

也正因?yàn)槿绱耍钡浇裉?，還有一群數(shù)學(xué)、科學(xué)愛好者在追隨著拉馬努金的腳步,，追尋拉馬努金那些籠罩在神秘面紗下的腦回路,。

本文選自公眾號(hào)英華蘭DrBing