每到孟夏時(shí)節(jié)，亞洲東海岸受副熱帶高壓的控制,，干燥的下沉空氣會(huì)從暖濕海面吸收大量水汽從而帶來(lái)豐沛的降水,，這也標(biāo)志著民諺中“雨打黃梅頭，四十五日無(wú)日頭”的日子開(kāi)始了,。如此令人苦惱的雨,，為何又冠以“梅”這么詩(shī)意盎然的名字呢？

“哀”民生之多“霉”

在古代氣象學(xué)者眼中,，“霉雨”這個(gè)名字或許比“梅雨”更為貼切,。李時(shí)珍在其《本草綱目》中寫(xiě)到：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物,，皆出黑霉也,。”在他眼中,，“梅”字何解并不要緊,，要緊的是這沾染上這場(chǎng)雨的衣物都會(huì)生出“黑霉”，故而“霉雨”二字顯然更符合尋常百姓對(duì)它的認(rèn)知,。與此相似,，明朝文學(xué)家謝肇淛在其筆記著作《五雜俎·天部一》中也有如記載：必發(fā)88唯一官網(wǎng)登入

“江南每歲三、四月,，苦霪雨不止,，百物霉腐，俗謂之梅雨,，蓋當(dāng)梅子青黃時(shí)也,。自徐淮而北則春夏常旱，至六七月之交,，愁霖雨不止,，物始霉焉?！?/p>

謝肇淛出生福建,，先后供職于湖州,、南直隸，長(zhǎng)時(shí)間舒展在江南的仕途讓其對(duì)梅雨季有著深深的感知,。只是,，在李時(shí)珍眼中是“梅雨或作霉雨”，那是以梅雨為主,；而謝肇淛則言“俗謂之梅雨”,，“梅雨”二字又成了霉雨的俗稱?！懊酚辍迸c“霉雨”究竟哪個(gè)在先呢,？這個(gè)問(wèn)題恐怕沒(méi)有人回答得出來(lái)。

不過(guò),，梅雨與霉雨的混同似乎更能印證古人對(duì)這一場(chǎng)雨季的矛盾心情。詩(shī)人眼中的梅雨可以有旅程,，如白居易的“青草湖中萬(wàn)里程,，黃梅雨里一人行”；可以有喟嘆,，如蘇軾的“佳節(jié)連梅雨,，馀生寄葉舟”；也可以有辭行,，如羅隱的“從此客程君不見(jiàn),，麥秋梅雨遍江東”，可謂萬(wàn)千思緒盡入彀中了,。

鄉(xiāng)間田下,，人們則有著更為求實(shí)的眼光。霉雨是讓日子發(fā)霉之雨,，而梅雨也與詩(shī)歌中的興觀群怨無(wú)關(guān)——長(zhǎng)江中下游地區(qū)的人們習(xí)慣上取“芒種”節(jié)氣為梅節(jié)令,，此時(shí)正值梅熟時(shí)節(jié)，所謂梅雨,，只是恰好在梅節(jié)令內(nèi)降臨罷了,。梅雨讓人們?nèi)缗R大敵，于是農(nóng)民們?cè)谇甑膭谧髦幸膊坏貌患?xì)細(xì)品味著這位宿敵的脾氣,，并總結(jié)出很多相關(guān)的諺語(yǔ),。人們發(fā)現(xiàn)三九期間若東風(fēng)很少，則芒種節(jié)氣雨量也將偏少,，于是有了“三九欠東風(fēng),，黃梅無(wú)大雨”；又比如小滿節(jié)氣雨水偏少,，芒種節(jié)氣雨水也將受影響,，于是又成了“小滿不滿，黃梅不管”……

“愛(ài)”民生之多“梅”

縱然如此，梅雨在中國(guó)文化中依然整體保持著濃濃的詩(shī)意,。對(duì)于習(xí)慣仰望星空的人們來(lái)說(shuō),，衣物發(fā)霉、疲倦乏力,、腸胃疾病這些瑣事,，在梅雨的溫婉瑰麗面前都顯得微不足道。隨手翻出一本古籍,，將一整夏的梅雨淬煉烘焙,，剩下來(lái)的雨滴雨絲雨簾雨霧，一股腦的,，幻化在文字上,，便都成了詩(shī)。

這樣的詩(shī)句簡(jiǎn)直信手拈來(lái),。晏幾道“梅雨細(xì),，曉風(fēng)微，倚樓人聽(tīng)欲沾衣”之離愁,，葉夢(mèng)得“綠陰初過(guò)黃梅雨,。隔葉聞鶯語(yǔ)”之閑適，辛棄疾“謾道不如歸去住,，梅雨,，石榴花又是離魂”之哀傷——最出彩的，自然是賀鑄的“試問(wèn)閑愁都幾許,？一川煙草,，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”,。梅雨在此,，統(tǒng)領(lǐng)了天地間百般風(fēng)情，青草,、柳絮,、梅子，此時(shí)都只是梅雨的腳注,，紛紛揚(yáng)揚(yáng)幻化出一整個(gè)江南,。

在詩(shī)人眼中，縱然是對(duì)梅雨的抱怨,，也顯得溫潤(rùn)：蘇軾在《跋王進(jìn)叔所藏畫(huà)五首徐熙杏花》曾提下“卻因梅雨丹青暗,，洗出徐熙落墨花”的驚艷字句：雖然眼前的字畫(huà)因?yàn)槭苊酚暧绊懚龅聛?lái)，卻反而洗出了徐熙“落墨花”的風(fēng)格,。南唐徐熙是繪畫(huà)大家,，所作花木禽鳥(niǎo),，樸素自然，略施雜彩而筆跡不隱,，素有“落墨花”之稱,。江南多雨，收藏不易,，然而在蘇軾眼中,，受潮的丹青卻反而更具神韻，梅雨在此反倒成了一位自然界的藝術(shù)家,。

梅雨容易令大千世界染成水墨色,，身為詩(shī)人，對(duì)梅雨偏愛(ài)有加也在情理之中,，不過(guò)在這背后,，或許還有更深的原因。背靠著世界最大的陸地,，面向著世界最大的海洋,，中國(guó)東南這塊由副熱帶高壓和西風(fēng)帶交替控制的地帶注定多雨，而作為詩(shī)人們長(zhǎng)期棲居與流連的江南,，千姿百態(tài)的江南煙雨成了伴隨他們數(shù)過(guò)最多寂寞日子的天氣,。那時(shí)的日子慢,，車(chē)馬郵件都慢,，連綿的雨使得道路泥濘難行，青衫落拓的文人騷客也便束足于書(shū)齋茶館,，擇一扇明窗,，聽(tīng)起溶入天籟的淅瀝聲，開(kāi)始了專屬于自己的發(fā)呆走神,。行路上的詩(shī)客人也毫不介意,，想飲酒的繼續(xù)找尋著酒肆，一邊吟出“借問(wèn)酒家何處有,，牧童遙指杏花村”的故事,；踏青的繼續(xù)吟嘯徐行，緩緩歌出“竹杖芒鞋輕勝馬,，誰(shuí)怕,？一蓑煙雨任平生”的逍遙；生于蘇州的南宋詩(shī)人葉茵還有一首《霉后》,，言辭中連“霉”這個(gè)字眼都自帶一股恬然之氣：“半日斷梅雨,，兩山生火云。窗明書(shū)少蠹,，壁潤(rùn)帳多蚊,。無(wú)計(jì)清時(shí)暑,，何心解世紛。追思河朔輩,，倚箑對(duì)爐熏,。”

正如王國(guó)維所言：“昔人論詩(shī),，有景語(yǔ)情語(yǔ)之別,，不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也?！笨梢哉f(shuō),，雨融入了人們生活的方方面面，這無(wú)處不在的“景語(yǔ)”自動(dòng)轉(zhuǎn)化為情語(yǔ)也是再自然不過(guò)的事情吧,。

“梅”來(lái)與“霉”去

事實(shí)上詩(shī)人們的浪漫情懷也并非一心為藝術(shù)而不顧民生疾苦的任性——拋開(kāi)詩(shī)意,，雨本身也有浸潤(rùn)萬(wàn)物、煥發(fā)生機(jī)的屬性,。春,、夏之季，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的雨水能讓空氣變得清新,，人的精神也容易因此而愉悅起來(lái),，杜甫所寫(xiě)“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”正是此意,。時(shí)間到孟夏,，雨水變得濃烈，有時(shí)的確讓人感到些許壓抑,，然而若梅雨鋒不明顯形成“短梅”或是“空梅”,，則往往會(huì)形成伏旱或大旱，這對(duì)農(nóng)耕文明可是一個(gè)巨大的威脅,。相比之下,，梅雨天雖然讓人行動(dòng)不便，生活用品也因此變得容易受潮霉?fàn)€,，但比起旱災(zāi)畢竟還是更能讓百姓接受了,。

有兩首詩(shī)將個(gè)中的矛盾心情描述得淋漓盡致。一首是《芒種后積雨驟冷三絕》：“梅霖傾瀉九河翻,，百瀆交流海面寬,。良苦吳農(nóng)田下濕，年年披絮插秧寒,?！痹?shī)中的農(nóng)人們?cè)诤L(fēng)中身披棉絮插秧，淫溢的梅雨讓人們頗為苦楚,。然而,，若沒(méi)了梅雨,，一年的收成怕又沒(méi)了保障，這便是曾幾《憫雨》中所述的“梅子黃初遍,，秧針綠未抽,。若無(wú)三日雨，那復(fù)一年秋,?！?/p>

這聲雨同時(shí)擁有“梅雨”與“霉雨”兩個(gè)名稱的原因，大約也正在這里吧,。農(nóng)人們與梅雨談著一場(chǎng)曠日持久的戀愛(ài),，甜蜜時(shí)，便是“梅雨初收景氣新,，太平阡陌樂(lè)閑身”,；鬧脾氣時(shí)，這梅便化成霉,，又是一番“淫雨霏霏,，連月不開(kāi)”的感極而悲者矣了。

在中國(guó)的人文地理中,，江南已經(jīng)被梅雨浸潤(rùn)了幾千年并依然會(huì)被浸潤(rùn)下去,。梅雨熨帖了詩(shī)客的翰墨，柔化了吳人的語(yǔ)調(diào),，整個(gè)江南的氣質(zhì)也正是梅雨在中華文明上的投影,。只是隨著時(shí)代的發(fā)展，今人面對(duì)梅雨時(shí),，卻很難再保持古人那般灑脫的心態(tài)了,。在農(nóng)耕社會(huì)里,，農(nóng)人靠天吃飯,，天氣有時(shí)會(huì)影響收成，但若家有余糧,，終日勞苦的人們倒也樂(lè)得有一絲休憩的機(jī)會(huì),。若是大戶人家，再建一座“聽(tīng)雨軒”的去處,，擺上幾碟梅子一壺清酒,，那真是人間好時(shí)節(jié)了。如今,，雨早已在工業(yè)化進(jìn)程中泛酸,，梅子也都躲進(jìn)了真空包裝袋，路人聽(tīng)不到高柳亂蟬聲當(dāng)然再無(wú)心去打聽(tīng)何處有酒家,，唯有上班打卡下班趕車(chē),，也只好“多少繁紅,，盡隨蝶舞鶯飛”了。

梅雨時(shí)節(jié)的詩(shī)意漸漸在消退,，書(shū)本上關(guān)于梅雨的文字也漸漸由收束了修辭而轉(zhuǎn)向干枯的氣象學(xué)名詞,，這不能不說(shuō)是一種莫大的遺憾。其實(shí)直到民國(guó)時(shí)期,，江南依然翻涌著浪漫主義的影子,。那是情場(chǎng)幾經(jīng)沉浮的詩(shī)人戴望舒穿過(guò)梅雨時(shí)節(jié)的雨巷，回想這些年的黑暗與追索,，沉吟出了一首憂傷而朦朧的詩(shī)：

撐著油紙傘,，獨(dú)自

彷徨在悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)

又寂寥的雨巷,，

我希望逢著

一個(gè)丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

……

只是隨著歲月的流逝,，人們終于連雨巷詩(shī)人的憂傷也丟棄了……