對(duì)很多人來說,高考都是人生路上一段難以忘懷的經(jīng)歷,,銘記著那些艱難的日子、那些奮斗的激情,、那些溫暖的陪伴,?;謴?fù)高考40多年,,每個(gè)年代在人們心中都有不同的記憶,。又是一年高考季,,聽他們來講講自己的高考故事
上世紀(jì)70年代
恢復(fù)高考最動(dòng)情
人生是一個(gè)大過程,,整個(gè)人生過程分為若干個(gè)階段,每一個(gè)階段也是一個(gè)過程,。當(dāng)一個(gè)過程告一段落,,當(dāng)進(jìn)行一番條分縷析的總結(jié)。我的職業(yè)生涯階段由1982年初大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入干部隊(duì)伍,,直到2016年2月退休?;厥走@34年,,最使我心動(dòng)的記憶是什么,?爬梳剔抉,、去粗取精,,此生最憶是1977年。沒有1977年恢復(fù)高考,,便沒有后來的34年,。
我出生在雁門關(guān)外海拔1245.7米的納蘭山上,村子名叫高墻框,。我上的是農(nóng)中高中班,,學(xué)制兩年。頭一年在鐵路上篩道渣,、擔(dān)土方墊路基,、種地,、打井,、蓋自己的教室,剩下一年才正式囫圇吞棗地上課,。畢業(yè)回村,,自然而然地成為一名未設(shè)置任何資格認(rèn)證門檻的生產(chǎn)隊(duì)社員。
當(dāng)羊伴子(羊倌的助手),,擔(dān)著糞桶掏茅缸(旱廁),,水庫工地推土墊壩當(dāng)民工,在大同城的“糞店”當(dāng)“糞猴”(拾糞),,跟馬車“跑運(yùn)輸”拉鋼筋、水泥……5年的時(shí)間早起捎昏拼命干,,終于等來了人生拐點(diǎn),。1977年恢復(fù)高考,我成為陽高縣朱家窯頭公社(后撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)為現(xiàn)在的王官屯鎮(zhèn))高考人員中唯一的預(yù)選者,,后被當(dāng)時(shí)的山西農(nóng)學(xué)院錄取,。
我不是勝在學(xué)力學(xué)識(shí)上,??紙錾希掀滤俣?0公里,,下坡速度60公里,,我卻求不來平均速度。至于電源的電動(dòng)勢和內(nèi)電阻,制取聚氯乙烯反應(yīng)的各步方程式,,當(dāng)年學(xué)得淺,,考試時(shí)如入五里云霧之中。我勝在不抱怨,,肯拼搏,。半夜收工回家,我要寫勵(lì)志日記,;水庫工地借閱《青春之歌》,,一夜不睡看完后再跌溝爬梁去上工;我不敢請(qǐng)假復(fù)習(xí),,免得讓人說“不安心務(wù)農(nóng)”,。
那日午飯后,我懷揣《入學(xué)通知書》離家踏上南下的火車,,卻沒料到竟是與父親的永訣,,我走后不到5個(gè)月,父親積勞成疾而逝,。
我從不覺得自己命苦,,我是共和國的幸運(yùn)兒。這些年來,,我一直努力拼搏奮斗,,由公社到縣再到市,還曾數(shù)次參加中組部和全國黨建研究會(huì)的研討會(huì),。我在《求是》《人民日?qǐng)?bào)海外版》發(fā)表文章,,在業(yè)余寫作中共發(fā)表幾百萬字的各類作品。這一切都是1977的衍生品,。
2016年我退休了,。退休后,我寫出5200多字的《永做爬坡趕腳郎》,,被山西省委《前進(jìn)》雜志全文刊載,。后來,又一口氣寫出近2萬字的長篇散文《高考一九七七》,,投《山西文學(xué)》很快刊發(fā),。我不圖甩撲克、打麻將式的賦閑養(yǎng)生,,我要以自己筆耕不輟的方式,,為國家的強(qiáng)盛而繼續(xù)矢志奮斗。
我終生難忘1977,。
李生明
上世紀(jì)80年代
父親的話最暖心
1988年6月7日,備戰(zhàn)高考的我回到了老家。那時(shí)父親50歲上下,,他擔(dān)心我考試緊張,,不想多問我備考的事,便悄悄一個(gè)人下地去了,。
我睡醒時(shí)已經(jīng)日上三竿,,媽媽關(guān)愛地看著我說:“俺孩兒上學(xué)太累了!”她還告訴我,,父親讓我多睡會(huì)兒,,還說讓給我做些學(xué)校里吃不到的飯。
我狼吞虎咽地吃完媽媽端過來的雞蛋掛面,,趕緊搬了個(gè)小凳子去了我家的谷地,。父親看我來了,憐愛地說:“俺孩兒就不要跟著我受累了,,這毒日頭哪是你一個(gè)讀書娃可以消受的,!”
我堅(jiān)持要試試??刹淮髸?huì)兒工夫,,肩膀和背部就被太陽炙烤得仿佛起了泡,全身都濕透了,。父親笑笑說:“村里老鄉(xiāng)都是蹲著身挽谷,,哪有你這樣坐著小凳子干活的,看著就不像是個(gè)干活的農(nóng)家人,,你還是快回去吧,!免得累壞了身子還得輸液打針!”
父親一語成讖,。那日回家后,,我本準(zhǔn)備坐車返回學(xué)校,可忽然覺得腰酸背痛,、渾身無力,,怎么也不對(duì)勁。媽媽叫來了村醫(yī),,人家說我是被曬著上老火了,,讓先打幾針試試。那時(shí)家里沒電話,,父親去村大隊(duì)給班主任老師打電話請(qǐng)了假,。
3天后我急著要去上學(xué)。媽媽不放心,,父親就送我去鄰村的車站,。
不一會(huì)兒工夫,,雨淅淅瀝瀝地下了起來。父親拿出提前備好的雨傘遞給我,,我不忍父親淋雨,,就舉著傘和父親湊到一起。雨越下越大,,我和父親貼得很近,。
父親突然問:“這些天為啥很少回家?”
我沉默很久沒有回答,。
父親又問:“是不是談戀愛了,?”
我還是沒有回答。
“那就是和好朋友鬧別扭了,。好長時(shí)間不見小帥來咱家……”父親說,。
我突然哭了,這才告訴父親,,我和小帥都喜歡小云,。可小帥說小云和他都是市民,,最不濟(jì)可以接班當(dāng)工人,。
“你就退出了,就開始抱怨命運(yùn)了,?”父親一下子鉆出雨傘,,說道:“命運(yùn)就像這暴風(fēng)雨,躲避它,、抱怨它,,不如主動(dòng)迎接?!?br/> 我把傘遞給父親,,一個(gè)人在暴風(fēng)雨中跑向車站。上了車,,我打開窗戶大聲對(duì)站在不遠(yuǎn)處的父親說:“大,,你快去避避雨吧,我明白你的意思了,?!?br/> 回到學(xué)校后,我沒有再深陷在對(duì)小云的單相思中,,開始努力復(fù)習(xí),,主動(dòng)改變命運(yùn)。那年高考,,我考上了一所不錯(cuò)的大學(xué),。大學(xué)畢業(yè)后,,也如愿和小云走進(jìn)了婚姻殿堂。
回想30年前的歲月和故事,,當(dāng)年的許多物事已經(jīng)面目全非,,但高考仍然是選拔人才的重要途徑,。
葛海林
上世紀(jì)90年代
唯有陪伴最難忘
我參加高考是在1997年,,一眨眼已經(jīng)是20多年前。
當(dāng)年的準(zhǔn)考證早已泛黃,,但我至今還精心珍藏著,,上面記載的考試日期是7月7日、8日和9日,。拿到準(zhǔn)考證得知考場的那一刻,,父母和我都很高興,因?yàn)榭紙鲭x家不遠(yuǎn),,上午考完了就可以回家吃飯休息,,準(zhǔn)備下午3點(diǎn)的那一場。母親在家負(fù)責(zé)總后勤,,每天精心準(zhǔn)備豐盛可口的飯菜,,保證我有足夠的體力和精力。高考連續(xù)3天,,又是酷暑,,比的不僅是知識(shí),還有體力,?;叵肫饋砟赣H真是功不可沒。
考試那天,,父親騎著那輛騎了多年的老自行車送我,,我也騎了一輛,父子倆一前一后十幾分鐘就到了考場,。那里早已有很多送考生的家長在門口等候,。我拿著準(zhǔn)考證進(jìn)考場的時(shí)候,父親還最后叮囑我?guī)拙湟?xì)心,、放松,,好好發(fā)揮出平時(shí)的正常水平。姐用相機(jī)拍下了當(dāng)天的那一幕,。當(dāng)時(shí)恰好有記者在現(xiàn)場采訪,,姐說今天是我弟弟人生關(guān)鍵的一天,要把這寶貴的一刻記錄下來,。這些話后來都原封不動(dòng)地登在報(bào)上,??上瞧趫?bào)紙沒有保留下來。如今我想在網(wǎng)上淘到當(dāng)年的那一期,,卻如大海撈針一般,,“煙濤微茫信難求”。
考試結(jié)束出來的時(shí)候,,門口等待的家長們那無數(shù)雙焦急的眼睛一齊齊刷刷地注視著你,,每個(gè)人仿佛都迫不及待地渴望從你的表情神態(tài)里第一時(shí)間解讀出今年高考諸如“難不難”“考得怎么樣”之類的信息。
高考結(jié)束后我在家好好放松了幾天,。不久后電視上也有了高考試題講解分析,。剛剛?cè)玑屩刎?fù)的我不大想多看,父親卻迫不及待地坐在電視機(jī)前聽講,,不放過一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于高考的信息,。
當(dāng)年沒有網(wǎng)絡(luò),高考分?jǐn)?shù)是電話查詢,。我還記得查分的那個(gè)晚上,,我懷著惴惴不安的心情一次次地?fù)艽虿榉痔?hào)碼,電話總是占線,。后來號(hào)碼終于撥通了,,話筒里傳來了那緩慢而又清晰的語音。功夫不負(fù)有心人,,總分穩(wěn)穩(wěn)地跨過了大學(xué)的門檻,。那一刻,父母都長舒一口氣,,開心地為我慶祝,。為了這一天,他們不知道付出了多少心血,。
不久以后,,郵局寄來了大紅的錄取通知書。父親也在報(bào)紙上找到了高考錄取名單中我的名字,,高興地拿給我看,。我回到母校辦理手續(xù)時(shí),發(fā)現(xiàn)名字還上了學(xué)校櫥窗里的高考光榮榜,,真是倍感榮幸,。
歲月如梭,一晃20多年過去了,。遙想當(dāng)年的一幕幕場景,,好像就發(fā)生在昨天。當(dāng)年高考的考試內(nèi)容我早已忘卻大半,,唯有父母的陪伴,、支持和鼓勵(lì)我牢記心頭,。父親也好像從沒有離去,當(dāng)年的音容笑貌,,還時(shí)常浮現(xiàn)眼前,。每回憶至此,總不覺熱淚盈眶,。