作者簡(jiǎn)介：郭沂 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所

　　老子其人其書是中國(guó)學(xué)術(shù)史上的重大問題,，對(duì)此，連兩千多年前那位博學(xué)的太史公也沒能說清楚,，后代學(xué)者就更如霧里看花了,。值得慶幸的是，1993年湖北荊門郭店出土了戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)《老子》,，并于最近公之于世,。或許,，這是從歷史的深處透射出來的一束最強(qiáng)烈而鮮明的光線,。人們最大的期望，當(dāng)然莫過于它能夠去除彌漫千古的謎霧了,。本文考察的結(jié)果是,，簡(jiǎn)本《老子》不但優(yōu)于今本，而且是一個(gè)原始的,、完整的傳本,，它出自春秋末期與孔子同時(shí)的老聃；而今本《老子》,，則出自戰(zhàn)國(guó)中期與秦獻(xiàn)公同時(shí)的太史儋,。歷史上的有關(guān)爭(zhēng)議，大致都可以在這一框架下獲得合乎情理的解釋,。

　?。ㄒ唬┖?jiǎn)本優(yōu)于今本

　　我們首先可以注意到，簡(jiǎn)本同今本（這里的今本兼指王弼本和帛書本）相比在文字上有許多差異,，就其中能夠判別出優(yōu)劣的情況看,，一般是簡(jiǎn)本優(yōu)于今本。證據(jù)如下：

　　1、簡(jiǎn)本的“三言以為辨不足”意為在現(xiàn)實(shí)中,，人們很難辨別什么智辯,、巧利、偽詐,。所謂“辨不足”,，是說用來辨別智辯、巧利,、偽詐與否的根據(jù)或因素不足,，所以老子提出“視素保樸”作為辨別的根本原則。而在王弼本和帛書本中,，“辨”字作“文”,，令人莫名其妙，歷來意見不一,。

　　2,、簡(jiǎn)本的“以其能為百谷下，是以能為百谷王”較王本的“以其之下,，故能為百谷王”或帛本的“以其善下之,，是以能為百谷王”更明白樸實(shí)。

　　3,、簡(jiǎn)本的“圣人之在民前也”,、“其在民上也”，王本,、帛本皆作“欲上民”,、“欲先民”。這個(gè)“欲”字把境界降低了（詳見下文）,。

　　4,、簡(jiǎn)本：“善者果而已，不以取強(qiáng),。果而弗伐,，果而弗驕，果而弗矜,，是謂果而不強(qiáng),。”“是謂”二字表明,，“果而不強(qiáng)”是對(duì)“果而弗伐”第三者的總結(jié),，正與前面的“不以取強(qiáng)”一語相應(yīng)。也就是說,，“果而弗伐”等三句是對(duì)“不以取強(qiáng)”或“果而不強(qiáng)”的闡釋,。王本無“是謂”二字,，導(dǎo)致“果而勿強(qiáng)”與“果而勿伐”等并列，則與“不敢以取強(qiáng)”一語不相應(yīng),。另外,，簡(jiǎn)本的“果而弗驕”一句與其前后的“果而弗伐”、“果而弗矜”兩句句式相同,、意義相屬,，但此句王本作“果而不得已”，帛本作“果而毋得已居”,，不但句式與前后不類，而且令人費(fèi)解,。

　　5,、簡(jiǎn)本的“孰能濁以靜者，將徐清,；孰能安以動(dòng)者,，將徐生”，句式完整,，意義明確,。此段王本作“孰能濁以靜之徐清，孰能安以久動(dòng)之徐生”,，帛本作“濁而靜之徐清,，安以動(dòng)之徐生”，不但句式古怪,、不合語法,，而且含義難明。與簡(jiǎn)本對(duì)照,，方知這是由奪字所致,。

　　6、簡(jiǎn)本“圣人……教不教,，復(fù)眾人之所過”中的“教不教”,，今本作“學(xué)不學(xué)”。此處談圣人與眾人的關(guān)系,，故作“教不教”于義為長(zhǎng),。

　　7、簡(jiǎn)本“將鎮(zhèn)之以無名之樸”前沒有“吾”字,，良是,。此章開頭幾句為：“道恒無為也，侯王能守之,，而萬物將自化,。”玩味文義，“將鎮(zhèn)之以無名之樸”的主詞當(dāng)為守道的侯王,，此處承上省略,。王本和帛本妄加“吾”字，實(shí)弄巧成拙,。

　　8,、今本63章的“報(bào)怨以德”與上下文沒有瓜葛。同簡(jiǎn)本對(duì)照,，方知此乃飛來之物,，本屬烏有。

　　9,、簡(jiǎn)本的“萬物方作,，居以須復(fù)也”較王本“萬物并作，吾以觀復(fù)”和帛本的“萬物旁作,，吾以觀復(fù)也”略勝一籌,。意思是，萬物剛剛發(fā)生（“方”字不必如竹簡(jiǎn)整理者之讀為“旁”）,，即坐以待復(fù)（不必等到萬物“并作”時(shí)再去“須復(fù)”）,。由于事物總要復(fù)歸，故不必“觀”之,，“須”（待）之即可,。“方”字王本作“并”,、帛本作“旁”,，皆音近而訛（“方”為陽母邦聲，“并”,、“旁”皆陽母并聲）,。

　　10、簡(jiǎn)本的“天道員員”亦勝于王本的“夫物蕓蕓”和帛本的“夫物云云”,、“夫物”,。“員”即“圓”的本字,。日月星辰皆周而復(fù)始,，此乃“天道員員”。在老子看來,，事物循環(huán)往復(fù)的規(guī)律與天道變化的規(guī)律一致,。

　　11、今本57章的“天下多忌諱,，而民彌貧”一語于理難通,，因這兩句話之間并沒有什么因果關(guān)系,，再說老子也并不否定貧窮。簡(jiǎn)本“貧”字作“叛”,，于理暢然,。要讓人民自然而然，不要給予太多的制約,；否則,，如果“多忌諱”，則人民更容易叛亂,。此處今本誤“叛”為“貧”,，亦由音近所致?！芭选睘樵覆⒙?，“貧”為文母并聲，聲紐相同,，韻部亦近,。

　　12,、王本“未知牝牡之合而全作”之“全作”不易解，而簡(jiǎn)本作“怒”則至為明白,?！芭奔磰^發(fā)、奮起,。此句意為男嬰雖不懂男女交合之事,，但他的生殖器卻能勃起，此乃自然,。下句簡(jiǎn)本作“終日乎無憂”,，其優(yōu)于王本的“終日號(hào)而不嗄”和帛本的“終日號(hào)而不”更不待言。此外之“嗄”,、“嗄”蓋為“憂”之訛誤,，形相近也。

　　13,、從王本“知和曰常，知常曰明”的上句看,，“?！币咽潜恢撸ā爸汀保?，其下句又在“?！鄙霞右弧爸弊郑M不重復(fù),！而簡(jiǎn)本作“和曰常，知和曰明”則不存在這個(gè)問題,。

　　14、王本的“多藏必厚亡”中,，“多藏”尚說得通,，“厚亡”則文不成義。同簡(jiǎn)本的“厚藏必多亡”相對(duì)照,，方知王本誤換“藏”,、“厚”二字。

　　15,、同簡(jiǎn)本比較,，可推斷今本20章首句“絕學(xué)無憂”為誤置,，說見下文,。

　　16、王本“清靜為天下正”的“正”字歷來有多種解釋,，似皆不妥,。簡(jiǎn)本此字作“定”，甚為明達(dá),。句義為,，清靜可以戰(zhàn)勝社會(huì)的躁動(dòng)，以使天下安定,，這就像“燥勝,，清勝熱”一樣。

　　17,、簡(jiǎn)本的“喪事上右”優(yōu)于王本的“兇事上右”,，因?yàn)樗c下文的“上將軍居右，言以喪禮處之”相應(yīng),。

　　18,、王本“以哀悲泣之”之“泣”字，馬敘倫曾校為“涖”,，而此字簡(jiǎn)本作“位”,，正與馬氏所校一致。

　　除文字差別外,，簡(jiǎn)本與今本在分篇和章序上也有很大不同,，從中亦可發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)本優(yōu)于今本,。

　　今本雖然分為道經(jīng)和德經(jīng)兩篇，但這種分法具有任意性,，因?yàn)樗鼈內(nèi)狈Ω髯元?dú)特的,、明確的主題。簡(jiǎn)本不分道經(jīng),、德經(jīng),。然而，這是否就意味著簡(jiǎn)本不分篇呢,？恐怕不能這么看,。我以為，簡(jiǎn)本的甲,、乙,、丙三組，就是上,、中,、下三篇。其一,，這三組竹簡(jiǎn)形制各不相同,，這當(dāng)然是竹簡(jiǎn)制作者有意進(jìn)行區(qū)別的。其二,，也是更重要的一點(diǎn)，這三篇主題有所不同,。簡(jiǎn)本《老子》的核心思想是守道歸樸,。具體言之，上篇大致討論守道歸樸及其根據(jù),、效果,。中篇大致討論守道歸樸的途徑。下篇只有四章,，似為雜列,。尤其是相當(dāng)于今本64章下段的末章，顯然是附錄,。它已在上篇出現(xiàn)一次,，只是由于其文字有出入才附列卷末。此《老子》三篇,，或許我們可以仿照《莊子》體例分別稱為內(nèi)篇,、外篇、雜篇,。因此,，簡(jiǎn)本的分篇優(yōu)于今本,。

　　（二）簡(jiǎn)本是一個(gè)原始傳本

　　至此,，我們可以越來越清楚地看到,，簡(jiǎn)本一定比今本更原始。從文字差異看,，今本的難解粗陋之處往往由訛誤所致,；從分篇和章次看，簡(jiǎn)本更合理,、更符合原作者的本意,，而今本打破了簡(jiǎn)本的這種原始聯(lián)系，肢解之跡顯然,。以下理由,，將進(jìn)一步證實(shí)這種推斷。

　　其一,，今本的某些章只有一部分見于簡(jiǎn)本,，而就其內(nèi)容看，見于簡(jiǎn)本的部分與不見于簡(jiǎn)本的部分風(fēng)馬牛不相及,。請(qǐng)看下表：

　　|將左右兩欄稍加比較就很容易看出,，今本這些章的不見于簡(jiǎn)本的部分顯然是后人附加上去的。

　　其二,，如果我們?cè)龠M(jìn)一步比較一下簡(jiǎn)本與今本分章的不同,，就對(duì)今本生硬割裂、拼湊的做法看得更加清楚了,。

　　簡(jiǎn)本與今本分章有所不同,。簡(jiǎn)本分章標(biāo)志（墨點(diǎn)）很少，上篇9個(gè),，中篇只有3個(gè),，下篇一個(gè)也沒有。當(dāng)然,，這并不表明簡(jiǎn)本只有相當(dāng)?shù)恼聰?shù),。但從這僅有的墨點(diǎn)亦可看出它與今本分章的不同。如簡(jiǎn)本相當(dāng)于今本32章和45章的部分,，中間皆有墨點(diǎn),，說明它們?cè)诤?jiǎn)本中分別為兩章。就32章來說,，平實(shí)而論,，其談“道常無名”的上段與談“天地相合，以降甘露”的下段之間，既有不同（上段主要論形而上,，下段主要論形而下）,，又有聯(lián)系（都涉及到“道”、“名”等范疇）,，所以把它們合為一章或分為兩章都有一定道理,。但45章的情況不同，“大成若缺”一段論某些超越的性質(zhì)與其外在表現(xiàn)看起來好像相反,，“燥勝”一段論如何使天下安定,，完全是兩個(gè)不同的話題。它們?cè)诤?jiǎn)本中本為兩章,，非常合理,；但今本合而為一，實(shí)為不妥,。

　　盡管簡(jiǎn)本的章次幾乎與今本完全不同,，但相當(dāng)于今本17、18兩章的部分在簡(jiǎn)本中是連在一起的,，這是少有的例外,。本來這種例外也沒有什么值得奇怪的，但在相當(dāng)于今本這兩章的中間偏偏多了一個(gè)連詞“故”字,，這便明明白白地告訴我們,，在簡(jiǎn)本中，此處是不分章的,。今觀其文義,，“大上下知有之”一段論大道之行的情形，“大道廢,，安有仁義”一段論大道之廢的情形,，二者相對(duì)而立，渾然一體,，而今本分之為二，則割斷了其本有的內(nèi)在聯(lián)系,。

　　另外,，今本64章以“其安易持也”開頭的上段論事物的發(fā)生、發(fā)展過程以及人們應(yīng)該持有的對(duì)策,，以“為者敗之”開頭的下段論無為,，議題也完全不同。原來,，它們?cè)诤?jiǎn)本中不但為兩章,，而且根本就不在一處。今本硬是把它們湊到一起,，尤顯不倫不類,。

　　其三,，簡(jiǎn)本的某些段落在今本中重復(fù)出現(xiàn)，這是今本重新改造,、編排簡(jiǎn)本留下的痕跡（詳見下文）,。

　　其四，最明顯,、最直接的證據(jù)大概要數(shù)今本對(duì)“絕學(xué)無憂”一語的誤置,。在王弼本中，此語為20章首句,，但它與其后的文字義不相屬,。這一點(diǎn)，早已引起學(xué)者們的懷疑,，有些人進(jìn)而認(rèn)為此句應(yīng)屬19章,。如蔣錫昌說：“此句自文義求之，應(yīng)屬上章,，乃'絕圣棄智,，絕仁棄義，絕巧棄利’一段文字之總結(jié)也,?！保ㄖ熘t之《老子校釋》第77頁引，中華書局1984年版）事實(shí)上,，“絕學(xué)無憂”難以總結(jié)“絕圣棄智”一段,；換言之，“學(xué)”字涵蓋不了此段所提到的圣智,、仁義,、巧利等概念。此段在簡(jiǎn)本中作“絕智棄辯”,、“絕巧棄利”,、“絕偽棄詐”，這幾個(gè)概念同樣難以為“學(xué)”所涵蓋,。此外,，“絕學(xué)無憂”雖與“絕圣棄智”等精神一致，但句式不同,，且不在一處,。由此看來，將其屬之19章亦為不妥,。

　　如果對(duì)照一下簡(jiǎn)本,，問題便可迎刃而解。原來這種尷尬局面是由今本的誤置造成的。在簡(jiǎn)本中,，“絕學(xué)無憂”處于相當(dāng)于今本48章上段的“學(xué)者日益”（今本作“為學(xué)日益”）一段與相當(dāng)于今本20章上段的“唯之于呵”一段之間,。就其句義而言，“絕學(xué)無憂”當(dāng)屬前一段,，與“學(xué)者日益”一句相應(yīng)（竹簡(jiǎn)整理者將其屬后一段,，可能是受今本的影響）。今本將這原排列在一起的兩段分開,。在這個(gè)過程中,，后一段將本為前一段末句的“絕學(xué)無憂”也一同帶走了，成為其首句,，這樣就形成了一個(gè)千年疑案,。

　　以上各點(diǎn)不僅說明簡(jiǎn)本是一個(gè)原始傳本，而且還進(jìn)一步證實(shí)了簡(jiǎn)本的確優(yōu)于今本,。

　?。ㄈ┖?jiǎn)本是一個(gè)完整傳本

　　竹簡(jiǎn)整理者說：“部分竹簡(jiǎn)被盜”（《荊門郭店一號(hào)楚墓》，載《文物》1997年第7期）,；“由于墓葬數(shù)次被盜,，竹簡(jiǎn)有缺失，簡(jiǎn)本《老子》亦不例外,。故無法精確估計(jì)簡(jiǎn)本原有的數(shù)量”（《郭店楚墓竹簡(jiǎn)·前言》,，文物出版社1998年5月版）?？磥?，他們認(rèn)為《老子》竹簡(jiǎn)確有缺失。然而,，對(duì)這么一個(gè)關(guān)鍵問題,，竹簡(jiǎn)整理者并沒有提供確鑿的、令人信服的證據(jù),?；蛟S，他們的說法僅僅是一種推測(cè),。如果是這樣的話,，這種意見就需要再加斟酌。

　　我反復(fù)推敲,、揣摩這批《老子》竹簡(jiǎn),，覺得這已經(jīng)是一部完整的書了,，盡管它只有今本的五分之二,。

　　其一，簡(jiǎn)本的語言、思想皆淳厚古樸,，甚至連今本經(jīng)常出現(xiàn)的“玄”,、“奧”等令人難以把握的字眼都沒有，而今本中那些比較玄奧的章節(jié),、段落恰恰亦不見于簡(jiǎn)本,。如：講“道可道非常道”、“玄之又玄,，眾妙之門”的1章,，講“谷神不死，是謂玄牝”的6章,，講“滌除玄覽”,、“是謂玄德”的10章，講“無之以為用”的11章,，講“是謂無狀之狀,，無物之象”的14章，講“道之為物,，惟恍惟惚”的21章,，講“重為輕根，靜為躁君”的26章,，講“善行無轍跡”,、“是謂要妙”的27章，講“復(fù)歸于無極”的28章,，講“上德不德,，是以有德”的38章，講“昔之得一者”的39章,，講“道生一,，一生二”的42章，講“不出戶,，知天下”的47章,，講“是謂玄德”的51章，講“道者,，萬物之奧”的62章,，講“玄德深矣，遠(yuǎn)矣,，與物反矣”的65章等,。以上所列，涉及到今本81章中的16章,，它們竟皆不見于簡(jiǎn)本,。難道這是偶然的巧合嗎,？

　　其二，君王南面之術(shù)是老子研究中爭(zhēng)議較大的一個(gè)問題,，但在簡(jiǎn)本中,，這個(gè)問題是不存在的。簡(jiǎn)本的“圣人之在民前也,，以身后之,；其在民上也，以言下之”一段,，在王本中為“是以欲上民,，必以言下之；欲先民,，必以身后之”,，在帛書本中為“是以圣人之欲上民也，必以其言下之,；其欲先民也,，必以其身后之”。依簡(jiǎn)本,，“圣人之在民前”,、“在民上”是其“以身后之”、“以言下之”的自然而然的結(jié)果,；但王本和帛本的幾個(gè)“欲”字表明,，圣人“以言下之”、“以身后之”不過是他為了達(dá)到“欲上民”,、“欲先民”的目的而采取的手段,，是一種權(quán)術(shù)，即后人所謂的君王南面之術(shù),。也就是說,，前者體現(xiàn)了無為的精神，后者則落入了有為的層面,。令人感到意外的是,，今本中那些內(nèi)含權(quán)術(shù)的章節(jié)恰巧不見于簡(jiǎn)本。這包括講“不尚賢,，使民不爭(zhēng)”的3章,，講“非以其無私邪？故能成其私”的7章,，講“天下神器,，不可為也”的29章，講“將欲歙之,，必固張之”,、“國(guó)之利器不可以示人”的36章,，講“古之善為道者，非以明民,，將以愚之”的65章等。難道這是偶然的巧合嗎,？

　　其三,，簡(jiǎn)本沒有與儒家倫理觀念針鋒相對(duì)的文字，今本中那些明顯否定儒家倫理觀念的段落在簡(jiǎn)本中皆有異文或文字上的增減,。如今本18章的“大道廢,，有仁義；慧智出,，有大偽,；六親不和，有孝慈,；國(guó)家昏亂,，有忠臣”在簡(jiǎn)本中為：“故大道廢，安有仁義,？六親不和,，安有孝慈？邦家昏亂,，安有正臣,？”一字之差，意思完全相反,。今本19章的“絕圣棄智”,、“絕仁棄義”在簡(jiǎn)本中為“絕智棄辯”、“絕偽棄詐”,。而今本63章的“報(bào)怨以德”在簡(jiǎn)本相當(dāng)?shù)牟糠志透静淮嬖?。如此看來，?jiǎn)本并沒有像今本那樣否定圣,、仁義,、孝慈、忠等儒家所倡導(dǎo)的范疇,，并沒有像今本那樣提出與孔子“以直報(bào)怨”相抵觸的“報(bào)怨以德”的觀點(diǎn),。與此同時(shí)，今本其他與儒家倫理觀念相抵觸的幾章恰恰不見于簡(jiǎn)本,。它們是：講“不尚賢,，使民不爭(zhēng)”的3章，講“天地不仁”,、“圣人不仁”的5章,，講“失道而后德,，失德而后仁，失仁而后義,，失義而后禮,。夫禮者，忠信之薄而亂之首”的38章,。難道這是偶然的巧合嗎,？

　　其四，先秦古籍的最終定型,，往往經(jīng)歷過一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期,，并非出自一時(shí)一人，而后來增補(bǔ)的部分常常被放在原始部分之后,。今觀簡(jiǎn)本《老子》,，其內(nèi)容分見于今本的31章，據(jù)查全在66章之前,，而今本67章至81章這整整15章,，在簡(jiǎn)本中沒有任何蹤影。難道這是偶然的巧合嗎,？

　　其五,，如果簡(jiǎn)本《老子》部分竹簡(jiǎn)被盜，必然造成幸存部分文字殘斷,、句義不完整,。但現(xiàn)存的《老子》竹簡(jiǎn)除少數(shù)殘破外，完整的竹簡(jiǎn)之間文字句義皆能銜接無間,；即使那些殘破的竹簡(jiǎn),，其缺失的文字也大抵可以據(jù)他本補(bǔ)齊。難道這是偶然的巧合嗎,？

　　其六,，同時(shí)出土的其他各種文獻(xiàn)大多相當(dāng)完整。如果我們對(duì)比一下簡(jiǎn)本《緇衣》與《禮記·緇衣》,、簡(jiǎn)本《五行》與帛書《五行》,，就很容易發(fā)現(xiàn)，這兩部簡(jiǎn)本古籍都非常完整,，沒有被盜的跡象,。另外的十三種簡(jiǎn)本古籍，雖然我們沒有他本可資對(duì)比,，但是,，除個(gè)別殘破的竹簡(jiǎn)外，其文字,、句義也大致完整,。難道這也是偶然的巧合嗎,？

　　不，以上諸點(diǎn)決非偶然巧合,！這些情況都說明了一點(diǎn)：簡(jiǎn)本是一部完整的《老子》傳本,。

　　就整個(gè)這批竹簡(jiǎn)而言，我以為雖然盜墓者在盜墓過程中對(duì)竹簡(jiǎn)有所破壞,，并造成了竹簡(jiǎn)的散亂,、殘損，但竹簡(jiǎn)可能沒有被盜,。

　　（四）從簡(jiǎn)本到今本

　　從簡(jiǎn)本不含有今本中的高遠(yuǎn)玄虛之論,、非黜儒家之語,、南面權(quán)謀之術(shù)等情況看，它有完全區(qū)別于今本的獨(dú)特的思想體系,，且前后一貫,，意蘊(yùn)精純，顯然出自一人之手筆,，代表一人之思想,。但是，這并不意味著它全為一人之獨(dú)創(chuàng),，而沒有吸收前人之成果,。學(xué)者早就指出，《老子》一書中有不少古語,。這種情況在簡(jiǎn)本中也是存在的,。

　　簡(jiǎn)本內(nèi)容皆見于今本，這說明今本將簡(jiǎn)本悉數(shù)納入,。這樣就存在一個(gè)從簡(jiǎn)本到今本演變的過程,。事實(shí)上，以上的討論已經(jīng)基本上勾勒出了這個(gè)過程的大致輪廓,。簡(jiǎn)言之,，在文本上，今本一是將原來的上,、中,、下三篇改為道經(jīng)、德經(jīng)兩篇,，二是重新調(diào)章次,，三是對(duì)原有章進(jìn)行分合，四是更改增刪文字,，五是將新的文字段落加進(jìn)原有章,，六是增加大量新章,。通過最后兩種方式，今本擴(kuò)大到相當(dāng)于簡(jiǎn)本大約一點(diǎn)五倍的篇幅,。在思想內(nèi)容上,，今本之所為主要表現(xiàn)在：一是理論思維上的玄虛化、思辨化,，二是政治傾向上的權(quán)術(shù)化,，三是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的非儒化，四是大大發(fā)展和豐富了原有的有,、無,、道等范疇和宇宙論等學(xué)說，五是提出陰陽,、明等新范疇和新思想,。

　　今本將簡(jiǎn)本納入并進(jìn)行如此這般的改造至少留下兩個(gè)明顯的缺陷。一是,，在內(nèi)容上,，由于今本與簡(jiǎn)本的思想不一致,，所以盡管今本對(duì)簡(jiǎn)本的文句作了一些篡改,，但仍不免造成一些矛盾,。如它一方面否定孝慈：“六親不和，有孝慈”（18章）,；另一方面又肯定之：“絕仁棄義,，民復(fù)孝慈”（19章）。一方面否定圣：“絕圣棄智,，民利百倍”（19章）,；另一方面又在多處頌揚(yáng)圣人：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存”（7章）,，“圣人用之,，則為官為長(zhǎng)”（28章），“是以圣人執(zhí)左契而不責(zé)于人”（29章）等等,。

　　二是在文本上造成一些重復(fù),。如簡(jiǎn)本的“閉其兌，塞其門,，和其光,，同其塵，其,，解其紛,，是謂玄同”一段，分別見于今本的4章和56章；簡(jiǎn)本的“物壯則老,，是謂不道”分別見于今本的30章和55章,，等等。這些皆由今本在重新編排簡(jiǎn)本時(shí)不夠嚴(yán)格所致,。

　　今本在成書過程中,，除納入簡(jiǎn)本外，還吸收了不少古語,，這一點(diǎn)同簡(jiǎn)本的做法是一樣的,。

　　竹簡(jiǎn)本與王弼本、帛書本（帛書甲乙兩本之間相差甚微,，故可視之為一個(gè)傳本）之間的關(guān)系如何呢,？筆者曾將三者文字上的主要差異列為一表，共得52條,。通過對(duì)它進(jìn)行進(jìn)一步分析歸納,，可得出以下幾點(diǎn)結(jié)論：

　　其一，王本,、帛本一致而與簡(jiǎn)本相異者高達(dá)26條,，占總數(shù)的50%,。這說明王本和帛本屬于一個(gè)傳本系統(tǒng),，簡(jiǎn)本屬于另一個(gè)系統(tǒng)。這一點(diǎn)從上文的探討中已看得很清楚,，自不待言,。

　　其二，簡(jiǎn)本,、帛本一致而同王本相異者為17條,，占33%；簡(jiǎn)本,、王本一致而同帛本相異者只有2條,，占4%。這說明帛本遠(yuǎn)較王本更接近于簡(jiǎn)本,。

　　其三,，簡(jiǎn)本曾存在不同的傳本。首先,，簡(jiǎn)本,、王本相同而與帛本相異者畢竟還有2條，從中可以推測(cè)王本與帛本相異之處并非沒有根據(jù),，它們很可能由簡(jiǎn)本系統(tǒng)不同的傳本造成,。其次，各本互有異同者為7條，占14%,，這也可能由簡(jiǎn)本系統(tǒng)不同傳本所致,。此外，簡(jiǎn)本中相當(dāng)于今本64章下段的部分因有異文而重復(fù)出現(xiàn),，正是簡(jiǎn)本系統(tǒng)存在不同傳本的顯證,。不僅如此，其第二次出現(xiàn)的異文正與今本相同,。這就更進(jìn)一步證實(shí)簡(jiǎn)本系統(tǒng)不同傳本的存在,，是造成各種傳本差異的一個(gè)不可忽視的因素。

　　問題已經(jīng)變得相當(dāng)明晰了,。簡(jiǎn)本是今本中最原始的部分,，今本是后人在簡(jiǎn)本的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造、重編,、增訂而成的,。在這個(gè)意義上，我們可以說簡(jiǎn)本和今本是同一書的兩個(gè)不同的傳本,。但是,，我們也應(yīng)該承認(rèn)，簡(jiǎn)本和今本不但是兩個(gè)不同系統(tǒng)的傳本,，各自又有不同的傳本,，而且它們有著互不相同的思想體系，盡管二者之間存在明顯的繼承與被繼承關(guān)系,。在這個(gè)意義上,，我們又可以說簡(jiǎn)本和今本是兩部不同的書。

　?。ㄎ澹├像?、太史儋與《老子》

　　現(xiàn)在，我們?cè)倩剡^頭來重讀《史記·老子列傳》,，一定會(huì)有新的收獲,。

　　太史公稱：“或曰儋即老子，或曰非也,，世莫知其然否,。”這個(gè)問題極關(guān)鍵,，馬虎不得,。

　　我以為，太史儋與老聃非為一人是完全可以肯定的,。與孔子并時(shí)且年長(zhǎng)于孔子的老聃是確實(shí)存在的,。孔子問禮于老聃之事，不但為《史記》所載,，而且也被《呂氏春秋》,、《禮記》、《大戴禮記》等多種古籍記錄在案,，鐵證如山,。而太史儋見秦獻(xiàn)公一事，除《老子列傳》外,，司馬遷還在《周本紀(jì)》,、《秦本紀(jì)》、《封禪書》等中多次提及,，豈容置疑,！因而，太史儋的存在也是毫無疑問的,。不過,，獻(xiàn)公時(shí)上距孔子去世約一個(gè)世紀(jì)，如果當(dāng)時(shí)老聃仍健在,，那么他已經(jīng)近二百歲了,。恐怕沒有任何人相信這種神話,。所以,，太史儋不可能是年長(zhǎng)于孔子的老聃。

　　在《老子列傳》中,，司馬遷既然沒有搞清太史儋是否即老聃,，那么他就很自然地沒能落實(shí)《老子》書的著作權(quán)問題,。

　　現(xiàn)在我們對(duì)《老子》的源流以及老子其人有了更新,、更明確的認(rèn)識(shí)，所以有理由和條件進(jìn)而探討老聃,、太史儋同《老子》的關(guān)系,，即《老子》的著作權(quán)問題。我的意見是,，簡(jiǎn)本《老子》出自老聃,，今本《老子》出自太史儋；按照古書命名慣例,，我們將這兩部書分別稱為《老聃》和《太史儋》,，以示區(qū)別，也未嘗不可,。

　　由于很久很久以前人們就將老聃和太史儋混為一談,，所以有關(guān)他們的記載也雜糅在一起。這就要求我們首先甄別有關(guān)資料中的主人公是老聃還是太史儋（注：《莊子》雖為先秦名著，但除《天下篇》是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)史著作外,，多為寓言,，其有關(guān)史料的可靠性值得懷疑，故本文一般不引用,。）,。

　　我們判斷哪些是關(guān)于老聃的史料，有一個(gè)很好的依據(jù),，這就是孔子見老聃一事,。據(jù)此，《老子列傳》“孔子適周,，將問禮于老子”中的老子,，當(dāng)然是老聃。他勸孔子說：“去子之驕氣與多欲,，態(tài)色與淫志,，是皆無益于子之身?！边@表現(xiàn)在簡(jiǎn)本《老子》中便是：“果而弗驕”,，“絕巧棄利，視素保樸,，少私寡欲”,，“罪莫厚乎淫欲，咎莫憯乎欲得,，禍莫大乎不知足”,，如此等等。他還說：“吾聞之,，良賈深藏若虛,；君子盛德，容貌若愚,?！边@又同簡(jiǎn)本《老子》的以下文字若合符節(jié)：“大成若缺，其用不敝,；大盈若,，其用不窮。大巧若拙,，大成若詘,，大直若屈?！绷硗?，《老子列傳》中的老子“君子得其時(shí)則駕,，不得其時(shí)則蓬累而行”之語，也體現(xiàn)了簡(jiǎn)本《老子》順應(yīng)自然的思想,。

　　從其他文獻(xiàn)中,，我們會(huì)看到同樣的情形。如《禮記·曾子問》載有孔子自稱“吾聞諸老聃曰”之語四則,，都與禮有關(guān),，說明老聃對(duì)禮非常諳熟。這與其守藏室之史的身份是相符的,。這個(gè)情況在簡(jiǎn)本《老子》中也有反映：“君子居則貴左,，用兵則貴右?！始律献?，喪事上右。是以偏將軍居左,，上將軍居右,，言以喪禮居之也。故殺人眾,，則以哀悲蒞之,，戰(zhàn)勝則以喪禮居之?！边@段文字表明,，作者對(duì)古代禮制所熟悉的程度非常人能比。從其行文語氣看,，作者對(duì)禮是持充分肯定態(tài)度的,。

　　總之，從涉及孔子見老聃一事的各種記載看,，老聃的思想同簡(jiǎn)本《老子》完全一致,，沒有沖突抵觸之處。因此,，我們說簡(jiǎn)本《老子》出自老聃,，應(yīng)該是符合事實(shí)的,。兩千余年來人們討論《老子》的成書總要追溯到老聃,，豈能無憑無據(jù)！

　　哪些是有關(guān)太史儋的史料呢,？《老子列傳》載：“自孔子死之后百二十九年,，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公曰：'始秦與周合，合五百歲而離,，離七十歲而霸王者出焉,?！边@段文字明言太史儋，當(dāng)然是關(guān)于太史儋的史料,。惟所記太史儋見秦獻(xiàn)公事時(shí)間有誤,，容稍申辨?？鬃幼浜?29年為公元前351年,，乃秦孝公11年，非獻(xiàn)公之世,?！妒酚浖狻芬鞆V曰：“實(shí)百一十九年?！睋?jù)此推算,，乃孝公元年，仍非獻(xiàn)公之世,。所幸的是,，《史記·秦本紀(jì)》提供了一條重要線索：“獻(xiàn)公……四年正月庚寅，孝公生,。十一年,，周太史儋見獻(xiàn)公曰：'周故與秦國(guó)合而別，別五百歲復(fù)合,，合十七歲而霸王出,。’”所記顯然與《老子列傳》為一事,。從其文義看,，太史儋見秦獻(xiàn)公，事在獻(xiàn)公11年,，即公元前374年,。原來，司馬遷在查閱秦史記時(shí)涉上文“孝公生”三字誤獻(xiàn)公11年為孝公11年了,。故“孔子死之后百二十九年”當(dāng)為“百有六年”,。

　　《老子列傳》明確談《老子》其書的只有下面一段：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù),。居周久之,，見周之衰，迺遂去,。至關(guān),，關(guān)令尹喜曰：'子將隱矣，強(qiáng)為我著書,?！谑抢献愚曋鴷舷缕?，言道德之意五千余言而去，莫知其所終,?！睆钠涿枋隹矗恕吧舷缕憋@然就是今本《老子》,。

　　這個(gè)老子是誰呢,？《老子列傳》中被當(dāng)作老子的有三人，即老聃,、老萊子和太史儋,。如《漢志》所載，老萊子另著他書,，應(yīng)排除在外,。所以，此老子非老聃即太史儋,。歷代學(xué)者皆認(rèn)為是老聃,，我的看法恰恰相反，此乃太史儋,。其一,，據(jù)汪中《老子考異》考證，函谷關(guān)之設(shè)置,，“實(shí)在獻(xiàn)公之世矣”,。這正屬太史儋生活的時(shí)代，而與老聃時(shí)代相距甚遠(yuǎn),。其二,，這里所說的老子離周出關(guān)與“周太史儋見秦獻(xiàn)公”一事相符，當(dāng)為同一人,。其三,，今本《老子》中的君王南面之術(shù)正與太史儋游說于諸侯的身份一致，其貶黜儒家之論亦合秦國(guó)尊法非儒的傳統(tǒng),。其四,，春秋末年，周雖已衰弱,，但仍為天下共主,，故老聃離周出關(guān)的理由是不充分的。而進(jìn)入戰(zhàn)國(guó),，周王朝已不是天下共主,，在政治上完全失去了作用。作為史官,，太史儋敏銳地覺察到,，周的滅亡和秦的崛起都是不可避免的。這正是太史儋離周入秦并為秦統(tǒng)治者出謀劃策的原因,。因此,，太史儋正是今本《老子》的作者，過去那種認(rèn)為太史儋無著述的觀點(diǎn)是不對(duì)的,。

　　值得一提的是,，早就有人指出，戰(zhàn)國(guó)法家出自老子,，但他們既沒有注意到對(duì)法家發(fā)生影響的是太史儋而非老聃,，也沒有意識(shí)到兩家之密切關(guān)系尚有地理上的原因。君王南面之術(shù)是道家與法家的結(jié)合點(diǎn),，此乃太史儋思想之特色而為老聃所未及,，故戰(zhàn)國(guó)法家實(shí)出自太史儋。太史儋入秦后,，促進(jìn)了當(dāng)?shù)胤业陌l(fā)展,，使秦國(guó)成為此后法家活動(dòng)的主要舞臺(tái)。因而,，韓非子之作《解老》,、《喻老》，并非偶然,，這是法家承繼太史儋之統(tǒng)緒的明證（韓非所闡釋的為太史儋書,，見下文）。法家對(duì)秦國(guó)政治影響極大,，這是秦國(guó)日益強(qiáng)大的一個(gè)重要原因,。

　　太史儋見秦獻(xiàn)公后一百余年，秦滅周,；其后不久,，秦統(tǒng)一天下。這一切難道與太史儋對(duì)秦國(guó)直接和間接的影響沒有一點(diǎn)關(guān)系,？如果我們說秦曾受益于太史儋或太史儋曾為秦的統(tǒng)一作過貢獻(xiàn),，恐怕不是聳人所聞吧。

　　按照《史記》的說法,，太史儋是在出關(guān)時(shí)著書的,。所以，今本《老子》成書時(shí)代的下限為太史儋出關(guān)后見秦獻(xiàn)公時(shí),，即公元前374年,；由于函谷關(guān)為獻(xiàn)公所置，故其上限不早于獻(xiàn)公元年,，即公元前384年,。

　　至此,，我們可以對(duì)老子其人其書問題的混亂局面稍作清理了。第一,，《老子列傳》沒有提及老聃的歸宿,，而明言太史儋出關(guān)后為秦獻(xiàn)公出謀劃策之事，故那個(gè)“莫知其所終”的“隱君子”為老聃,，非太史儋,。至于關(guān)令君對(duì)太史儋說的“子將隱矣”之語，如果不是后人誤傳的話,，那便是關(guān)令尹本人的揣測(cè)之辭,。第二，《老子列傳》的老子世系頗為后人所疑,，如梁任公說：“前輩的老子八代孫和后輩的孔子的十三代孫同時(shí),，未免不合情理?！保ā墩摗蠢献印禃饔趹?zhàn)國(guó)之末》,，《古史辨》第4冊(cè)第306頁）其實(shí)，老聃既然為“莫知其所終”的“隱君子”,，后人當(dāng)然無從知道他的世系,。此乃孔子去世一百多年后自周入秦的太史儋的世系。第三,，也正是由于人們把孔子時(shí)的老聃與秦獻(xiàn)公時(shí)的太史儋混為一人,，所以才出現(xiàn)了《老子列傳》“老子百有六十余歲，或言二百余歲”之類的傳說,。第四,，早有人因孔子問禮于老聃一事同《老子》中激烈攻擊禮的言論相矛盾，從而懷疑老聃與《老子》的關(guān)系,。好在真正出自老聃的簡(jiǎn)本《老子》的發(fā)現(xiàn)驅(qū)散了這片疑云,。第五，今本《老子》中那些被懷疑只有在戰(zhàn)國(guó)以后才可能出現(xiàn)的概念,、思想和社會(huì)狀況,，在老聃之書中大抵不見蹤影，它們的確出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)的太史儋之手,。

　　關(guān)于老子其人其書的所有這些混亂,，皆根源于《老子》書的演變過程。當(dāng)年太史儋將老聃之,，書納入自己的著作,，將兩個(gè)人的作品熔為一爐，久而久之，人們便把兩書誤為一書,，把兩位作者誤為一位作者,。鑒于老聃書與太史儋書的這種關(guān)系，很可能在今本《老子》成書時(shí),，太史儋就托名于老子了（“老子”本來專指老聃）,。這種誤會(huì)直接導(dǎo)致了人們對(duì)先秦道家學(xué)術(shù)思想演變線索認(rèn)識(shí)不清,；即人們沒有注意到存在著從老聃到太史儋再到莊子這三個(gè)環(huán)節(jié),。

　　至遲在戰(zhàn)國(guó)末期，這個(gè)線索就已經(jīng)模糊了,?！肚f子·天下篇》引老聃之語曰：“知其雄，守其雌,，為天下谿,；知其白，守其辱,，為天下谷,。”這段文字恰不見于簡(jiǎn)本《老子》,，而見于今本,。這一方面說明《天下篇》的作者所見到的為太史儋的書，另一方面說明他已經(jīng)誤太史儋為老聃了,。此外,，韓非子《解老》、《喻老》兩篇共引《老子》原文24條,，其中只有8條見于簡(jiǎn)本,，且其次序也體現(xiàn)了今本德經(jīng)、道經(jīng)之分,。因此,，韓非子所見到的也是太史儋的書，他心目中的老子也是太史儋,。

　　就這樣,，事情的真相在不知不覺中隱入歷史的深處。僅僅數(shù)百年之后,，當(dāng)司馬遷重新審理這樁公案的時(shí)候,，他所看到的，已是團(tuán)團(tuán)謎霧,，而后代學(xué)者也只好在這謎霧中摸索了,。我想，如果不是簡(jiǎn)本《老子》重見天日，也許這段歷史永遠(yuǎn)也浮現(xiàn)不出來,。