北方的冬天，太陽(yáng)一繞過(guò)山頭,，天就陰冷下來(lái),，有了一種蕭瑟與寒涼。這時(shí),，母親就趕緊去柴場(chǎng)拾柴禾,，給我們生火。

火當(dāng)然是柴火,，偶爾會(huì)有一點(diǎn)木炭,，那是來(lái)客人的時(shí)候，或者是在過(guò)年的時(shí)候,。

柞水囤居在秦嶺山中,，在秦嶺十萬(wàn)大山中，柞水是一個(gè)極小極小的縣，它只有十六萬(wàn)人口,，雖然是一個(gè)縣,，但是卻抵不上南方的一個(gè)鎮(zhèn)上的人口多，因此小到在中國(guó)地圖上找不到,，以至忽略不計(jì),，但是又因?yàn)榈靥幥貛X大山當(dāng)中，林木豐茂,，有著極豐富的森林資源,，這些樹(shù)木砍了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又砍,，一茬一茬,，山里人世世代代就是靠山上的這些林木來(lái)養(yǎng)命度命，繁衍生息,，因此,，這些群山，連帶山上的樹(shù)木和植被,，于我們來(lái)說(shuō)都是珍貴的,，我們視它們?yōu)閷殻覀円曀鼈優(yōu)轲B(yǎng)命的根,。

唐代著名詩(shī)人白居易在《賣(mài)炭翁》中寫(xiě)道：“賣(mài)炭翁,，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色,，兩鬢蒼蒼十指黑,。賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食,?！本蛯?xiě)的是我們那一帶人舊時(shí)的生活場(chǎng)景，我們地處秦嶺以南,，按照現(xiàn)在的地域劃分,，秦嶺以南叫“陜南”，而在古代,，便稱作“南山”,，或者是“終南山”。那時(shí),，唐朝的都城長(zhǎng)安離我們所居的柞水僅一山之隔，但這座山并非普通尋常的山,，它是高大巍峨群山綿綿的秦嶺,，而在秦嶺山中，凡是道路所及者,，皆有人家,，一家,、兩家、數(shù)家,，土屋,、石屋、小木屋,，甚爾還有茅草屋,，不一而足。

人說(shuō),，靠山吃山,，此話不假，對(duì)于秦嶺山中的人來(lái)說(shuō),，更是如此,，所有的人都賴山養(yǎng)命。在山中開(kāi)墾一點(diǎn)荒地,，種上莊稼和蔬菜,，在山澗取水，靠柴火做飯或取暖,，用中草藥醫(yī)病,。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，采上一些中草藥,，打上一些木柴,，換取一些油鹽錢(qián)，特別是到了冬天,，城里有錢(qián)人需要大量的木炭取暖,，南山人便打得粗壯一點(diǎn)的樹(shù)木，燒制成木炭,，拿到城里賣(mài)錢(qián),，以換取生活零用錢(qián)。

在人類的文明時(shí)代,，火是一個(gè)進(jìn)步的象征,，因?yàn)橛辛嘶穑藗兛梢猿缘绞斓氖澄?，可以照明,，可以取暖，在寒冷的冬天,，因?yàn)橛辛嘶鸬呐惆?，冬天，便不再冷得瑟瑟發(fā)抖，無(wú)處可躲,，無(wú)處可藏,。

村莊里，各家各戶都有一個(gè)柴場(chǎng),，柴場(chǎng)一般都在屋的側(cè)角,，供堆碼柴禾之用，我們一年做飯取暖的柴草,，全都是在此處取用,，因此，家家門(mén)前常年都碼著大捆大捆的干柴,，供天天頓頓做飯燒水取暖之需,。

人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)上山打柴，便成了山里居民的日常生活,，農(nóng)活干完了,，有勞動(dòng)力的，就自覺(jué)去打柴,，不用人安排,，不用人吩咐，就包括,，一些勤勞會(huì)算帳的人,，一邊干活，都會(huì)一邊打柴,，莊稼地周圍的干柴死木,，他們就順便理起來(lái)，扎上捆子,，下工之時(shí)帶回家,，這一捆柴，最起碼可以做上好幾天的飯,，想到這里,，干活人心里就充滿了歡欣的喜悅，山里人就是這樣容易滿足,，一個(gè)小小的收獲,，都會(huì)讓他們喜不自勝，心滿意足,。

才砍下來(lái)的濕柴是燒不著的,，非要等到曬到半干或者是干透了之后才方便燒，干柴好燒,，半干的柴也能燒,，但它非得等到火燒得特別旺了添上去,，被旺火連烘帶烤的才能燒著，要不然,，不但不能讓火燒旺，還會(huì)將火燒滅,，這也是人們必須儲(chǔ)存柴禾的原因,，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人，就在空閑時(shí)間打下濕柴,，放在柴場(chǎng)上曬干,，而天天頓頓做飯，都要用柴禾,，因此柴場(chǎng)上的柴總在不斷地增加，而又在不斷的減少，柴場(chǎng)上就要不斷的補(bǔ)充新柴,，以免斷炊,。

到了冬天，要生火爐,，那就更需要大量的柴禾,，而且是硬木，要不然,，根本就架不住一冬三個(gè)月整天的燒,，而硬木的來(lái)源，便是那些粗壯的樹(shù)木和一些疙瘩蔸,。疙瘩蔸,，城里人不明白，其實(shí)就是樹(shù)根,，樹(shù)老了,，死了，或者是被砍了,，長(zhǎng)不出新的樹(shù)了，人們便將樹(shù)根從地底下創(chuàng)出來(lái),，做冬日取暖的柴禾,，至今令我費(fèi)解的是，樹(shù)看起來(lái)沒(méi)有多大,，但是樹(shù)根卻大多又粗又壯,，多數(shù)宛如獅子和老虎一般雄壯，當(dāng)然它們的外形相像,，體積也相像,，別看這疙瘩蔸,，它確實(shí)是樹(shù)木濃縮的精華，再小的疙瘩蔸,，也能抵得上一堆的柴禾，足以紅紅火火地?zé)夏且惶彀胩?，既省事,，又省柴，在冬日,，它便成了山里人的最?ài)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一冬,，人們便是靠著它過(guò)冬的,。

因此，家家的門(mén)前,，除了那成堆成捆的柴禾,，便是那一堆一堆的疙瘩蔸。

燒火的時(shí)候,，母親先拿一些黃豆桿和碎柴禾，將它們放到火爐里,，擦亮一根火柴,，有時(shí)是一根，有時(shí)是幾根,，才能將它們點(diǎn)燃,，火苗慢慢地從碎黃豆桿中竄起，向四周擴(kuò)散,，慢慢地越燃越大,，越燃越旺，在黃豆桿的熏燃的灼燒下,，碎木柴也慢慢地?zé)?，待到碎木柴都燒旺了，母親又架上一些硬木柴,，待硬木柴燒旺之后,，又將一個(gè)碎疙瘩蔸架上去，在整爐火的連烘帶烤中,，疙瘩蔸也就慢慢地?zé)?，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音,，好像是人在伸懶腰舒展筋骨的樣子。

這時(shí),，母親就會(huì)喊叫,，火爐燒著了，你們都來(lái)烤??！我們就從各個(gè)地方一一竄出，一下圍涌到火爐邊,，伸出自己凍得冰涼的小手，放在火上熏烤著,，在明亮的火光和股股的熱氣中,，我們的手一會(huì)就暖和起來(lái)了，然后我們就安分地坐在火爐邊相互戲嬉,，再也不肯離開(kāi),。

見(jiàn)我們都來(lái)烤火了，母親就覺(jué)得在一個(gè)寒冷的夜晚,，對(duì)我們這些孩子有所交待了,，似乎一件大事完成。她起身,，拿起我們家里唯一的一把銅水壺,，用葫蘆瓢從木桶里舀上水，灌進(jìn)去,，這樣的一個(gè)壺,，一般只能灌上三瓢水，就滿了,。灌好水后,，母親將它拿到火爐邊，掛在了火爐前方懸著的鋼絲鉤上,，囑咐我們說(shuō),，水開(kāi)了趕緊叫我。一般情況下,，母親是不讓我和弟弟動(dòng)水壺的,，除了哥哥姐姐在跟前的時(shí)候，他們?nèi)舜?，可以拿得起水壺,，并且將水安全地灌到電壺里。說(shuō)到電壺,，其實(shí)是不帶電的,，按說(shuō)應(yīng)該叫“暖水瓶”,，一個(gè)竹子的外殼，里面一個(gè)壺膽,，但是我們當(dāng)?shù)厝?，卻一直叫它“電壺”，大家都這樣叫,，我們小孩子也跟著這樣叫,。我和弟弟，母親是不讓我們?nèi)局傅?，我們既不能?dòng)燒水的銅水壺,，也不能動(dòng)裝開(kāi)水的電壺，她害怕?tīng)C著我們,，總是萬(wàn)分小心著,，謹(jǐn)慎著。

我沒(méi)有被燙過(guò),，但是弟弟被燙過(guò),，卻不是火，是滾燙的飯,。那似乎是一個(gè)秋天,，才收了玉米，母親用新碾的玉米箏給我們煮玉米飯,，記得那餐飯里放的有大豆,、洋芋，飯煮得紅潤(rùn)潤(rùn)的,，粘糊糊的,，糯香糯香，誘人極了,，好吃極了,，我們個(gè)個(gè)捧著個(gè)碗津津有味地坐在院子當(dāng)中吃著。一邊吃飯,，母親一邊跟三哥說(shuō)著農(nóng)事,。母親說(shuō)，今年不錯(cuò),，玉米收成比較好,，感謝老天爺，讓我們這半年沒(méi)有白忙活,，收了玉米,，秋后，再過(guò)幾天,，又該整地了,，要種麥了,，莊稼一茬趕一茬，誤不得,。母親在說(shuō)話間,，沒(méi)留意，弟弟就自己端著吃完了飯的草碗進(jìn)了灶屋,，那時(shí)的弟弟才不過(guò)五歲,，剛剛高過(guò)案板一個(gè)頭。他自己在鍋里盛飯時(shí),，不小心,，將盛了半碗飯的草碗扣在了自己的胸口上，那個(gè)草碗在我們家,，是弟弟的專利,，是母親專門(mén)請(qǐng)人給弟弟編的，說(shuō)草碗輕,，好拿，不怕摔,，弟弟人小,，拿著輕巧，我們都很眼乞弟弟的草碗,，可母親說(shuō),，你們大，弟弟小,，草碗也就是小娃用的,，你們哪個(gè)見(jiàn)到大人用草碗的？母親如此說(shuō),，我們便作罷,，但仍會(huì)眼乞弟弟的草碗?？墒?，弟弟，在那天中午,，就只這半碗飯,，便毀了他一生的理想和夢(mèng)想。那碗滾燙的飯扣到了弟弟的胸口上,，弟弟的胸口立時(shí)被燙起了一個(gè)大大的水泡,，燙傷好后，便落下了一個(gè)心形的傷疤,，弟弟長(zhǎng)大后,，一心想?yún)④?，在征兵的時(shí)候，體檢樣樣合格,，就因?yàn)樾乜谏系哪莻€(gè)疤痕,，給刷下了，弟弟當(dāng)兵的愿望落空了,，這件事,，一直讓他懊惱著，后悔著,，遺憾著,。我的母親，也為這件事情自責(zé)著,，內(nèi)疚著,，長(zhǎng)久的不安著，她覺(jué)得是她沒(méi)有照顧好弟弟,，讓弟弟燙傷了,。

因?yàn)榈艿艿哪谴伪粻C傷，母親便一直小心小心又小心著,，當(dāng)然,，也因?yàn)楸敬逵幸粋€(gè)女子，坐在火爐邊打瞌睡,，瞌著瞌著,，一個(gè)不小心，滾進(jìn)了火爐里,，滿臉燙傷,，肉皮起皺，堆起,，一個(gè)年輕的小女孩,，忽然間就變得象老太太一樣，從此落下了燙疾和敗相,，村里淘氣的孩子還給她取了一個(gè)別名“疤女子”,，這都讓母親始終警惕著，以防我們不小心也會(huì)被燙著,。

我們的火爐在灶旁邊,，依著墻根挖就的一個(gè)四方形的土坑，邊上用磚頭砌整齊,，四四方方,，柴火和疙瘩蔸就放在這個(gè)小土炕里燃燒，燒出的通紅的火炭子就攢在土坑里，一直到我們睡覺(jué)的時(shí)候,，火爐仍舊紅旺旺的,。墻的上方有一個(gè)伸向外面的煙囪，柴火和疙瘩蔸燒出的煙子就會(huì)從那里散發(fā)出去,，煙子散出去了,，我們?cè)诩依锟净鹁筒粫?huì)覺(jué)得被煙熏嗆得難受?；馉t呈半圓形,，邊上能圍一圈的人，一般情況下可以坐六個(gè)人,，我們家里人都在的時(shí)候,，就是八個(gè)，八個(gè)人,，一起坐在火爐邊,，便顯得有點(diǎn)擠，于是,，我和弟弟便被大人們抱起來(lái),，有時(shí)候，也會(huì)加個(gè)小凳子讓我們擠在他們中間,，實(shí)在太擠的時(shí)候,，母親就會(huì)弄個(gè)火盆，將燒好的火炭子揀一些出來(lái),，放在灶門(mén)口的地方,，反正烤火的時(shí)候,，我們一家人總在一起,，因?yàn)樵谝黄穑奖懔奶?，說(shuō)話,，夜晚，便不會(huì)孤單寂寞,。

其實(shí),，有母親在的時(shí)候，生活的任何時(shí)候,，都不會(huì)無(wú)聊寂寞,。

母親會(huì)講故事，會(huì)唱曲,，會(huì)說(shuō)《三字經(jīng)》,、《弟子規(guī)》，還會(huì)說(shuō)《增廣賢文》。傍晚,，待火爐燒旺之后,，母親便取來(lái)針線活，一邊烤火一邊做針線,，在紅紅的火爐邊,，母親一邊納著鞋底，一邊給我們慢慢地說(shuō)著這些,，她慢慢地心有感慨地說(shuō)著,，我們靜靜地聽(tīng)著，母親說(shuō)話很好聽(tīng),，脆亮,，清晰，一字字,，一句句,，說(shuō)得清清楚楚，明明白白,，當(dāng)然,，也有我們不懂的時(shí)候，遇上不懂的,，我們也會(huì)插個(gè)嘴問(wèn)下,，母親就會(huì)耐心地給我們解答，直到我們一一明白,，從母親的言談中,，我們知道了做人的道理，知道了怎樣做人,，怎么做一個(gè)好人,，“人不學(xué)，不知義,。玉不琢,，不成器”。從母親嘴里,，我小小地便知道了“三才者,，天地人。三光者,，日月星,。三綱者，君臣義,?！边@是我對(duì)世界最早的認(rèn)知和最初的認(rèn)識(shí)，母親的言傳身教對(duì)我們兄弟姐妹的做人和認(rèn)識(shí)世界起到了很大的作用，她說(shuō)是世情和世道,，也說(shuō)的是自己幾十年來(lái)對(duì)人生的體悟和感悟,，更是她自己所謹(jǐn)遵的做人的原則和道德準(zhǔn)則，母親她識(shí)字不多,，只讀過(guò)兩年私塾,，但她的記性很好，這些經(jīng)典文句,，她都能通背下來(lái),，而且可以信口捻來(lái)，隨便揀出哪一句,，都可以用得恰到好處,，恰如其氛，于此,，我對(duì)母親也常常驚嘆著,，我有時(shí)望著母親，驚奇地問(wèn)她,，媽,，您咋記性那么好，腦子里能裝這么多東西,？母親總會(huì)說(shuō),，這是先生教的?？墒?，可是現(xiàn)在的人，上到大學(xué)畢業(yè),，也未必見(jiàn)得能背得過(guò)這些東西,。

以至后來(lái)，我上學(xué)了,，見(jiàn)到了這些小本子小冊(cè)子,，我都會(huì)借來(lái),，將這些內(nèi)容抄在自己的筆記本上,，這才安心，總覺(jué)得抄在筆記本上了,，就是我的,，那些小冊(cè)子別人收回去了，我也就不用擔(dān)心再也找不到這些完整的文本了,。由于這些話都是母親曾經(jīng)教授給我們的,，很多思想和理念都對(duì)我的人生起到了指導(dǎo)的作用，雖然，我不能完全地背過(guò),，但是,，卻將這些東西視為人生最珍貴的警語(yǔ)和格物，它們都是可以指導(dǎo)我人生和有益于我人生的,，我遵循著這些個(gè)道理往前走,，就不會(huì)錯(cuò)，就不會(huì)辜負(fù)母親的期望,。

冬日的火爐邊,，母親與我們，永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的話題,，遠(yuǎn)的,，近的，昔時(shí)的,，現(xiàn)在的,，母親似乎也都知道很多，當(dāng)然,，也因?yàn)樗谴謇锏囊粋€(gè)廚娘,，村里各家各戶的紅白喜事，都會(huì)請(qǐng)母親去主廚,，而母親,，總會(huì)不計(jì)辛苦地去幫襯，包括村外,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人也會(huì)慕名相請(qǐng),，母親的寬厚熱心和不計(jì)得失不計(jì)貧富也博得了村里村外方圓幾十里的人的尊敬，母親雖是一個(gè)農(nóng)村婦女,，但在人們眼里,，她卻是一個(gè)德高望重的人，也因?yàn)檫@些,，母親的見(jiàn)識(shí)總比旁人多,，在母親的嘴里，總有講不完的趣事和趣聞,，于是,，我們一個(gè)大家，母親便是我們的主心骨,，有母親在,，我們便始終有著一種向心力和凝聚力。

在紅紅的爐火邊,，偶爾,，母親也會(huì)講起她的往事,，講舊社會(huì)，也講新社會(huì),，剝絲抽繭般,，娓娓道來(lái)，為我們講述著她那一生坎坷而又多變的人生經(jīng)歷,。小時(shí)候的家庭敗落,，后在父母之命媒妁之言下與父親訂下了娃娃親，未出嫁,，又不得不躲反跑反,，天天躲山里，藏山洞,，躲土匪的搶糧搶人搶物,。她說(shuō)，她有一次在跑反的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及跑離,，小腳的外婆在廁所里驚得不敢出來(lái),，她一個(gè)人嚇得“哇哇”直哭，土匪見(jiàn)她是個(gè)小孩,，就說(shuō),，小娃娃，不要哭,，我們不會(huì)害你的,，然后拿了一些東西，拎了幾只雞走了,。母親后來(lái)稱這個(gè)人是義匪,，因?yàn)椋诒鸟R亂的年月,，母親見(jiàn)慣了那些燒殺搶掠的事,，對(duì)于這個(gè)沒(méi)有傷害她的土匪，一直心存感激,。這里解釋一下,，躲反跑反，就是在兵荒馬亂的年月,，老百姓為了躲避兵亂和匪患,，而不得不四處躲藏的意思。

和父親結(jié)婚后,，不久,，中國(guó)就解放了,，又遭遇了土改,，吃大鍋飯,，土地分產(chǎn)到戶，慢慢地人們的日子越過(guò)越好,，不再不為吃發(fā)愁,，為穿發(fā)愁，勤勞一些的人,，大多過(guò)上了富足安定的生活,。

但這時(shí)，冬天的夜,，依然是黑的,，冷的，無(wú)邊無(wú)際的黑暗,，好的是,，母親總會(huì)為我們燒起一爐暖暖的明亮的爐火，于是,，再黑的夜,，我們也不會(huì)覺(jué)得恐懼和寒冷。

土地包產(chǎn)到戶后,，便到了我能記事的年紀(jì),。

村里分給我們的地，有平地,，有坡地,，因?yàn)椋跛牡孛渤省熬派桨胨敕痔铩钡母窬?，因此,，平地少，多?shù)為坡地和半坡地,，那就意味著廣種薄收,，幸而母親勤勞，就算是坡地和半坡地,，母親也能種得跟平地一樣,，清清如水，秧苗整齊,，長(zhǎng)勢(shì)蔥籠,，遇上雨水好的年份，也能多收得一些糧食,，只是,，大人孩子，都辛苦一些,，孩子得跟大人一樣,，除開(kāi)上學(xué)的時(shí)間,，便都得在土地里耕耘，以期能夠谷物滿倉(cāng),。

當(dāng)然,，也有年份不好的時(shí)候，遇上水澇,，遇上干旱,，莊稼要么遇水齊刷刷倒伏，要么天旱干枯而死,，這樣,，收成就會(huì)大大的減少，我們就不得不依靠頭一年柜子里的剩余的糧食來(lái)度年荒,，母親嘴里常嘮叼的一句話是：“晴帶雨傘,，飽備饑糧?！本褪乔缣斓臅r(shí)候,，也要記得時(shí)時(shí)帶一把雨傘，以防突如其來(lái)的暴雨,，吃飽飯的時(shí)候,，也要想著會(huì)有餓飯的時(shí)候，應(yīng)該準(zhǔn)備一點(diǎn)餓飯時(shí)候的口糧,，這就叫“防患于未然”,。

在母親的影響下，我們家的孩子都很勤勞上進(jìn),，在學(xué)校里努力學(xué)習(xí),，在家里主動(dòng)積極地幫大人干活，我們知道何事可為,，何事不可為,，何事能為，何事不能為,？我們知道怎樣做讓我們家里的日子慢慢地過(guò)得好起來(lái),，都在為這個(gè)家的日子積極地努力著。

人都說(shuō)父母是人生的第一個(gè)老師,，確實(shí)如此,，在學(xué)校里，老師多教授我們知識(shí),，但做人的道理,，我們卻多是從母親的言傳身教中獲得，母親的一舉一動(dòng)一言一行都影響著我們,，讓我們時(shí)時(shí)覺(jué)得應(yīng)該做一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人,，善良的人,，做一個(gè)人有自己堅(jiān)持和原則的人，我們循著母親的方向在一步一步地塑造著自己的人品和人格,。

在冬日的爐火邊,，還有一宗事情是我們常常要做的,，就是搓玉米,，就是將玉米棒子上的玉米一粒一粒的搓下來(lái)，將它裝進(jìn)柜里,，這才算秋收之后一場(chǎng)農(nóng)事的大功告成,。

秋天的時(shí)候，玉米熟了,，張開(kāi)了嘴,，露出金黃的牙齒，該收獲了,，人們掰下黃燦燦的玉米棒子,，一背簍一背簍地背回家，堆進(jìn)堂屋,，將堂屋堆得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，午后和傍晚，我們吃過(guò)飯,，就是撕玉米的時(shí)候,。撕玉米的時(shí)候，都會(huì)留兩片玉米葉子,，一般情況下,，會(huì)挑玉米芯里最軟的葉子留上，這是為了方便捆綁和空中懸掛,，晾掛在空中的玉米,，會(huì)自然的風(fēng)干，而且干得比較透,，干透了的玉米就不會(huì)發(fā)生霉變,，所以，農(nóng)人多愛(ài)將玉米懸掛在通風(fēng)處,，有閣樓的掛在閣樓上,，沒(méi)有閣樓的就懸掛在房前屋后的廊柱上。

成堆的玉米撕好后,，三哥就負(fù)責(zé)扎捆,，綁成一搭一搭的，用肩膀扛到樓上,，在閣樓中的木頭桿子或者是廊柱上掛起來(lái),，玉米撕完,，大掛大掛的玉米搭被搬上閣樓，懸掛起來(lái),，實(shí)在無(wú)法綁的,，就鋪在樓板上，至此,，秋收就算告一段落,。

冬日的夜晚，只要母親一聲吆喝,，晚上咱們搓玉米吧,，三哥和姐姐就會(huì)應(yīng)聲說(shuō)，行么,。于是,，三哥就用挎籃去取樓上的玉米棒子，將玉米棒子一挎籃一挎籃的從閣樓上取下來(lái),。晚上,，大伙就都坐在火爐旁開(kāi)始搓玉米了。

母親會(huì)取出一個(gè)篩子和簸箕,，分發(fā)給哥哥和姐姐,，哥哥和姐姐一人懷抱一個(gè)，母親就就著挎籃搓玉米,，我們就圍著他們搓,，搓玉粒有技巧，整的就不好搓,，咋搓都不順溜,，須得搓出個(gè)豁口，也就是要搓出兩行空玉米路兒,，有了豁口,，就好搓了，一搓玉米就會(huì)涮涮地下來(lái)了,，通常情況下,，第一個(gè)玉米搓完，我們會(huì)將第一個(gè)玉米芯當(dāng)作搓捧,，搓下一個(gè)玉米,，有了搓棒，就好搓得多了,，當(dāng)然,，對(duì)于我們小孩子，這個(gè)搓棒都是母親給我們提供的，我們搓不下來(lái),，母親搓光了的玉米芯,，就給我們做搓棒，手大的,，給個(gè)大的,，手小的，給個(gè)小的,，量我們?nèi)说拇笮〗o搓棒,，以讓我們手好握。

三哥向來(lái)是我們家干活的主力軍,，他話不多,，但做活兒扎實(shí),，麻利,，大家都在說(shuō)話，逗趣,，他就只管干手里的活,，他手上的活總比我們要快得多，母親和姐姐都搓不過(guò)他,，當(dāng)然,，也是他手有勁，搓玉米這活,，考驗(yàn)的是手的靈活,，也考驗(yàn)的是手勁。

小孩子都是圖新鮮,，開(kāi)始搓的時(shí)候,，總會(huì)覺(jué)得很好玩，有趣,，搶起來(lái)搓,，看著在自己的小手下，玉米粒被一粒一粒地搓下來(lái),，就像是變魔術(shù)似的,，很有成就感，但由于力氣小,，手上皮膚薄,，搓一會(huì)兒，就會(huì)給手指頭或者是手掌搓得生痛,，就搓不了了,，這時(shí)，母親就會(huì)讓我?guī)兔o拾玉米芯，將那些搓盡了玉米粒的玉米芯收到一起,，放到灶門(mén)口里碼柴禾的地方,，待到第二天做飯的時(shí)候好用。

當(dāng)一顆一顆的玉米從玉米上滾下來(lái),，匯聚到一起,，由零碎的越積越多，一個(gè)一個(gè)的玉米棒被褪光,，變成了玉米芯,，成了我們燒火的材料，母親就將這些玉米粒全部匯聚到一起,，擇出胡須和玉米芯末,，將它們倒進(jìn)柜子里。

一個(gè)晚上,，能搓上三挎籃到四挎籃的玉米棒,，母親說(shuō)，這樣做事,，啥都不耽誤,，既烤了火，又做了活,，確實(shí)如此,，這樣的一個(gè)夜晚，可以干到白天半天,，甚至是大半天的活兒,，也讓夜晚變得豐富有趣，有了明確的事務(wù)和目標(biāo),。

烤火爐的時(shí)候,，總是要沒(méi)事找點(diǎn)事，這樣才會(huì)讓夜晚變得有趣,。

燒食,，便是我們家烤火爐時(shí)的一個(gè)重要內(nèi)容，烤火烤著烤著,，要是覺(jué)得乏味或者是累了,，母親就會(huì)說(shuō)，來(lái),，給你們炒點(diǎn)包谷花吃吧,。包谷花就是用玉米放在鍋里炒熟，炸開(kāi)的小花,，吃起來(lái)噴香的,，脆脆的,，特別好吃。一見(jiàn)母親說(shuō)要給我炒包谷花,，我們這些饞嘴的孩子就連聲叫好,。聽(tīng)到我們叫好，母親就取來(lái)一個(gè)鐵瓢,，挖上一些玉米粒,，放在紅紅的爐火上炒了起來(lái)，在明亮的火焰上,，玉米粒就“噼噼啪啪”地炸開(kāi)了,，響成一片，炸開(kāi)成一個(gè)一個(gè)細(xì)碎的小花,，于是,，一股食物清香之氣在室內(nèi)溢開(kāi)，撲鼻而來(lái),，立時(shí)屋里到處都是噴香的包谷花味,，這時(shí)，包谷花就算炒好了,。

炒好之后,，母親將包谷花倒進(jìn)一個(gè)大洋瓷碗中,，稍微涼一會(huì)兒,，就可以吃了，見(jiàn)涼得差不多了,，母親就會(huì)說(shuō),，來(lái)，吃包谷花吧,！見(jiàn)有好吃的包谷花,，沒(méi)人會(huì)客氣，你一把,，我一把的就吃開(kāi)了,，一碗包谷花，幾下就被我們分食得精光,，人多好干活,，人多也一樣好吃東西。

印象頗深的是,，母親也會(huì)給我們炒黃豆,，黃豆有油，炒出來(lái)更可口,，有時(shí)候干炒,，干炒是酥脆的，嚼一口，余味良久,，有時(shí)用水泡了,，發(fā)脹了，炒,，香香的,，軟軟的，絲毫不亞于現(xiàn)在超市里賣(mài)的小吃,。有時(shí),，也會(huì)將黃豆和玉米摻在一起炒，黃豆有油,，跟玉米不一樣,，兩者搭配在一起的包谷花也就非常的好吃，又是另外一種口味,，吃起來(lái)既有著玉米的清香,，又有著黃豆的油香，脆甭甭,，酥酥香,，甭提有多美味了。

很多人吃過(guò)柿子,，估計(jì)少有人吃過(guò)燒柿子,，燒柿子也是一種很有滋味的燒食。冬日里,，柿子早已都熟透了,，我們將它放在閣樓上，我們家有好多棵柿子樹(shù),，水柿子,、磨盤(pán)柿子、面柿子,，各類都有,，柿子熟了，將柿子從樹(shù)上下回來(lái),，除了送親戚,，其余的就一個(gè)一個(gè)地排在樓板上，家里人想吃了,，就自個(gè)去樓上取,。我們要吃的時(shí)候，母親就拿上小籃上樓了,，量著我們的人數(shù)揀上幾個(gè),，夠我們一人一個(gè)就行了,，母親說(shuō)柿子是寒涼之物，就算好吃,，也不能貪多,。母親將柿子拿到火爐邊，放在火爐邊上一烤,，凍得生硬的柿子就會(huì)變軟,，柿子一變軟，皮居然也能剝得下來(lái),，我們剝了柿子的皮,，柿子就變得更加紅潤(rùn)可人了，在火的炙烤下發(fā)出一陣一陣的誘人的甜味,，沁人心脾,，刺激著人的味覺(jué)，讓人饞涎起來(lái),，見(jiàn)烤得差不多了,，熱透了，母親就給我們一人拿一個(gè),，我們便有滋有味地吃起來(lái),。

其實(shí)，在爐火邊,，還有很多很多的趣事,，只要是有火，就會(huì)有美食,，而且母親總能想出法子,，找出樂(lè)子，尋得可口的食物,。記得，在有紅薯的時(shí)候,，母親給我們燒紅薯,，沒(méi)紅薯的時(shí)候，母親又會(huì)給我們燒洋芋,，她將紅薯和洋芋埋進(jìn)紅紅的火炭子底下,，燒上半個(gè)小時(shí)，一窩紅薯或者是是一窩洋芋就燒熟了,，可以扒開(kāi)吃了,，扒開(kāi)火堆，表皮已經(jīng)燒干,，呈干裂狀,，剝開(kāi)皮,，就可以吃到可口美味的燒食啦，母親予我們每個(gè)一人一個(gè),，我們剝了皮,，津津有味地吃著，吃得滿嘴生津,，馨香四溢,。見(jiàn)我愛(ài)吃洋芋，母親每次就會(huì)將她的那個(gè)讓給給我,，說(shuō)她肚子飽的,，讓我吃。

其實(shí)母親常常會(huì)這樣,，每次逢到吃東西的時(shí)候,，見(jiàn)到不夠吃的時(shí)候，或者是別人喜歡吃的時(shí)候,，她總會(huì)說(shuō),，自己是飽的，或者是不喜歡吃,。我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到母親說(shuō),，她不喜歡吃餃子，不喜歡吃肉,，不喜歡吃雞蛋,，她哪里是不喜歡吃呀，只因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,，營(yíng)養(yǎng)食品太少,，孩子們都喜歡吃，所以,，她就將自己的那份讓給了孩子,，說(shuō)自己不喜歡吃。起初,，我以為母親真的不喜歡吃,，后來(lái)，我長(zhǎng)大了,，自己做了母親,，我才明白，不是母親不喜歡吃,，那都是因?yàn)槟赣H愛(ài)我,，愛(ài)我們，讓我們能夠多吃點(diǎn),，增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),，而故意說(shuō)自己不喜歡吃的,，這時(shí)，我才知道,，我們欠母親的并不僅僅是一個(gè)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng),，而是成長(zhǎng)路上的那數(shù)不盡的愛(ài)意與不分晝夜的關(guān)懷。

在實(shí)在沒(méi)什么燒的時(shí)候,，也會(huì)燒蘿卜,，白蘿卜紅蘿卜都拿來(lái)燒，但燒出來(lái),，卻又各是各的味,，白蘿卜清淡爽口，紅蘿卜香甜,，但在我們口中,，都是好吃的，別具風(fēng)味的,。我們?cè)谔詺獾臅r(shí)候,，還會(huì)偷偷地從抽屜里取出一兩個(gè)雞蛋，埋在爐火里,，燒熟了吃,，這個(gè)估計(jì)多數(shù)人都沒(méi)有吃過(guò)，但燒出來(lái)的雞蛋卻是同一般在鍋里烹制的雞蛋是不一樣的,，香味濃郁,，筋道，有一股焦香味,，吃過(guò)之后,，總是令人回味。

我們偷燒雞蛋,，原以為母親會(huì)怪我們,，會(huì)責(zé)罵我們，可母親知道后,，卻并沒(méi)有怪我們,，訓(xùn)斥我們，只是說(shuō),，別磕破撒到灰里糟蹋了就行了，在母親眼里,，怎么吃都是吃,，只要吃進(jìn)我們的肚子，對(duì)身體有益處就行了,。

反正對(duì)于燒食,，我們是遇上什么燒什么,，只要根莖類的，塊狀的,，甚至包括肉類,，都會(huì)被我們拿到火里燒，我們甚至還燒過(guò)生面饃,，燒過(guò)生餃子,，燒過(guò)茄子，火真是一個(gè)好東西,，它可以讓食物變幻出萬(wàn)千的口味和滋味,，其實(shí)想想，現(xiàn)在的燒烤,，估計(jì)也是從我們幼時(shí)的這類燒食中演變而來(lái)的,，只是，它加入了很多的現(xiàn)代化的新式烹飪方法,，遠(yuǎn)沒(méi)有我們小時(shí)候的那種吃法健康,，純天然，讓人懷念和回味,。

孩子多的家庭,，娃們多不會(huì)太自私，做什么事都懂得分享和共享,，特別是大的孩子總會(huì)讓著小的孩子,，在我們家里，哥哥姐姐絕對(duì)稱得起是“大人”的,，他們干什么都讓著我們兩個(gè)小的,，干活重的他們擔(dān)著，輕的讓給我們,，好吃的好喝的,，總是盡著我們，就連吃這些燒食,，他們也會(huì)將大的多的讓給我們,，因此，在吃的方面,，我們總多吃上那一口兩口,，雖然是一口兩口，卻讓我們從心里覺(jué)出了濃濃的愛(ài)意和暖意,。我們知道,，有哥哥姐姐在，我們就會(huì)永遠(yuǎn)被愛(ài)護(hù)著,。

爐火邊最熱鬧的時(shí)候,，莫過(guò)于唱曲子的夜晚,。

村里人都知道母親嗓子好，愛(ài)唱曲子,，因此,，有愛(ài)唱者總會(huì)找母親。村子里有幾個(gè)好唱曲的人,，其中煙袋姐算是最愛(ài)唱的一個(gè),，她愛(ài)唱曲，性格開(kāi)朗,，人沒(méi)到,，聲先聞，跟王煕鳳一樣,，熱鬧潑辣,，有她的地方，就有歌聲,，有她的地方,，就有朗朗的笑聲，又因?yàn)樗龕?ài)抽煙,，走到哪兒腰間都如男人一樣別著一個(gè)旱煙袋,，因此，人們又叫她“煙袋姐”,。除開(kāi)煙袋姐外,，村里還有一個(gè)獨(dú)臂老人，因?yàn)檎~(yú)炸掉了一只胳膊,，從此,，出不了重力，只能賦閑,，但嗓子好,，愛(ài)唱曲，無(wú)事的時(shí)候,，就跟人唱唱曲,。還有一個(gè)就是我的本家大哥，他跟我們同宗不同房,，他是大房的,，我們是七房的，太爹爹生了八個(gè)兒子,，依年齡大小,，分作了八房，這在當(dāng)時(shí),，是大戶人家了,。成年后，兄弟各自獨(dú)立,，成家立業(yè),，各自立了門(mén)戶，各家過(guò)起了各家的日子,。他們幾個(gè)都有一副好嗓子,，都有一個(gè)好記性，都愛(ài)唱曲,，因此,，煙袋姐一吆喝，大家就都響應(yīng)了,。有時(shí)候,，他們會(huì)去大哥家，因?yàn)榇蟾缂胰松?，火爐大,，有時(shí)，煙袋姐吆喝了,，母親也會(huì)讓他們來(lái)我家,，母親會(huì)在火爐里煨上一壺包谷米甜酒，給大家一人沖上一碗,，大家一邊喝著甜酒一邊唱著小曲,。

在印象中，他們會(huì)唱的曲子挺多,，有《梁山伯與祝英臺(tái)》,、《天仙配》，有《十里亭》,、《杜十娘》,，有京劇《紅燈記》、《智取威虎山》,，還有好多的漁鼓曲子,，譬如《拉籬笆》、《朱氏割肝》,、《王端刻母》等等,。一個(gè)人一起頭，幾個(gè)人就跟著一起唱起來(lái)了,，有時(shí)合唱,，有時(shí)分唱，歌聲從火爐邊回蕩在屋子中，又從屋子中飄進(jìn)了村莊,，于是,，村莊的夜便變得有些活泛，意趣橫生,，有了生氣和靈氣了,。

沒(méi)有文化生活的村莊，這幾個(gè)會(huì)唱曲子的人,，便成了村莊里活躍的人了,，干活累了乏味的時(shí)候，就會(huì)有人喊道,，你們誰(shuí)個(gè)吼一嗓子吧,，解解悶。一個(gè)人一唱,，幾個(gè)人就跟了起來(lái),，于是，滿村莊滿山坡里就回蕩著一些男男女女悠揚(yáng)的粗曠的奔放的歌聲,，這些歌聲讓原本枯燥的勞動(dòng)變得有趣,，本來(lái)，那些干活的人,，經(jīng)過(guò)一頭半天的出力出汗,，個(gè)個(gè)累得像泄了氣的皮球，聽(tīng)了這些生動(dòng)而又提神的歌聲,，就又像是被重新打了氣,，又勁頭十足地干了起來(lái)。

在村莊里,，有愛(ài)唱的,，也有愛(ài)聽(tīng)的，只要有人愿意聽(tīng),，會(huì)唱曲的人只要一被點(diǎn)名,，就會(huì)唱的，絕不拿腔拿勢(shì),，在精神生活貧乏的年月,，人們只有自已找樂(lè)子，自己編曲子,，自己填詞,，甚爾自己編一些笑話和段子，找一些樂(lè)事,，來(lái)滿足勞動(dòng)生活中精神上的需求,，為平淡枯燥的生活增色潤(rùn)色,，不管任何時(shí)候，人們都會(huì)有化消極為積極的辦法,，在村莊里,，人們從來(lái)不缺乏積極生活的熱情，正所謂,，到哪個(gè)山唱哪個(gè)調(diào),，到哪個(gè)坡頭唱哪個(gè)歌。

這樣的夜晚,，唱曲人在火爐邊一唱就能唱半個(gè)晚上，他們興致勃勃地唱著,，我們也會(huì)精神抖擻地聽(tīng)著,，有時(shí)也會(huì)招來(lái)一些附近的鄰居，在我們這些小聽(tīng)者的眼神里,，對(duì)于這些會(huì)唱曲的大人們是充滿了一種崇拜和向往的,，心里總想，啥時(shí)候了,，自己也能像他們一樣,，能響亮地歌聲悠揚(yáng)地唱一些自己喜歡的曲子就好了。

有時(shí)候,，某個(gè)人學(xué)了一個(gè)新曲子,，就會(huì)急不可奈地拿回來(lái)給大家教，因?yàn)橐粋€(gè)人唱曲,，終究是唱不起勁的,，得有人配合，得有人叫好,，俗話說(shuō)：“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不與眾樂(lè)樂(lè),。”大家一起樂(lè)呵,，那才叫真的快樂(lè),，一個(gè)人的快樂(lè)終究是單調(diào)的貧乏的，缺少叫好和共鳴的,。

眾人可勁的唱著,，母親的甜酒也是煮了一壺又一壺。

母親從來(lái)不是一個(gè)小氣的人,，只要自己有,，總會(huì)舍得讓人吃，讓人喝,，村里的人大大小小的都吃過(guò)我們家的飯,，因此,，母親在村里，人緣頗好,，大人小孩都喜歡她尊敬她,，見(jiàn)了面，總是親熱地叫著劉奶呀劉嬸呀,，不叫啥,，不開(kāi)口說(shuō)話，這是母親的輩份所致,，也是母親的人品所致,。

在手邊蔬菜方便的時(shí)候，母親也會(huì)不嫌麻煩地做了飯,，讓眾人吃吃,，這樣的夜晚，當(dāng)然是活色生香的,，能吃到母親做的飯,，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，都是一件很開(kāi)心的事,，當(dāng)然,，能吃到母親做的飯，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō),，也是一件奢望和盼望的事,，因?yàn)槟赣H做的飯總是那么的可口可心，沒(méi)吃過(guò)的人想吃,，吃過(guò)的人還想吃,，另外一個(gè)原因，還因?yàn)槟赣H是村里的廚娘,，村里大大小小的紅白喜事,，都是母親不計(jì)辛勞盡力而為地幫忙，給一撐到底的,，哪一家有事,，母親都要費(fèi)神費(fèi)力地辛苦好幾天，直到事情圓圓滿滿終場(chǎng),，母親做的席面,，不僅顏色好看，而且色香味俱全,，母親的一生,，最被人贊賞的，便是茶飯和女紅,，這兩樣手藝,，在村莊里無(wú)人能及,，在周圍方圓幾十里的外村也被贊不絕口，據(jù)說(shuō)在工作組駐村的那些年,，工作隊(duì)家家派飯,，家家戶戶輪流著管飯，輪到吃了我們家的飯以后,，工作隊(duì)便再不愿意去吃別家的飯了,，說(shuō)別家飯沒(méi)法吃，隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)辦法,，只有讓母親專門(mén)給工作隊(duì)做飯,，算上工分，工作隊(duì)在我們家一吃就吃上了一年,。

說(shuō)個(gè)小插曲,，某年過(guò)年，大年初一,，我們才包好餃子，正準(zhǔn)備吃,，來(lái)了一個(gè)要飯的,，站在我們的灶房門(mén)口，脖子伸得老長(zhǎng),，東家,，打發(fā)點(diǎn)哦，打發(fā)點(diǎn)哦,！弟弟見(jiàn)了,，就去往走的攆，母親連忙制止住了弟弟,，說(shuō)別攆別攆,，可憐人么！給他拿了個(gè)凳子讓他坐下,。那天早上,，母親將自己的那份餃子讓給了要飯的，后給自己下了一點(diǎn)酸菜機(jī)器面吃了,，我們見(jiàn)母親沒(méi)吃上過(guò)年的餃子,，就遺憾地說(shuō)，媽,，您咋將過(guò)年的餃子都給了要飯的,？母親說(shuō)，我今天沒(méi)吃上餃子,，過(guò)些日子又再包,，要飯的吃了這頓,，還不知道下頓在哪？母親就是這樣寬厚仁慈,，在她眼里,，人沒(méi)有高下之分，每一個(gè)生命都應(yīng)該尊重,，每個(gè)生命都應(yīng)該善待與愛(ài)護(hù),，在母親的影響下，我們?cè)跅l件允許的情況下總會(huì)力所能及地幫助別人,，做久了,，就覺(jué)得幫助別人其實(shí)真的是一件很快樂(lè)的事，俗話說(shuō)：“贈(zèng)人玫瑰,，手留余香”,，在佛教中，這便是施與得吧,，給予了別人幫助,，自己也獲得了精神上的快樂(lè)和滿足。

當(dāng)然,，這些唱曲的和聽(tīng)曲的能吃到我們家的飯是有時(shí)候的,，而我們，在母親悠閑的晚上,，我們總能吃到母親做的可口的晚餐,，通常在火爐邊烤火烤著烤著，聊夠了閑話,，母親就會(huì)問(wèn)我們,，想吃飯不？我們這些貪嘴的小孩,，哪有不想的呀,，幾乎是異口同聲地說(shuō)，想,。母親便樂(lè)呵呵地說(shuō),，想吃，那我就去給你們做去,。

說(shuō)畢,，母親便立馬起身，給我們做夜飯去了,，我們?cè)诨馉t邊烤著火,，滿心期待地等著母親做的晚飯，母親手腳麻利,，燒灶,，炒菜,，添水，不出一個(gè)小時(shí),，一餐熱乎乎的飯便給我們燒熟了,，母親一一給我們盛上，喊著我們來(lái)端飯,，我們一個(gè)個(gè)喜孜孜地起身,，去灶上拿了飯，香噴噴地吃了起來(lái),，等到我們都拿了飯,，開(kāi)始吃了，母親這才取了碗,，給自己盛了,，蓋上鍋蓋，跟我們一起坐在火爐邊吃了起來(lái),。

在糧食少的時(shí)候,，吃啥飯都香，我們很少挑食,，也可以說(shuō)幾乎不挑食,，當(dāng)然，也因?yàn)槟赣H能夠?qū)⑷魏问澄锒寄芘腼兊糜凶逃凶?，活色生香，也沒(méi)啥可挑,，一鍋飯,，母親做上上個(gè)小時(shí)，而我們不消一刻鐘的時(shí)間,，就狼吞虎咽地全都吃光了,，母親見(jiàn)我們吃得高興，她的眼角嘴角都溢著笑,。

這樣的夜晚,，我們的胃有多幸福，心境又有多愉快,，有紅紅的爐火,，有滿屋子的歡聲笑語(yǔ)，還有香噴噴的宵夜,，這是農(nóng)村生活中最幸福最豐足最奢侈的時(shí)刻,，我們有這樣一個(gè)勤勞能干的母親，冬日的寒夜總不會(huì)單調(diào),，也不會(huì)貧乏,，更不會(huì)孤寂和無(wú)聊,，并且還能時(shí)時(shí)享受到別人享受不到的馨香生活，于母親,，總是心懷感激著,，感恩著。

時(shí)常覺(jué)得,，母親就如一盞精神上的明燈,，照亮了黑夜，也照亮了我們的前路,，在我們成長(zhǎng)的路上,，陪伴著我們一路向前，就算遇到再黑的暗夜,，我們也能一直勇往無(wú)前,，無(wú)懼無(wú)畏，走到天明,。

在我成年以后,，離開(kāi)了村莊，冬日的夜晚,，天黑盡之后,，村莊仍會(huì)陷入一片漆黑，只有各家的爐火紅紅的,，明亮著,，有的家庭為省一點(diǎn)煤油燈錢(qián)和電錢(qián)，連燈也不亮,，那整樁屋子,，也就只有那一團(tuán)紅焰焰的爐火，閃爍在黑漆漆的暗夜當(dāng)中,，在農(nóng)人的眼中,，有火的地方就是溫暖的，有火的地方就是人向往的地方,，有火的地方,，就是人心凝聚的地方。

村莊里漫漫悠長(zhǎng)的冬日,，多少多少年中,，一直是與爐火相伴的。

回望故鄉(xiāng),，記憶里最溫暖的地方,，便是那冬日里暖暖的爐火，它的光焰一直閃耀在我的心頭，把我的心頭照亮,，也把我的前路照亮,，把我的人生照亮。

此時(shí)此際,，冬天又來(lái)臨,，母親已故去，作古十余年,。