一個(gè)人沒(méi)了老屋,，就如同一個(gè)無(wú)家可歸的乞丐毫無(wú)歸宿,。

老屋可能是一個(gè)游子的寄托，一個(gè)老人的眷戀,，也可能是一個(gè)女子的癡夢(mèng),，一群孩子的好奇。

偶爾想起老屋，腦海里浮現(xiàn)的便是殘?jiān)珨啾?，捏起拳頭的雙手,，努力的克制著自己盡量不去讓時(shí)光倒流，害怕那些藏在心里的舊夢(mèng)會(huì)被突然的驚嚇擾亂得支離破碎,。

即使喝點(diǎn)小酒壯著膽子進(jìn)去,，應(yīng)聲而倒的某一扇門(mén)會(huì)嚇得你驚慌失措，報(bào)復(fù)的蜘蛛網(wǎng)纏得你喘不過(guò)氣來(lái),，灰頭土臉的尷尬中,，甚至?xí)幸环N窒息的感覺(jué)，應(yīng)該好久沒(méi)回老屋了吧,，這是時(shí)間給你一個(gè)最好的懲罰,，一個(gè)吃著柴火飯喝著小河水長(zhǎng)大的孩子怎么能忘根呢。

老屋走出來(lái)的人不需要文字的描述,，一股獨(dú)特的煙熏味,，一抹腮幫上的鍋黑，一叢亂發(fā)間的樹(shù)葉,，甚至是一顆油膩領(lǐng)口上的小小米?！?/p>

老屋可以是土坯茅草雞鴨成群，也可以是青磚小瓦庭院幽徑,，其實(shí)讓我印象深刻的應(yīng)該是父親留給我的那間蓋著茅草的土坯房,，冬暖夏涼,，在當(dāng)時(shí)物資匱乏的情況下，也可以算是大自然的一種恩賜,，但偶爾的游蛇出動(dòng),，會(huì)打破你生活的寧?kù)o,，嚇得驚慌失措的我,，總是牢牢的抱住母親的雙腿躲在身后,，母親輕輕的撫摸著我的頭說(shuō)：“別怕,，蛇跟人不一樣,，你不碰它,，它是不會(huì)咬你的,，而且它還能幫我們家抓老鼠呢?！庇谑菨撘庾R(shí)中每天都會(huì)盼望有蛇出現(xiàn),，這樣就可以抓更多的老鼠，母親再也不用提心吊膽的擔(dān)心糧食被老鼠吃光,。

每到春天,，老屋似乎又多了一道風(fēng)景，折一根狗尾巴草的莖,，在土坯墻的每一個(gè)小洞口來(lái)回的搗弄,，讓蜷縮在墻洞里偷懶的蜜蜂不得不側(cè)著身子退出來(lái)，然后掉進(jìn)孩子早已準(zhǔn)備好的玻璃瓶里,，聽(tīng)它嗡嗡高歌,，看它翩翩起舞，偶爾被母親發(fā)現(xiàn)時(shí),，會(huì)被拿著掃帚的母親在追罵聲中逃之夭夭,，甚至還會(huì)回過(guò)頭來(lái)做出一個(gè)調(diào)皮的鬼臉，每每回憶總覺(jué)得住在老屋是一種幸福,。

而盛夏的到來(lái),，更是蚊子最猖狂的季節(jié)，母親總是將隔年到河邊采下的蒲棒頭點(diǎn)燃,，來(lái)驅(qū)趕蚊子的叮咬,，或者捧一把干草，放在老屋的中間點(diǎn)燃,，上面再覆蓋一層半干的青草,，用這種土制的蚊煙在一家人的咳嗽聲中，來(lái)?yè)Q取一晚的睡眠質(zhì)量,。

大人也盼小孩也望的金秋,，似乎并沒(méi)有因?yàn)槭鞘斋@的季節(jié)而解決全家的溫飽，除去上繳的公糧,，家中依舊是一貧如洗,，所有的缸缸團(tuán)團(tuán)照樣在一曲曲空城計(jì)中來(lái)回晃悠，稍感欣慰的是還有一些山芋,、芋頭之類(lèi)的雜糧可以一飽眼福,，因?yàn)槟赣H是不會(huì)讓我們大吃大喝的，母親會(huì)在老屋的書(shū)桌下面挖一個(gè)地窖把山芋芋頭藏起來(lái),，等到來(lái)年開(kāi)春肚子鬧慌的時(shí)候填饑,，于是我們又在盼春的煎熬中,，望著老屋書(shū)桌下的地窖咽一下口水，守候著漫長(zhǎng)的等待,。

老屋的冬天是最難熬的,，基本上十天半個(gè)月的都會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，每當(dāng)西北風(fēng)來(lái)臨,，草屋的西北角每次都是首當(dāng)其沖難逃一劫,，即使所有的釘耙鋤頭筑在上面也無(wú)濟(jì)于事，而我能做的僅僅是端幾盆水給母親潑灑在屋上,，母親焦急的臉上會(huì)掠過(guò)片刻的安慰,，再過(guò)幾年我就能接到兒子的力了，原來(lái)母親的任勞任怨是我們給了她力量的希望,。

假如人生能有一間可以裝滿回憶的老屋，我覺(jué)得是一種奢侈,，即使她破敗荒蕪,，但她也會(huì)像母親臉上的皺紋一樣，讓我有一種莫名的信任,，毫無(wú)戒備的向你傾訴所有,。