自古以來(lái),，人們就對(duì)“樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)”之事提出許多想象力豐富的看法,。也許樹(shù)木無(wú)法跟我們說(shuō)話(huà)；但科學(xué)家已經(jīng)證明，樹(shù)木的確可以互相交談,。

到底樹(shù)木之間“談”什么呢,？我們可以學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言嗎？

森林的巨大地下”樹(shù)聯(lián)網(wǎng)“

在土壤之下,，有一個(gè)龐大的互聯(lián)生命網(wǎng)絡(luò),，將不同樹(shù)木的根系連接；但是,，如果沒(méi)有幫助,，他們就無(wú)法互相交談。整個(gè)樹(shù)木的網(wǎng)絡(luò),，都以一棵'中心樹(shù)'為首,。中心樹(shù)是森林中最古老、最高的樹(shù),。中心樹(shù)比其他樹(shù)更容易獲得陽(yáng)光,，而且其通過(guò)光合作用的糖，比實(shí)際需要的更多,。

中心樹(shù)（Hub Tree）是森林互聯(lián)網(wǎng)的樞紐

另一方面,，在地面下的真菌需要糖來(lái)生存。真菌大部分的身體組織,，是由大量絲線(xiàn)狀的“菌絲體”租成,。這些真菌在樹(shù)的根系內(nèi)生長(zhǎng)，吸收多余的糖,。而作為回報(bào),，菌絲體為樹(shù)提供所需的土壤中營(yíng)養(yǎng)。這種共生關(guān)系稱(chēng)為菌根（mycorrhiza）,，它源自希臘語(yǔ)中的真菌（mycos）和根（rhiza）,。

樹(shù)根細(xì)胞和真菌菌絲的共生形態(tài)

這些菌根將森林中的樹(shù)木連接在一起，形成一個(gè)地下通信網(wǎng)絡(luò) - 森林互聯(lián)網(wǎng),，樹(shù)木之間可以交換水和養(yǎng)分,，培育幼苗，甚至在受到威脅時(shí)發(fā)出并傳送警告信號(hào),。

通過(guò)菌絲,，樹(shù)木可交換資源、傳達(dá)信息

那么,，有多少棵樹(shù)真的在互相交談呢,？為了更好地了解森林中的樹(shù)木群體，有一組研究人員在一片加拿大的森林中,，利用DNA分析,，繪制真菌網(wǎng)絡(luò),。在他們的研究中發(fā)現(xiàn)，一棵中心樹(shù)與其他的47棵樹(shù)相連,；而且,，當(dāng)中心樹(shù)被移除時(shí)，會(huì)導(dǎo)致更多的地下網(wǎng)絡(luò)連接流失,，比移除其他樹(shù)木所造成的傷害大許多,。

研究這些森林地底下的交流網(wǎng)絡(luò)，可以讓我們更了解如何創(chuàng)造并恢復(fù)林相,，對(duì)于森林保護(hù)發(fā)揮至關(guān)重要的作用,。即使我們無(wú)法真的與樹(shù)木交談，科學(xué)家仍然可以繼續(xù)嘗試?yán)斫馑麄兝镁粨Q的語(yǔ)言?xún)?nèi)容,。

也許 - TA們也會(huì)交流也會(huì)八卦,！......

之前看《阿凡達(dá)》，為潘多拉星球上不同生命體之間的相互連接而贊嘆,。當(dāng)影片中說(shuō)到，整個(gè)潘多拉的樹(shù)木之間形成了一個(gè)巨大的互聯(lián)網(wǎng),，樹(shù)通過(guò)根部的電化學(xué)物質(zhì)的傳遞而連接和交流,，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)中甚至儲(chǔ)存著巨量的信息……我本以為這些只是美妙的虛構(gòu)概念。

看了加拿大森林生態(tài)學(xué)家蘇珊·席馬德的研究報(bào)告后才知道,，樹(shù)之間會(huì)形成聯(lián)網(wǎng),，這并不是虛構(gòu)，而是本就在地球上,、在我們身邊真實(shí)存在的事,。最近讀了彼得·沃雷本的《樹(shù)的秘密生命》，對(duì)樹(shù)的智慧更多了一些理解,，當(dāng)然,，也意識(shí)到更多未知的存在。

森林是個(gè)“超級(jí)生物體”

《樹(shù)的秘密生命》被稱(chēng)為是“德國(guó)最美麗的自然著作”,，由護(hù)林人兼作家彼得·沃雷本所著,，書(shū)中他細(xì)致描繪對(duì)森林的觀(guān)察。樹(shù)木如何互相交流,？如何養(yǎng)育后代,？如何學(xué)習(xí)并且儲(chǔ)存知識(shí)？保護(hù)古老天然森林,、保護(hù)古樹(shù)的意義究竟何在,？……他的語(yǔ)言樸實(shí)平和，卻能改變你我對(duì)于森林的看法,。

開(kāi)頭作者講到一個(gè)故事,，他在一片老山毛櫸林，發(fā)現(xiàn)一個(gè)四五百年前被砍伐的樹(shù)木殘樁，雖然樹(shù)樁內(nèi)部早已經(jīng)腐壞,，但邊緣部分竟然還活著,，刮開(kāi)樹(shù)皮能看到底下有明顯的綠意。這是怎么發(fā)生的呢,？原因是本書(shū)中花了許多篇幅來(lái)寫(xiě)的——森林中樹(shù)木之間的社交網(wǎng)絡(luò),。

通過(guò)地下的真菌網(wǎng)絡(luò)作為“連線(xiàn)”，這棵老樹(shù)樁的根部得以從其他樹(shù)的根那里獲得了養(yǎng)分,。至于為什么其他樹(shù)要幫助老樹(shù)樁活下來(lái),，我們沒(méi)法知道。也許在很久很久以前,，那棵老樹(shù)還沒(méi)被砍伐的時(shí)候,，在這片森林里享有特殊的地位吧？

我們走進(jìn)森林,，看到的是一棵棵分離著生長(zhǎng)的樹(shù),，而事實(shí)上，“分離”這個(gè)詞對(duì)于森林來(lái)說(shuō)根本不存在,。真正的天然森林必然是一個(gè)超生物體（super-organism）,，其中每個(gè)個(gè)體都在發(fā)生互動(dòng)與連接，而人類(lèi)的科學(xué)研究直到現(xiàn)在才剛了解這其中的一點(diǎn)點(diǎn)信息,。

在人造林中,，樹(shù)的基本需求——尤其是對(duì)于社交的需求——常常得不到滿(mǎn)足，而不健康的森林帶給我們的損失,，既是自然生態(tài)系統(tǒng)的惡化,，也可能會(huì)造成人內(nèi)心情緒的變化。

現(xiàn)代城市讓人在地理位置上高度聚集,，人心的距離卻越來(lái)越遙遠(yuǎn),。我們差點(diǎn)忘記，健康的社區(qū)本是人生存的必需,，就像健康的社區(qū)是森林的基礎(chǔ)一樣,。在我看來(lái)，《樹(shù)的秘密生命》是個(gè)隱喻,，提醒著我們,，生態(tài)問(wèn)題是一面誠(chéng)實(shí)的鏡子——我們?cè)谌绾螌?duì)待樹(shù)，其實(shí)也是在如何對(duì)待著自己,。

看不見(jiàn)的“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”

很多人可能已經(jīng)知道,，植物遇到危險(xiǎn)（比如蟲(chóng)害）時(shí)，會(huì)釋放出警示氣體,，來(lái)警告身邊的其他同伴,，以制造毒素抵抗害蟲(chóng)或其他威脅,。但是警示氣體的作用畢竟有限，還受到天氣等因素影響,。植物之間的交流,，還有其他更神奇的方式——“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”。

天然森林中絕大多數(shù)植物都與土壤真菌共生,。我們傾向于把“真菌”想象成是雨后在土地上冒出來(lái)的傘形蘑菇,，但這其實(shí)只是真菌的繁殖器官。真菌的絕大部分“身體”是在地下,，是散布在土地中的,、復(fù)雜交錯(cuò)、如同厚毯子一般的菌絲體網(wǎng)絡(luò),。

一株真菌可以在幾百年的時(shí)間里,，繁殖并遍及好幾平方公里的土地，像一整片互聯(lián)網(wǎng)那樣,，將森林中的個(gè)體相互連接起來(lái),。

為了和真菌共生，樹(shù)必須保持非常開(kāi)放的狀態(tài),，允許真菌的菌絲穿透自己柔軟的根部組織,。真菌不只會(huì)穿透和包裹樹(shù)的整個(gè)根部，其菌絲體更是遍布周?chē)耐恋?。這樣，樹(shù)不僅把自己的有效根部表面積大大擴(kuò)增,，可以從土壤中吸收到更多的養(yǎng)分和水分,，而且，能夠通過(guò)菌絲體網(wǎng)絡(luò)跟其他樹(shù)互相傳遞養(yǎng)分和信息,。這種分享的行為,，在同種或不同種的樹(shù)之間都可能發(fā)生。樹(shù)并不是我們通常以為的只相互競(jìng)爭(zhēng),，而是深知該如何合作,。另外，真菌網(wǎng)絡(luò)還可以為樹(shù)過(guò)濾掉土壤中的重金屬,，抵抗有害微生物的侵犯,。

真菌為樹(shù)做這么多的服務(wù)，當(dāng)然不是免費(fèi)的,。真菌會(huì)從與其共生的樹(shù)那里獲得糖分和其他碳水化合物,，而且真菌索取報(bào)酬的時(shí)候毫不客氣?！八鼮樽约悍?wù)索取的報(bào)酬最多可以是樹(shù)木總生產(chǎn)能量的三分之一”,！

一般來(lái)說(shuō),，每種樹(shù)木都有好幾種可以與之共生的真菌可供選擇，如果其中一種因?yàn)榄h(huán)境改變而消失,，其他的可以替補(bǔ)上,。學(xué)術(shù)界把樹(shù)之間通過(guò)菌絲體形成的網(wǎng)絡(luò)叫做“樹(shù)聯(lián)網(wǎng)”（wood wide web），但相關(guān)科學(xué)研究只能算剛剛起步,，我們不知道的還太多,。

沃雷本提到另一個(gè)例子，他剛開(kāi)始從事林務(wù)工作時(shí),，曾經(jīng)用環(huán)剝的方式疏林（后來(lái)不再采用）,，在離地一米高的位置把樹(shù)皮環(huán)剝一圈。按理說(shuō),，這些樹(shù)無(wú)法從樹(shù)葉向根部輸送養(yǎng)分,，應(yīng)該會(huì)慢慢死去，但奇怪的是,，當(dāng)中有些居然活了下來(lái),，甚至被環(huán)剝的地方也愈合了，這必然只有通過(guò)其他健康伙伴的協(xié)助才能發(fā)生,。

看到這樣的事例,，我們也許會(huì)先感慨，樹(shù)真是無(wú)私奉獻(xiàn)的生物,！但是,，從樹(shù)的角度來(lái)看，或許并不是刻意想著要“奉獻(xiàn)”什么,，只是很清楚的知道——個(gè)體的健康取決于整體的健康,，幫助其他樹(shù)也等于是在幫助自己。比如,，假如跟一些樹(shù)臨近的弱者突然死去,，狂風(fēng)和陽(yáng)光不再受到阻擋，穩(wěn)定的微氣候就會(huì)改變,，這當(dāng)然不是什么好事,。保留高密度的、多樣化的樹(shù),，也有助于抵御大范圍的氣候變化等威脅,。

沃雷本推斷說(shuō)，不只樹(shù)木,，可能灌木,、草本植物等其他植物也會(huì)通過(guò)真菌聯(lián)網(wǎng)的方式來(lái)相互幫助和交流。但是這方面依然是未知很多的,。

森林生態(tài)學(xué)家蘇珊·席馬德（Suzanne Simard）發(fā)現(xiàn),，森林中,，那些年長(zhǎng)的母親樹(shù)就像是樹(shù)聯(lián)網(wǎng)的中樞，通過(guò)其產(chǎn)生的連接和互動(dòng)是非常密集的,。

因此,，砍伐了老樹(shù)，對(duì)于森林而言,，損失的不只是幾棵樹(shù),，而是一整片互聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。老樹(shù)的消失,，對(duì)于其他更年輕的樹(shù)而言是災(zāi)難性的,，就如同一個(gè)社區(qū)失去了智慧的長(zhǎng)者。（這又跟《阿凡達(dá)》的情節(jié)雷同）可悲的是,，沃雷本提到,，“人工栽培的植物在配種繁殖的過(guò)程中，大多已經(jīng)失去這種在地面或地下進(jìn)行溝通的能力,，它們幾乎是又聾又啞,，也因此特別容易成為昆蟲(chóng)的獵物。而這自然也是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為什么必須使用這么多農(nóng)藥的原因之一,?！?/span>在環(huán)境惡化、土壤被損壞了的人造林中,，樹(shù)聯(lián)網(wǎng)是不存在的,。即便是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間，期待自然發(fā)揮修復(fù)作用,，效果也不一定如人意,。比如書(shū)中提到，在德國(guó)的呂內(nèi)堡,，有些耕地在百年前被轉(zhuǎn)變成了橡樹(shù)林，但是出乎科學(xué)家意料的是,，這么久了,，土壤中由真菌和細(xì)菌共同組成的原始結(jié)構(gòu)還是沒(méi)有恢復(fù)。后果是,，一些營(yíng)養(yǎng)循環(huán)就沒(méi)法正常進(jìn)行,。因此，我們必須要保留更多的古老森林,，那是生命多樣性的儲(chǔ)存庫(kù),，可以為周邊地區(qū)的生態(tài)修復(fù)作為供應(yīng)基地。國(guó)外一些營(yíng)造食物森林的農(nóng)人,，會(huì)從天然森林中挖一點(diǎn)點(diǎn)土,，埋在食物森林里的樹(shù)旁,，期望慢慢再造出樹(shù)聯(lián)網(wǎng)（這個(gè)操作的前提是食物森林中土壤狀況已經(jīng)很好）。但是這個(gè)方式不適合中國(guó),，主要因?yàn)樵谥袊?guó)的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)地區(qū),，天然森林已經(jīng)幾乎不存在。關(guān)于是否有可能在缺乏天然森林的地區(qū)復(fù)育樹(shù)聯(lián)網(wǎng),，期待未來(lái)能看到更多研究,。

圖來(lái)自彼得·沃雷本

傷害樹(shù)根，就是傷害樹(shù)的“大腦”樹(shù)能夠儲(chǔ)存信息,、會(huì)學(xué)習(xí),、會(huì)辨認(rèn)同類(lèi)與異類(lèi)……這究竟是怎么做到的呢？樹(shù)為何如此聰明,？一些研究者推論說(shuō),，樹(shù)根其實(shí)就相當(dāng)于樹(shù)的“大腦”，這雖然還是個(gè)比較大膽的假說(shuō),，但是,，樹(shù)根能夠通過(guò)傳遞化學(xué)物質(zhì)來(lái)控制樹(shù)木所有的活動(dòng)，這是沒(méi)有爭(zhēng)議的事實(shí),。

波恩大學(xué)的研究者發(fā)現(xiàn),，樹(shù)的根尖有著與大腦類(lèi)似的結(jié)構(gòu)，根尖除了信號(hào)傳導(dǎo)線(xiàn)路外,，也有許多像是動(dòng)物身上也有的結(jié)構(gòu)和分子,。在土壤里匍匐前進(jìn)的根尖受到刺激時(shí)，會(huì)生成電子信號(hào),，這些信號(hào)會(huì)先在根的一個(gè)過(guò)渡部位中加以處理,，然后轉(zhuǎn)化為指令，引導(dǎo)樹(shù)木修正其行為,。

如果我們覺(jué)得樹(shù)根受到傷害后還會(huì)自行修復(fù),，不會(huì)有害樹(shù)的健康，那是人類(lèi)的一廂情愿,。上文提到的,、在歐洲城市中長(zhǎng)不高的紅杉，會(huì)長(zhǎng)成那副模樣,，不只是因?yàn)楣庹者^(guò)多,，也是因?yàn)楦渴艿竭^(guò)嚴(yán)重?fù)p壞。在還小的時(shí)候,，苗圃工人們就會(huì)定期修剪這些紅杉的樹(shù)根,，以便移栽的時(shí)候方便操作。一棵三米高的小樹(shù),，自然環(huán)境中本可以有直徑六米寬的根系,，在苗圃中經(jīng)過(guò)頻繁修剪,，根系直徑只有50厘米。沒(méi)有了根尖的如同大腦一般的結(jié)構(gòu),，樹(shù)根失去了方向感,，不懂得如何往土壤深處扎根，也因此在日后的生長(zhǎng)中沒(méi)法獲得足夠的水分和養(yǎng)分,。

而修剪樹(shù)的地上部分的枝干,，也會(huì)導(dǎo)致地下一部分的根系死去。在此我不禁想到常見(jiàn)的果園里的樹(shù)木,，壽命往往非常短暫,，且容易生蟲(chóng)生病，是否也和頻繁修剪,、傷及根部有很大關(guān)系呢,？

樹(shù)也要休息

維也納大學(xué)研究顯示*，晚間,，樹(shù)葉和樹(shù)枝的位置會(huì)發(fā)生變化,，像是微微地耷拉下來(lái)。這個(gè)動(dòng)作幅度很小,，但可以被儀器檢測(cè)到,。而且研究者排除了地點(diǎn)和天氣的影響。試驗(yàn)都是在春分時(shí),，在無(wú)風(fēng)的平靜條件下進(jìn)行的,。晚上，樹(shù)的葉子和枝干逐漸下垂,，在日出前的幾個(gè)小時(shí)達(dá)到最低點(diǎn),。早晨，幾小時(shí)后,，樹(shù)又回到了原來(lái)的姿態(tài),。樹(shù)的這種姿態(tài)變化，與單個(gè)細(xì)胞的水分平衡密切相關(guān),，而水分平衡又受到光的影響,。

如果人為燈光，打亂樹(shù)每天的作息平衡,，就會(huì)像人缺少睡眠一樣，有不好的后果,。嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)?dǎo)致一些樹(shù)過(guò)早死亡,。

在四季分明的地區(qū)，冬天時(shí),，樹(shù)更需要進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間的休眠,，為的不只是保護(hù)自己,，也是從之前生長(zhǎng)季節(jié)里積累的疲累中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在室內(nèi)花盆里種植的樹(shù),，通?？瓷先ソo人的感覺(jué)是生命力不足的，也通常的確活不了太久,。也許,，這不只是因?yàn)闆](méi)接地氣，同時(shí)也是因?yàn)槿狈ψ匀坏臅円构?jié)律,、缺乏季節(jié)溫度變化,。

而的確缺乏晝夜和季節(jié)節(jié)律，不只是一些樹(shù)面臨的問(wèn)題,，也是人本身面臨的問(wèn)題,。先別說(shuō)晝夜顛倒、睡眠不足的人有多少,，還有多少人記得“春生夏長(zhǎng)秋收冬藏”的養(yǎng)生傳統(tǒng)呢,？真映了前文說(shuō)的，人如何對(duì)待樹(shù),，也如何對(duì)待自己,。

不健康的樹(shù)會(huì)如何影響人類(lèi)？

健康的樹(shù),，給我們的不只是維護(hù)生態(tài)的價(jià)值,。健康的樹(shù)必然是更“快樂(lè)”的，而這種氣氛也可能會(huì)給人積極的影響,。反之,，在沒(méi)法獲得足夠生存資源、于惡劣環(huán)境中苦苦掙扎的樹(shù),，會(huì)不斷向空氣中釋放警示訊息,。沃雷本認(rèn)為，“所有這些物質(zhì)與成分,，很可能就存在于每一口我們吸進(jìn)肺里的森林空氣中,。” 也許,，就像潘多拉的納威人可以從樹(shù)聯(lián)網(wǎng)中獲取信息,，我們?nèi)祟?lèi)也在有意無(wú)意地跟地球上的其他生命體交流著。

一些游客來(lái)到沃雷本管理的老闊葉林保留地,，會(huì)告訴他,，在這里他們很奇妙地變得心平氣和，而在人工林中卻沒(méi)有這感覺(jué)。作者猜測(cè)原因是,，“我們老山毛櫸森林里,，負(fù)面的‘呼救信號(hào)’很少，樹(shù)木之間交換的信息更多的是跟彼此的健康或感覺(jué)有關(guān),；或許就是這種正向的信息通過(guò)我們的口鼻傳送到大腦,，使人產(chǎn)生奇妙的平和與舒適感?！?/span>

我們身邊能稱(chēng)得上健康的森林非常稀少,。且不說(shuō)幾乎全部單一化栽培,、大量使用化肥農(nóng)藥的果園,、人造林，即便在一些看似“多樣化”的公園,、植物園里,，樹(shù)木通常也處于生命力不足的狀態(tài)。作者把這樣的樹(shù)叫做“街頭游童”,，這些小樹(shù)沒(méi)有長(zhǎng)輩來(lái)嚴(yán)加管教,，更沒(méi)有母親樹(shù)來(lái)提供養(yǎng)分。在農(nóng)田或城市公園,，土壤常常非常貧瘠和板結(jié),，有害化學(xué)物質(zhì)殘留較多，因而生物多樣性程度極低,，一些本可以建造樹(shù)聯(lián)網(wǎng)的真菌幾乎絕跡,，樹(shù)木之間成了彼此分離的個(gè)體，無(wú)法通過(guò)樹(shù)聯(lián)網(wǎng)傳遞養(yǎng)分和信息,。

TA們只能靠自己的力量勉強(qiáng)生存,，盡管有園丁照料，基本的條件比如土壤質(zhì)量等卻總是堪憂(yōu),。在被機(jī)器壓得緊緊的土地里,，樹(shù)沒(méi)法扎根很深，夏日風(fēng)暴后常常有樹(shù)傾倒或受重傷,。即便幸存,，也沒(méi)法像天然林的樹(shù)那樣長(zhǎng)壽。果農(nóng)和城市園林管理者都會(huì)定期更新樹(shù)木,，也是無(wú)奈,。

猜想或許現(xiàn)代社會(huì)（不論城市還是鄉(xiāng)村）普遍的焦慮、不安的氛圍,，不僅僅來(lái)自人本身,，也來(lái)自這些活得不太好的樹(shù)和其他植物吧,？氛圍這種無(wú)形的東西，是無(wú)法用科學(xué)儀器測(cè)量的,，但相信大多人只要愿意去體會(huì)，都能通過(guò)身體的感官感受到,。

讀《樹(shù)的秘密生命》,，不免有一絲遺憾，身邊并沒(méi)有天然森林,，我只能從幾次短暫的旅行經(jīng)驗(yàn)中提取一點(diǎn)點(diǎn)回憶,，可能我也因此沒(méi)法深入理解書(shū)中內(nèi)容。很多疑問(wèn)在產(chǎn)生,。我們都在說(shuō)生態(tài)農(nóng)業(yè)要遵循自然,，但絕大多數(shù)生態(tài)農(nóng)田明顯與森林差太遠(yuǎn)?？墒歉纳剖欠裼锌赡埽吭谌狈δ赣H樹(shù)的環(huán)境下,，人該如何更好地?fù)?dān)任土地守護(hù)者的職責(zé),？在被破壞了的土地上，有可能大面積復(fù)原菌絲體聯(lián)網(wǎng)嗎,？如何做到呢,？……

森林不是專(zhuān)為人類(lèi)而存在的“資源”,，而是自然智慧寶庫(kù),，生命家園,。我想,，如果將地球看做一個(gè)巨大的超級(jí)生物體,，或許森林不只是地球的肺,，也同時(shí)是地球的神經(jīng)系統(tǒng)。探索未知的路是無(wú)盡的,，但首先要做的，是保護(hù),。這并不是環(huán)保工作者的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域,，而是從每個(gè)人有意識(shí)的消費(fèi)選擇、生活方式選擇而開(kāi)始的,。再借《阿凡達(dá)》的一句話(huà),，“這個(gè)世界的財(cái)富并不是埋在地下的礦藏，而是遍布我們周遭的一切,?！?/span>

歡迎普寧關(guān)注自然生態(tài)環(huán)境的朋友

加入 2019『自然共讀』在山水之間讀讀書(shū)

普寧生態(tài)環(huán)境志愿者群??