文/肖遙

電視劇《都挺好》令人聯(lián)想到美國小說《糾正》,，作者喬納森·弗蘭岑自己說“我寫完每一章都大哭不已”，讀者面對這樣一部小說,，也會(huì)有各自的反應(yīng),。我的反應(yīng)是，看著看著就會(huì)大驚失色,。弗蘭岑透徹地寫出了原生家庭的每一種黑暗,，點(diǎn)點(diǎn)滴滴：不和諧的夫妻、擰巴的母女,、父子關(guān)系,，伴隨著各自的絕望：婚姻遭遇危機(jī)的大兒子，失業(yè)的小兒子,，又美麗又有能力的女兒,，卻在感情生活上一路混賬……一艘華麗的家庭之船正在沉沒。

這艘家庭之船的成員蘭伯特一家,，和《都挺好》劇中人設(shè)結(jié)構(gòu)相似：都是父母和三個(gè)子女組成的家庭,?！都m正》這個(gè)故事一點(diǎn)也不勵(lì)志，相反,，簡直是滿滿的負(fù)能量,，且顛覆了人們普遍的常識(shí)的認(rèn)知：比如“嫁了愛的人就有幸福生活”，在小說里,，伊妮德和艾爾弗雷德掐了一輩子,，大兒子加里與妻子卡羅琳幸福生活了20年，卻為在哪里過圣誕爭執(zhí)到差點(diǎn)離婚,。比如“學(xué)習(xí)好就有好前途”,，二兒子奇普學(xué)業(yè)有成，事業(yè)也貌似要蒸蒸日上,，39歲時(shí),，卻因在學(xué)院與女學(xué)生的丑聞失業(yè)，落魄到去超市偷魚藏在褲襠里,，為父母準(zhǔn)備晚餐,。甚至，說到“女人只要自強(qiáng)自立就有美好生活”,，這一家里比較正常的人——前途遠(yuǎn)大的美女大廚丹妮絲也是感情生活混亂不堪,，跟老板和老板妻子都有糾纏。

如同《糾正》一樣,，《都挺好》也顛覆了國產(chǎn)家庭劇的很多程式化的套路,，正視了家庭中這些 “都挺好”的一團(tuán)和氣底下，潛藏著的各種“都不好”,。

蘇家女人們冷漠刻薄,，男人們自私怯懦。蘇父窩囊了一輩子,，被強(qiáng)勢老婆管制得死死的,，甚至有一次為了私房錢被發(fā)現(xiàn)還曾給老婆下跪。老婆去世以后,，他徹底放飛了自我,。在兒子面前各種作，挑吃穿,、戳是非,，愛惹事、沒擔(dān)當(dāng),，用二兒子的話說“我爸就是不靠譜的代名詞”,。

大兒子明哲在美國失業(yè)了，家里全靠老婆一個(gè)人工作養(yǎng)活,，可他不愿放下名校畢業(yè)的身段去做藍(lán)領(lǐng)工作,。二兒子明成啃老,，從小到大享受著母親的溺愛，對妹妹明玉猶如仇人,。母親對明玉苛刻,，導(dǎo)致小女兒長達(dá)十年與家庭斷交。

是不是每個(gè)家庭都有這樣的故事,？是多還是少,？每個(gè)人心底是否都有那瞬間的暗黑？在《都挺好》里,，蘇母去世后蘇父暴露出自私和虛榮,，在小說《糾正》里，父親則失足滑到大海里,，讓母親陷入永無休止的抱怨,，或者這些，才是生活的真相,。只有接觸到這些“都不好”的故事,，才能讓人直面人性的復(fù)雜和生活的多元，在比小說還千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)面前,，不至于驚到站不穩(wěn),，像故事里的主人公一樣滑下失落、抱怨乃至仇恨的深淵,。

把一家人帶入深淵的究竟是什么,？撕開他們生活金玉其外的面子，露出的是敗絮其中的里子,，劇中對家庭關(guān)系進(jìn)行了逼入深淵式的思考,，對中國男性的性格缺陷進(jìn)行了終極吐槽。

蘇父最揚(yáng)眉吐氣的一場戲是大宴賓客,，顯擺兒女們?nèi)绾斡绣X孝順,。那一天,，老頭喝大了,，開心到飛起，這樣的老人嘛,，生活圈子就那么窄,，一輩子就活在同事和親戚堆里，并沒有更大的世界等著他們?nèi)チ私?、去征服,，只要在那個(gè)小圈子里有面子，做了“人上人”,，吃多少苦中苦都是值當(dāng)?shù)?。這種愛面子的心理,，在兒子們那里也被發(fā)揚(yáng)光大。明哲為了面子,，打死也不愿跟國內(nèi)的家人吐露失業(yè)實(shí)情,，甚至在妹妹出差探望他的時(shí)候，還在編故事——“暫時(shí)不能接爸爸來美國,，是因?yàn)橐I大房子…….”直到當(dāng)著妹妹的面被端盤子的前同事戳穿,，看到儒雅的明哲因顏面掃地而惱羞成怒，像個(gè)孩子那樣沖著妹妹發(fā)飆的時(shí)候,，讓人覺得又突兀又荒誕,。細(xì)想這蘇家父子，哪個(gè)不是拒絕成長的巨嬰,？用彈幕上觀眾的話說“沒一個(gè)省油的燈”,。老頭一出事就要死要活無理取鬧，老大死要面子卻撐不起面子,，老二成事不足敗事有余,，三人都說過同一句臺(tái)詞“別讓人笑話”，面對問題卻都顯得軟弱而缺乏行動(dòng)力,，一躲二推三抱怨,。

面子這玩意兒，在過去的人情社會(huì)里是一項(xiàng)生存的籌碼和杠桿,，可以用來兌換其它便利,，撬動(dòng)更多的資源。你活得有頭有臉,，別人才給你面子,、給你開后門、行方便,。從這個(gè)角度,，不難理解蘇家父母賣房貼補(bǔ)大兒出國、資助二兒結(jié)婚買房,，卻不給女兒一千元買輔導(dǎo)資料,，這不僅僅是重男輕女那么簡單的觀念，深究的話,，在父母的潛意識(shí)里,，兒子出人頭地會(huì)給家里長臉，而女兒的未來和整個(gè)家庭的“面子工程”關(guān)系不大,。

現(xiàn)代社會(huì)里,，作為杠桿的面子所能撬動(dòng)的資源有限，面子逐漸變得不是那么重要。社會(huì)的高度契約化,，使得辦很多事已經(jīng)不需要靠打人情牌,，甚至不需要人，直接跟電腦程序交涉去,。尤其在全是陌生人組成的契約社會(huì)中,，誠信比人情面子更重要，偽裝的面子會(huì)被鄙視,，越真實(shí)的自我越有光芒,。

說到真實(shí)，哲學(xué)家西美爾認(rèn)為“女性直接生活在生活的源泉中”,，因此比男人更純粹,、更真實(shí)。反觀《都挺好》中的幾位女性都很通透,，她們看重生活的里子甚于面子：大嫂在大哥失業(yè)的時(shí)候,，能夠直面現(xiàn)實(shí)，勸說大哥放下架子接受藍(lán)領(lǐng)工作,。二嫂發(fā)現(xiàn)二哥啃老多年后,，不逃避問題，提出要和二哥一起給父親還錢,。明玉更不用說了,，堪稱婦聯(lián)倡導(dǎo)的“五自新女性”代言人，一路被原生家庭打壓拖累,，還一路為蘇家力挽狂瀾,。蘇家姑嫂三人都近乎真善美的化身。難怪彈幕會(huì)調(diào)侃“大嫂二嫂明玉三個(gè)人過得了”,。雖然該劇為迎合女性觀眾有點(diǎn)矯枉過正,，將女性形象塑造得完美到讓人感到虛假，但令人欣慰的是,，一輪又一輪女性主義話題,、傳統(tǒng)原生家庭問題，終于影響到了國產(chǎn)劇——這部家庭劇總算是擺脫了以往的婆媳爭斗,、閨蜜互掐,、妯娌撕架、正房打小三等話題,，開始從文化和社會(huì)層面上,，探討在現(xiàn)代社會(huì)男性和女性在成長中不同步不對等的問題了,。

這部敘事性的影視劇有點(diǎn)像一幅長卷,，徐徐打開，不開到最后，你不知道謎底,，說不定卷中藏著一朵玫瑰,，也說不定里面裹著一把匕首。作為受眾,，只能圍觀這些故事,，即便觸目驚心也愛莫能助，局中人則逐漸走向自己的命運(yùn)：每個(gè)人在掙扎著“糾正”,，補(bǔ)償自己的缺失,，報(bào)復(fù)自己所受過的“虐待”。他們糾正自己,，更對彼此進(jìn)行“糾正”,，也可能越糾正，越偏離“正道”,，往不可控的路上越滑越遠(yuǎn),。這正是《都挺好》令人咂摸和值得細(xì)思之處。