《了不起的蓋茨比》劇照

一

二十五年前,，方風雷聽從一位老領導的召喚，到北京參與籌建中國首家合資投行——中金,。與那些來自華爾街的西裝革履的精英站在一起,，方風雷很是特別,。他其貌不揚,，身材壯實，面目粗獷,，頭發(fā)凌亂,，怎么看都不像一個銀行家，而更像是某位領導的司機,。最有趣的是,，作為一家國際化投行的高層，他不太會說英語,。

但就是這樣一個人,，被當時的領導贊譽為中國最好的交易人，而不斷受到重用。雖然方風雷在中金的職務只是副總裁,，但很多早期的中金員工都知道,，他才是真正的“老板”……這些細節(jié)，在《十億消費者》一書中多有記述,。

最初,，包括中金外資股東大摩高層在內的很多人，都瞧不上這個“鄉(xiāng)巴佬”,。但很快,，他們吃驚于方風雷的能力，方風雷才是那個最懂中國的銀行家,。中金誕生之后的一系列交易,，基本都由方風雷撮合而來。

大摩很快為自己的傲慢與偏見付出了代價,。方風雷為不少交易選擇合作對象的時候,，作為中金股東的大摩卻被繞過了，生意基本落到了大摩的對手高盛手里,。這段公案至今仍是一個有趣的談資,，大摩被認為是中金的“老婆”，而高盛才是方風雷的“情人”,。

入股中金并沒有成為大摩敲開中國市場的密碼,，方風雷才是那把關鍵的鑰匙。這個例子其實只說明了一件事：這是中國的市場,，資本并不能決定一切,。學歷與履歷也不是必要條件。

出身,，背景,，人脈，人情,，甚至酒桌上的推杯換盞,，才構成了這片土地上所有生意的邏輯。

離開中金之后,，方風雷組建了高華證券,，后來終于與高盛“拜堂”，成立另一家合資投行高盛高華,。2007年,，方風雷成立厚樸，涉足PE,。這些年,，他被認為是對中國資本市場最有影響力的人物之一,。他經手的交易包括中國電信的上市，香港電訊的并購,，中移動,、中聯(lián)通、中石油,、寶鋼等企業(yè)的重組與上市,，中行與建行的外資股權并購，聯(lián)合中糧入股蒙牛,，等等,。

這些交易，體量都很驚人,。而且無論是做投行還是做PE,，他的生意基本都沒有離開過一個范疇：中國，或者說國資,。方風雷曾經總結自己的投資理念,，其中第一條就是：我們不做跟中國主題無關的項目。

這可能跟他的出身與早期經歷有關,。他的父親與岳父也都是地位很高的人物,，這讓他有機會接觸到很多普通人難以企及的資源。上世紀八十年代的河南,，是方風雷嶄露頭角的地方,。他從當時的外經貿部下調到河南經貿廳，并著手進行了一系列先驅改革試驗,。正是在這里,，他遇到了自己的伯樂，從此決定了今后人生的基調,。

很多人說他有紅頂,，說他是中國資本市場里的胡雪巖。西方媒體更把他稱為中國的“造雨人”（Rainmaker）,。有風有雷,，當然能翻云覆雨。

所以,，當厚樸宣稱要參與格力國資股份的競購時,，拆姐一點也不覺得意外,，因為那就是方風雷的風格,，是他最拿手的事。很多人甚至認為,，是他首先搞定了珠海的國資委,，才有了這次的國資主動退出格力的資本盛宴,。他有這個能量。這一點,，董明珠比不上他,。

那么，誰將會入主格力,？拆姐先賣一個關子,，下一個斷語：格力電器大概率會由董明珠等管理層，在格力經銷商,、厚樸基金以及其他外部財團的加持之下,，聯(lián)合拿下。

這相當于一次變相的MBO,。方風雷與厚樸的角色,，只是一個交易的撮合者。格力的管理層有意圖而沒實力,，方風雷有影響力,、有實力但沒有契機。有外部資本入局,，管理層才能做出一直想做而沒做的事,。

格力的今天，或許就是普洛斯的昨天,，也可能會是萬科的明天,。

二

普洛斯的MBO與私有化，是方風雷參與的最近一次大手筆運作,。其合作者包括萬科（當時還是王石在位）,、高瓴資本、中銀投,，以及普洛斯原來的CEO梅志明,。

普洛斯是全球最大的倉儲物流與產業(yè)地產運營商。這筆私有化的交易,，交易總價116億美元,，沒有哪個管理層有實力單獨拿下。作為普洛斯股東之一的厚樸參與進來,，全力支持了這項交易,。而交易完成后，萬科持有21.4%股權,，成了普洛斯單一最大的股東,。這應該也是方風雷努力促成的結果。

萬科曾試圖與黑石合作,，開拓自己的物流與產業(yè)地產平臺,。入股普洛斯,，省去了不少的彎路。

當時,，正值“寶萬之爭”正酣之時,，普洛斯發(fā)生的那一切，被拆姐看做一個隱喻：有欲望,、有野心的管理層,，當有資本在背后支持的時候，就不會甘心只做一個管理層了,。

這不是方風雷與萬科唯一的交集,。他為萬科帶來了更多的生意。

去年8月1日,，?？诤：酱髲B，方風雷與陳峰握手,。

在進入中金前,，方風雷曾短暫停留海南，那時海南風起,，他與建行合作搞一些關于酒店和證券的生意,。離開中金后，方風雷成立的高華證券,，就是建立在重組海南證券的基礎上,。他對海南并不陌生，當時的海南省長曾是他的上司,。他與海航陳峰年齡相仿,，也是舊識。

在流出的現(xiàn)場照片中,，陳峰穿著一身深黑色中山裝,，而方風雷更是以一身淺灰素服出鏡。兩人都不像大佬,，更像是一對從深山走出來的居士,。看得出來,，雙方的握手有著一個繞不開的背景,，就在二十多天前，海航掌門王健意外離世,。陳峰在危難關頭重新出山,，接任海航董事長。這也是陳峰當時為數(shù)不多的亮相之一,。

讓海航回歸主業(yè),，有著來自高層的示意。這意味著,，海航旗下龐大的非主業(yè)資產需要處置,，這其中，尤以各地的地產類資產規(guī)模較大,。厚樸適時出現(xiàn),，其身份相當于一個資本掮客，需要為海航擺上貨架的商品尋找買家,。

這個買家,，正是老朋友萬科。甚至在與陳峰握手之前,，方風雷就已經為此做了周密的準備,。

萬厚（珠海）資本投資管理有限公司，是2017年就成立的投資平臺,。萬科旗下的萬鵬投資占有40%的股權,，厚樸占40%。還有20%由一個叫杭州若拙的公司持有,，它的背景很神秘,，層層穿透之后指向一個叫李盛華的自然人。但請相信,，絕不會如此簡單,。這個杭州若拙是萬科管理層的影子公司，也就是在所謂“萬豐系”的范疇,。

去年五月,，萬厚（珠海）成為北京厚樸蘊德投資管理合伙企業(yè)（有限合伙）的管理人，這支私募只有一個LP：北京萬科,?；鸬囊?guī)模高達150億。這150億的資金,，放在任何并購市場,，都是一顆核彈。

操作陸續(xù)展開,。去年九月,，海航將北京的海航大廈出售給厚樸蘊德。但因為交易的價格折價太過,，這項交易居然被海航的小股東給否決了,。但無關大局。海南的資產陸續(xù)歸入萬科的囊中,，包括廣州的中央海航酒店廣場項目,、寰城海航廣場項目,，武漢的海航藍海臨空產業(yè)園項目，上海的揚子江國際企業(yè)廣場項目以及位于上海祝橋的一個倉儲項目,，等等,。

2018年，海航一共處置了近3000億的資產,，讓企業(yè)重新回歸較為安全的軌道,。這其中，方風雷與萬科在不動產和基建板塊的接盤,，功不可沒,。據(jù)不完全統(tǒng)計，萬科至少成為海航9個項目的實質買主,。厚樸在其中牽線并搭建了交易的平臺,。但這些項目，似乎并沒有完全用完150億,，更多的操作或許還在后頭,。

北京萬科的劉肖把這個計劃稱為“曼哈頓計劃”。當年,，美國通過曼哈頓計劃首先研究出了核武器,，最終成了世界的霸主。毫無疑問,，與厚樸的這次合作,，也被萬科認為是可以改變行業(yè)格局的核武器試驗。

三

凜冬已至,?！稒嗔Φ挠螒颉方K于迎來了最終季。

方風雷與萬科的關系如此親密,，讓人禁不住想入非非,。他已經成了萬科管理層一個絕對實力的后援。作為一個與國資打交道的PE巨頭,，方風雷的眼光很高,，而房地產領域十分傳統(tǒng)無趣，一般玩PE的人看不上,。

此前,，方風雷唯一合作過的地產公司，還是河南的建業(yè),。胡葆森是他的老朋友,，他們有著當年在河南共事的革命友誼。建業(yè)2008年在風暴眼里有驚無險地上市，離不開方風雷的幫助,。后來,，厚樸也與建業(yè)成立了投資平臺，但規(guī)模與萬科這次的相比差遠了,。

很顯然,，方風雷與萬科的故事，還有很長,。而現(xiàn)在,，他的重心應該在格力,。

萬科和格力是我常用來對比的兩家公司,。他們有著風格異常強勢的管理層；他們有著相同的“獨立董事”劉姝威,；他們將成為國內具備標志意義的混改樣板,，如今，管理層的背后又閃現(xiàn)了同一個身影,。而更有趣的是,，他們曾被同一個大佬“愛而不得”——沒錯，我說正是寶能的老板姚振華,。

寶萬之爭,，是21世紀以來國內最具影響力、最有符號意義的一次商戰(zhàn)案例,。它以寶能系退讓,、王石退休、萬科擁入國資懷抱而告終,。在寶萬之爭的間隙,，寶能系資本還曾入股格力電器，只是稍微撩撥了一下,，就引得董明珠強烈的抗拒反應,。

拆姐剛說過，在中國,，資本并不能決定一切,。格力可以給誰，萬科不能給誰,，并不是成為他們的股東就能決定的,。

即便有實力成為大股東，你搞不定管理層,，搞不定輿論風評,，你連股東的權利可能都無法享受。最后狼狽退讓，一地雞毛,。姚振華最開始并沒有明白這一點,，他有著新富階層的狂傲，他的成功之路并非不可挑剔,，他依靠險資開拓版圖,，并損傷了不少人的利益，最后為自己的輕率付出了代價,。

王石曾公開指責新來的大股東“信用不足”,，不歡迎它成為萬科股東。劉姝威更撰文說寶能投資格力損害了實體經濟,，更是扣下了一個“顏色革命”的大帽子,，把姚老板嚇得夠嗆。

炮轟寶能之后,，劉姝威在萬科的獨董薪酬漲了一倍,。在格力，劉姝威雖是獨董,，但更像是董明珠的“閨蜜”,。今年初，董明珠因為在股東大會提前劇透公司業(yè)績而被證監(jiān)局出具警示函,。這時,，閨蜜獨董劉姝威發(fā)威了。她質疑監(jiān)管選擇性執(zhí)法：隔壁美的董事長方洪波也這么干了,，為什么不處罰,？

劉姝威，是萬科和格力都歡迎的那種獨董,。就像,，方風雷是萬科和格力都歡迎的那種資本大佬。方風雷的精髓在于撮合交易,，這意味著他會在利益鏈條上捆綁很多人,。這些人一起進退，交易才能做成,。只有交易做成了,，方風雷才能兌現(xiàn)屬于他自己的那一份收益。

方風雷是資本市場真正的貴族玩家,。這種貴,，是脫胎于權力的那種貴。他有著讓普通人羨慕的家世,，有普通人難以高攀的人脈與資源,。他的生意,，經常有著國家戰(zhàn)略層面的大格局。

與改革開放相伴生的那批商人們,，如王石,，同樣自視甚高，他們當然更愿意與方風雷打交道,。2014年,，模仿神秘的“泰山會”，胡葆森牽頭與幾位河南籍商人共同成立了一個叫“嵩山會”的組織,。王石與方風雷都是“嵩山會”的榮譽理事,。他們一起愉快玩耍很久了。

對方風雷的歡迎,，與對姚振華的嫌棄,，相輔相成。

姚振華的崛起,，就像一個初入江湖,、目無規(guī)矩的毛頭小子,。只是曾經一度,，他成為了資本市場的新貴。這種貴,，只是富貴的貴,。雖然都在經營資本，但是在圈子里的地位和境遇卻天差地別,。這種差別,，無關于實力，只關于身份,。這個差別不是誰都能彌補的,，也不是用十年、二十年就能追上的,。

這就是“姚振華”與“方風雷”的距離,。這個距離，讓不少的新生代商人黯然神傷,。

如今,，寶能在地產與金融的板塊都在收縮，轉而大舉進入了實體經濟,。它在萬科和格力中的股份而也在不斷減少,。資本市場中，姚老板的身影逐漸淡化,、遠去,。

他最終成了一個蓋茨比式的人物。萬科與格力，是姚振華無論如何努力,，無論多么“成功”,，都高攀不上的黛茜小姐。只有嘗試過的人,，才能體會這種強大的幻滅感與無力感,。到最后，消泯了理想,，回歸了宿命,。

菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中還有一句名言，很有意味：

“我們奮力向前,，逆水行舟,，卻不斷地被浪潮推回到過去”。