呂叔湘

       前年我寫了一篇《書太多了》，登在《讀書》一九八八年第七期上,，里邊摘錄兩位英國作家的文章,，其中第二人是G.C.Squire。最近在舊書堆里翻出他的一本隨筆選集《美人魚酒店里的生活》,，重讀了一遍,，里邊有不少篇談到與書有關(guān)的事情，現(xiàn)在挑出三篇來給《讀書》的讀者做個介紹,。關(guān)于作者的生平,，我在一本《現(xiàn)代詩選》的“作者介紹”里找到他的小傳：生于一八八四年，劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè),。詩人,，評論家，隨筆作家,，也寫過短篇小說,。曾任《新政治家》文學(xué)編輯和代理主編，《英國文學(xué)家傳記叢書》主編,。最為世人所知的是一九一九年創(chuàng)刊文學(xué)雜志《倫敦信使》并任主編直到一九三四年十月,。他的著作，除書評集三卷外,，有隨筆集,、短篇小說集以及詩集多種(正經(jīng)的創(chuàng)作和游戲性的仿作),。在這相當(dāng)簡單的小傳的頭上安了個頭銜，說他是一位有名的journal－ist,，這個字在英漢詞典里都翻譯成“新聞工作者”,，可是這位作家怎么樣也難于列入“新聞工作者”的隊伍，這也可以算做在不同的語言里往往有名目相同而實質(zhì)不完全相同的字眼的例子,。

我要介紹的第一篇文章是講買舊書的,，題目卻是《一位朋友》。他先從舊書市場里善本越來越少,，價錢越來越貴說起,，說這都是那些美國大學(xué)來英國重金搜購的結(jié)果。然后說在倫敦的偏街小巷,，尤其是在外地小城鎮(zhèn)的書店里,，也還能不花很多錢買到已經(jīng)罕見的書。他說他有一位新近去世的老朋友就有這個本事,。他的藏書只有幾百本,，可都是他“發(fā)現(xiàn)”的。他知識廣博,，使他能夠一眼就看見那種外行人看不出有什么可稀罕的書,。他好象有一種本能，走進一家書店就徑直走向那唯一值得一看的書架,。我偶爾想起幾件往事,。有一回在白教堂路一架賣舊書的手推車上，——那兒的書都是拍賣場里篩下來的,，——他撿了一本十六世紀初年pynson印書館的黑體大字書,，有非常悅目的木刻插圖。我又曾經(jīng)跟他一塊兒走進Bloomsbury的一家書店,，看著他無目的似的登上一個梯子,，不露聲色的從書架的最高一格取下三本黑體字小書，亨利八世的法規(guī)集,，其中有一本是不列顛博物院所沒有的,。在這種事情上，關(guān)鍵在于他的博學(xué)在書店老板之上,，因為有些書的價值是在表面之下的,。然而他不是一位隱士，一個怪人,，一個駝背的書呆子,。他不是通過書本看人生；他做他的本職工作——給一個學(xué)院編書目,；他劃他的船,，他喝他的酒,，他仰看青天，俯視大地,。然而他愛書,。他在書上花費很多時間。早餐的時候,，他看書商寄來的書目,；午飯的時候，他改正參考書里的錯誤,。他走到哪兒都隨身帶著一本小牛皮裝訂的舊書,。

另一篇的題目叫做《可怕的賣書人》。文章一起頭說,，人們常常埋怨,，賣書的人對于他賣的書知道得太少了,。如果賣書的人是個懂得書的人,，顧客會買更多的好書。這個話有點道理,。確實有少數(shù)賣書的人愛好“培養(yǎng)”有希望的青年顧客,，讓他們終于成為堅定的買書人。事實上,，我們不妨說,，從買書人的角度看，理想的世界是賣新書的人對于他賣的書無所不知,，賣舊書的人對于他賣的書一無所知,。就這后半句話說，我早些時候的一次經(jīng)歷足以證明,。我不止一次遇到賣舊書的,，他的學(xué)問讓你甭想從他手上買到一本便宜書；可這一回我遇到一位對他店里的書的興趣之濃使我一本也沒買成,。他不是一位真正“行家”,，很可能他的店里有真正的珍品而他一無所知?？墒撬闹R的淵博,，那是沒有疑問的。我走進他的書店的時候,，他正坐在那里看一本什么書,，眼鏡推在額頭上，胳膊支在桌子上,，兩只手埋在頭發(fā)里,，胡子幾乎碰著書,。我說，“我到處看看行嗎,？”他說,，“沒問題。您的興趣在哪方面,？”我的回答是不著邊際的,，“哦……書?！彼f,，“書的門類可多了。您喜歡詩嗎,？”我輕輕的嗯了一聲,，他就把我領(lǐng)到他放詩集的書架那邊?？墒沁€沒等到我取出一本書來,，他已經(jīng)讓我明白，真正“到處看看”的是他不是我,。您看,，這是Kirke White的一本詩集。您看過沒有,？他那首贊美詩真了不起,！(從頭到尾背一遍)他那一生！屠夫的兒子,，律師的書記,。有數(shù)學(xué)的天才，劍橋給他獎學(xué)金名額,。不幸早死,，否則很可能成為英國文學(xué)史上一顆明星。您對意大利文的書感興趣嗎,？這里有一本書品很好的《訂了婚的一對》,。這本書的印數(shù)可真不小,！當(dāng)然,，買的人多才印得多啊,！他這么滔滔不絕,，我怎么攔也攔不住。我的手指頭剛剛碰著一本書的背脊,，他已經(jīng)另外拿出來一本,，把我拉過去熱情介紹,，這回是葛德文。您喜歡他的小說《開勒白·威廉》,？當(dāng)然,！可是您讀過他的英國史嗎？這本書是對克拉倫登的英國史的答辯,?？死瓊惖鞘且晃淮笞骷遥墒撬还?。于是從克拉倫登談到查理二世,，從查理二世談到他的情婦。然后話鋒一轉(zhuǎn),，拿出一七八四年出版的一本書,，那里邊談到制造首相的秘方：主要成分是虛偽、詐騙,、腐敗,、撒謊。這一下打開了閑扯淡的大門,。一七八四年的首相是誰,？當(dāng)然,，是小皮特,！(“對，”我說,。)不對,，是洛金罕。(“對,，”我說,。)不對，是布特,。就這么扯下去,。在這家書店里我一共待了兩個小時；兩小時之中,，我鉆空子翻看了六本書,，六本沒什么意思的書。我敢說這個書店里真有好書,，可惜沒讓我碰上,。我一本書也沒買走了出來，書店主人很不高興,，他的熱情遭到這樣的冷淡,。我不知道這老頭兒怎么養(yǎng)家活口,。我想他大概有點兒家底?？墒菑拇艘院笪覍α硪宦芳t鼻子的舊書店老板要比以前更有好感,，他只知道書的“外情”，他坐在他的店里一個角落的舊書堆上抽他的煙斗,，象一個流浪漢坐在路邊石子堆上休息一樣,。可惜這種書店老板現(xiàn)在不多了,。

     第三篇文章談的是書房搬家,。作者說，我剛剛做完一件事——把我的書房從一間屋子搬到另外一間,，我虔誠希望我在這一間里度過我最后的日子,，雖然正象首相先生那樣善為說辭，“寧可晚點兒,，而不是早點兒”,。我一個晚上又一個晚上來回爬樓梯，把樓上的書往樓下搬,，——我從來沒想到我的書有這么多,。一趟又一趟，單調(diào)得象坐環(huán)行線的地鐵：空著手上樓,，然后彎腰駝背,，兩只手和一個下巴頦兒緊緊夾住老想中途逃竄的厚厚一摞書，一步一步蹭下樓,。這種事情開了一個頭就沒法子半途而廢,；可是在進行之中有時候真是恨透了書，就象建造金字塔的奴隸恨一切紀念碑一樣,。又苦又沖的厭書癥淹沒了一個人的靈魂,。讓這一大堆紙、油墨和死人的思想感情把你捆得緊緊的,，多么可恥?。∽屵@些亂七八糟的東西老老實實的待在那兒,，讓自己作為一個自由自在的,、無拘無束的、不識字的超人走向世界,，豈不好得多,、高得多、勇敢得多嗎？文明,！去它的,！幸而好，這種心情在我身上只是曇花一現(xiàn),。它隨著乏味的體力勞動的需要而產(chǎn)生,，也隨著這種需要的消滅而消滅。然而搬運本身幾乎是這一連串操作里邊最短促,、最少煩惱的一步,。給你的書打打土，是可做可不做的,，但是把你的書整理好,，那麻煩可大了去了！

當(dāng)然,，如果你是連書帶書架一塊兒搬的,，那就好。你可以把書取出來,，按原來的次序放在地板上,，等書架搬齊了，再把書搬上架,，各歸原位,。可如果不是連書架一塊兒搬,，而你又喜歡物以類聚,，書以群分，那就麻煩了,。我的情形是再壞沒有了,。把我從里邊攆出來的書房是矮而方的；把我趕進去的那一間是高而拐個彎的,。我的原來貼墻的書架沒有一個能配合我的新的書房的墻；書架全得新做,，要比原來的多,，形狀和排列都得完全改變。舊的安排絕對不能再用,，可是要設(shè)計一個新的方案讓我額頭出汗,，如果是個從來不想到去查書的人，事情好辦,，把太書擱在高格子上,，把小書擱在矮格子上，然后背靠在最近的柱子上，掏出煙斗,，抽一袋自得其樂的煙兒,。可是對于一個要知道哪本書在哪兒,，并且有一種系統(tǒng)分明,、秩序井然的要求的人，這是不可能的,。哪怕是系統(tǒng)性不強的人也要除書的大小之外還按書的內(nèi)容分分類,；而且，拿我來說,，還得加上一重困難,，那就是非常強烈的時代次序感。因為這對于找書極其方便,?？墒侨绻愕男碌募荛w跟你的舊的安排完全不能配合，大本子的什么匯編的冊數(shù)多得不得了,，非要侵占給大本子的純文學(xué)保留的格子,，小本子的外國詩集硬是擠進了為小本子的國際貿(mào)易、倫理學(xué),、考古學(xué)保留的領(lǐng)地,，那你就只能干著急。我現(xiàn)在就正處于這種狀態(tài),；廣闊的地板上鋪滿了鋸末,，白土子，釘子,，煙灰,，火柴頭，以及世界上偉大作家的偉大著作,，而我坐在它們中間,。幸而，用羅斯金的話來說,，“我將在好久好久好久之后才會再搞這么一回”,。

抄完了要抄的文章之后，少不了自己也得說上幾句,。Squire在這里談到一位善于買舊書的朋友,，精通版本目錄之學(xué)，可是也許是缺少當(dāng)藏書家的財力,，也許是沒有當(dāng)藏書家的興趣,，始終是個玩兒票的腳色，只有為數(shù)不多的善本書，可也自得其樂,。中國的藏書家是有長遠的傳統(tǒng)的,，即使到了今天，除了象西諦,、黃裳等名家以及不愿意出名的藏書家之外,，象Squire介紹的“一位朋友”那樣的業(yè)余性質(zhì)的藏書家，我們這里應(yīng)該也不少吧,。很希望有人談?wù)劇?/p>

Squire介紹的“可怕的賣書人”確實可怕,，幸而我們這里沒有。我們這里有的是,，或者說多的是,，一問三不知。當(dāng)然,，這是賣新書的書店里的情形,，古舊書店的情形好些?？墒羌词乖诠排f書店,，能夠?qū)︻櫩筒患床浑x，善于引導(dǎo)的朋友似乎也日見其少了,。

最后談到搬書,，這實在是非常苦惱的事情,。Squire講的搬書是要求插架井然,，要什么書一索即得。在我輩看來,，這個要求是太高太高了,。我們的最高要求僅僅是有足夠的空間把所有并不太多的書安頓下來，并且能夠按常用不常用的順序分別安排在容易拿,、比較容易拿,、難拿、十分難拿的地方,。如此而已,。這是就已經(jīng)定居的地方而論，要講到連人帶書一塊兒搬家,，那個苦惱就更大了。