陳曉維

收藏家是幸福的,。當(dāng)我們攤開前輩藏家鄭振鐸,、阿英、黃裳們的淘書地圖,，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí),，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。今天再拿起這些步入藏書名人堂的風(fēng)趣人物的訪書記來(lái)讀,，興味依舊盎然,，但已不免使我們生出隔世之感,。

如果回溯一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn),，近30年來(lái)的淘書方式已發(fā)生了很大變化,。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)的舊書市場(chǎng)基本還是由國(guó)營(yíng)的古舊書店壟斷資源,，想看舊書必須提供蓋著大紅印章的機(jī)關(guān)介紹信,，以及帶有等級(jí)制度色彩的機(jī)關(guān)首長(zhǎng)接待室等，都使普通愛好者只能望書興嘆,。到了90年代,，北京中國(guó)書店開始市場(chǎng)化運(yùn)作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場(chǎng),、舊書攤,、古玩市場(chǎng)，再加上拍賣業(yè)的興起,，舊書的來(lái)源變得多元化,，普通人可以參與其中了。進(jìn)入新世紀(jì),，孔夫子舊書網(wǎng)踏浪而來(lái),，毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國(guó)各地海量的舊書資源整合在一個(gè)平臺(tái)上,，大有橫掃千軍的氣勢(shì),。同時(shí)海外的ebay購(gòu)書網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來(lái)自中國(guó)的淘書人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地,，海外的中文舊書資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮,。

令人遺憾的是，無(wú)論是網(wǎng)上購(gòu)書,，還是拍賣會(huì)的蓬勃發(fā)展,，都使買書人和賣書人失去了直接見面的機(jī)會(huì)，舊書買賣進(jìn)入了"零接觸"時(shí)代,。黃裳筆下眼光好,、有魄力的修文堂主人孫實(shí)君，愛賭咒發(fā)誓,、言辭永遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)的傳薪書店老板徐紹樵那樣的好故事,，以后不容易聽到了?？梢韵胂?，未來(lái)的愛書人再講起淘書故事，冷攤負(fù)手對(duì)殘書的悠然情調(diào)沒(méi)有了,，撿漏的狂喜減少了,，察言觀色的戲劇性場(chǎng)面也消失了,，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書。神奇的"網(wǎng)搜學(xué)"將成為每個(gè)淘書人的必修課,，未來(lái)的淘書是實(shí)實(shí)在在的"信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)",，是毫不含糊的針尖對(duì)麥芒的財(cái)力比拼。

雖然淘書的方式已發(fā)生了變化,，但淘書給人帶來(lái)的樂(lè)趣始終如一,，因?yàn)闀擞形墨I(xiàn)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外,，更重要的是它存在于每個(gè)人內(nèi)心的主觀價(jià)值,。這主觀價(jià)值的判斷來(lái)自記憶，也來(lái)自對(duì)于未知世界的莫名渴望,。這才是人和書之間最緊密的聯(lián)系紐帶,。正因?yàn)槿绱耍詴墓适虏艜?huì)這樣代代延續(xù),，永不枯竭,。

本書中，如謝其章,、柯衛(wèi)東,、趙國(guó)忠等算是前輩了，10年前我第一次去逛潘家園,，就見到謝,、柯、趙三劍客結(jié)伴而行,，一人背一個(gè)雙肩背書包,。他們幾位的收藏重心是民國(guó)書，跟我重合,，所以開始的時(shí)候大家也在孔夫子網(wǎng)上爭(zhēng)過(guò)書。2004年,，我第一次跟謝其章打交道,。飯桌上他說(shuō):"跟你在孔夫子上爭(zhēng)沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價(jià),。"他還告訴我,，不久前網(wǎng)上那本好品相的張愛玲《流言》，也被他買去了,。多年后我又看見他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本,，說(shuō)書后的版權(quán)章是張愛玲親手一枚一枚蓋上去的……

有買書的，就得有賣書的,。買書辛苦,，賣書更是不易,。我走上藏書道路要算起來(lái)是從買胡同的書開始，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)書友,，我們?cè)餐?jīng)營(yíng)了兩年多的布衣書局,。十幾年來(lái)他一直把做好布衣書局作為人生理想。即使舊書店生存環(huán)境越來(lái)越惡劣,，店面不得不從二環(huán)內(nèi)搬到三環(huán)邊上,，再轉(zhuǎn)移到四環(huán)外，他還是在堅(jiān)持,。他曾幻想把書店開成上世紀(jì)四五十年代上海三馬路上的來(lái)青閣,，如同一座文藝沙龍，但現(xiàn)實(shí)哪有這樣輕松愜意,。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙,，造就了今天在書圈里有口皆碑的布衣書局。

買書的,，賣書的,，藏書的故事講了一代又一代。談的是書,，書后面到底還是人,。舊書如鏡，映照你我,。編輯這樣一本搜書文集,，既是向未來(lái)拋出的一只盛滿現(xiàn)世光華的漂流瓶，同時(shí),，也是如謝其章先生所說(shuō),，"向舊時(shí)光投去最后的一瞥以示訣別"。