《中華讀書報》2019年征訂正在進行,，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱,。

郵發(fā)代號1-201

有一位從事吟誦教育多年的老師，以前雖然因為學習吟誦的關系,，基本掌握了近體詩的聲律,，但一直沒有動手練習寫作,，因此在學詩的路上進步總也不大。最近終于開始練習寫詩了,。但她說五律太難,，還是想著先寫七言絕句。我告訴她,，一切貪圖方便的學習都是陷阱,。她自己也是教師，當然明白這句話是一切學問領域都適用的經(jīng)驗之談,。但因為她還沒有實踐經(jīng)驗,，并不能明白為什么學詩要從五律學起。其實也簡單,，從五律學詩,，是為了學習錘煉句子，讓寫出的詩句是“詩的”句子,，而不是“日常語言的”句子,。

詩的句子與日常語言的句子要有不同。胡適倡導作詩如說話,，如果這句話能成立,，最啰嗦的老太婆也就成了最高產(chǎn)的詩人。故詩而有法,，當自煉句開始,。

我曾見到一位朋友的詩：

白石池前老蓮葉，青楓橋畔落梧桐,。

九秋風露涼初透,，猶有寒花一穗紅。

我特別對這位朋友說,，“猶有寒花一穗紅”這一句,，是“詩的”句子。詩的句子,，就是與日常語言不同的句子,，它不像日常語言那樣，僅僅為了基本的交流,，它是能帶給人鮮明的意象和美的感動的另一種語言,，無論在句子的成分還是語序上，都與日常語言不同,。倘使這一句改作日常的語序,，就該是“猶有一穗紅寒花”，但這樣顯然就不是詩的語言了。而假如再補足它的意思,，就得是“猶有一穗紅寒花在倔強地開放”,，意思雖然明白，卻失掉了詩的興味,。

詩的語言最重要的特征就是凝煉,，所以要省略掉一些日常語言中通常會有,，但在詩中卻可有可無的成分,。比如：

重題鄭氏東亭

杜甫

華亭入翠微，秋日亂清暉,。

崩石欹山樹,，清漣曳水衣。

紫鱗沖岸躍,，蒼隼護巢歸,。

向晚尋征路，殘云傍馬飛,。

我們要是把詩中的成分按日常語言補足,，就該是這樣的：

華亭入（于）翠微（之中），秋日亂（射出）清暉,。（如）崩（之）石欹（于）山樹（上）,，清漣（里）曳（著）水衣。紫鱗沖岸（而）躍,，蒼隼護巢（而）歸,。（我）向晚尋征路，殘云傍馬飛,。

又如：

登兗州城樓

杜甫

東郡趨庭日,，南樓縱目初。

浮云連海岳,，平野入青徐,。

孤嶂秦碑在，荒城魯?shù)钼拧?/span>

從來多古意,，臨眺獨躊躇,。

要補足它的成分，該是這樣的：

（我在）東郡趨庭（之）日,，（是）南樓縱目（之）初,。浮云連（于）（東）海（泰）岳，平野入（于）青（州）徐（州）,。孤嶂（有）秦碑在,，荒城（為）魯?shù)睿ㄖ┾拧?/span>（我）從來多古意，臨眺獨躊躇,。

可見,，詩的語言一定是簡省凝煉的,。有一個簡單的方法，可以提升語言的簡煉程度,。那就是盡量讓一句當中,，只用一個虛字，這個字起到一句之骨干的作用,。前引杜甫二詩,，第一首中這樣的字是入、亂,、欹,、曳、躍,、歸,、尋、飛,，第二首是日,、初（這兩個字是實字活用如虛字）、連,、入,、在、馀,、多,、獨。

為了實現(xiàn)詩的語言的凝煉,，還有一個行之有效的方法,，那就是將兩個句子壓縮為一句，這樣尤其能造成語言的張力,。

送張判官赴河西

王維

單車曾出塞,，報國敢邀勛。

見逐張征虜,，今思霍冠軍,。

沙平連白雪，蓬卷入黃云,。

慷慨倚長劍,，高歌一送君。

“單車曾出塞”,，其實是曾乘單車,、曾出塞兩句的壓縮，“報國敢邀勛”，也是為了報國,，豈敢為邀功勛這兩句的壓縮,。“沙平連白雪”,，是沙原平整,，而與白雪相接，“蓬卷入黃云”,，是飛蓬卷起,，連到遠天的黃云中去，都是把兩句壓縮成一句,。

輞川閑居贈裴秀才迪

王維

寒山轉蒼翠,，秋水日潺湲,。

倚杖柴門外,，臨風聽暮蟬。

渡頭馀落日,，墟里上孤煙,。

復值接輿醉，狂歌五柳前,。

“倚杖柴門外“,，是倚杖、在柴門外閑立的壓縮,，“臨風聽暮蟬”是臨風和聽暮蟬兩個句子,。需要說明一下的是，這首律詩不像一般的律詩那樣,，中二聯(lián)對仗,，而是第一聯(lián)對仗，第二聯(lián)不對仗,。這是律詩中所允許的一種特殊的格式,，叫做“偷春格”。

在詩中的一個基本原則就是：復句一定比單句更好,。何謂復句呢,？復句有兩種情況，一種是兩個并列的獨立的句子,，組合成一句,，就是前面所講的兩句壓縮成一句；另一種情況則是一個獨立的句子,，去作了另一個句子的成分,，如上面的“復值接輿醉，狂歌五柳前”，是“接輿醉而狂歌于五柳先生之前”這一長句,，作為“值”的賓語,。

老杜最善此法。如：

夜宴左氏莊

林風纖月落,，衣露凈琴張,。

暗水流花徑，春星帶草堂,。

檢書燒燭短,，看劍引杯長。

詩罷聞吳詠,，扁舟意不忘,。

首聯(lián)第一句，是林中起風,，纖月落下這兩句的壓縮,，第二句是衣上沾滿露水與凈琴張起彈奏這一句的壓縮?！皺z書燒燭短”是檢書看而不覺時間流逝,，蠟燭漸燒到盡頭；“看劍引杯長”是把玩寶劍,，不自覺飲酒過量,，都是壓縮成句，更覺峭拔,。這種壓縮,，多是從駢體文的對仗中變化出來的?！傲诛L纖月落,，衣露凈琴張”就是“林風而纖月自落，衣露而凈琴漫張”,，“檢書燒燭短,，看劍引杯長”則是“檢書而燒燭漸短，看劍而引杯甚長”,。

又如杜甫的名句“綠垂風折筍,，紅綻雨肥梅”（《陪鄭廣文游何將軍山林》），就是典型的駢文句法的壓縮：“綠垂者何,？風折筍也,。紅綻者何？雨肥梅也,?！薄肚锱d八首》中的“香稻啄殘鸚鵡粒,，碧梧棲老鳳凰枝”，意為：香稻乃啄殘鸚鵡之粒,，碧梧乃棲老鳳凰之枝,。此聯(lián)上句，常見的杜詩版本都寫作“香稻啄馀鸚鵡?！?，是無法解說得通的。杜甫的意思是當時物阜民豐,，香稻太過豐盛,，連鸚鵡都啄不完，啄得脖子都快殘了,，這才與下聯(lián)的碧梧棲老對仗,。

他的《得弟消息二首》其一：

近有平陰信，遙憐舍弟存,。

側身千里道,，寄食一家村。

烽舉新酣戰(zhàn),，啼垂舊血痕,。

不知臨老日,，招得幾人魂,。

“近有平陰信”是近有平陰的來信，“平陰信”本是獨立的句子,，去作了“有”的賓語,，“遙憐舍弟存”，“舍弟存”也是獨立的句子,，卻作了“憐”的賓語,。“烽舉新酣戰(zhàn),，啼垂舊血痕”是“烽舉乃新酣之戰(zhàn),，啼垂猶舊血之痕”的壓縮。而尾聯(lián)“臨老日招得幾人魂”,，是整個兒作為“不知”的賓語的,。

宋代的陳與義是學杜有成的大家。我們且看他的《渡江》,，也是用了這樣的煉句法：

江南非不好,，楚客自生哀。

搖楫天平渡,，迎人樹欲來,。

雨馀吳岫立,，日照海門開。

雖異中原險,，方隅亦壯哉,。

中間二聯(lián)，分別是“搖楫而天可平渡,，迎人而樹欲下來”“雨馀而吳岫孤立,，日照而海門洞開”的壓縮，用兩個單句組成復句,，五字即有二句意,，當然是簡省之至，凝煉之至了,。

道家修煉理論認為,，逆勝于順，逆則貴,，順則賤,。詩中的煉句，如果注意到倒裝的運用,，往往比按日常語序平順道來,，更加可貴。故而煉句的第三種方法,，就是以逆勝順,。如杜甫的《秦州雜詩二十首》（其七）：

莽莽萬重山，孤城山谷間,。

無風云出塞,，不夜月臨關。

屬國歸何晚,，樓蘭斬未還,。

煙塵獨長望，衰颯正摧顏,。

頸聯(lián)“屬國歸何晚,，樓蘭斬未還”，正常語序是：何屬國之晚歸,，未斬樓蘭而還——屬國（蘇武在胡地一十九年,，守節(jié)不辱，歸國封為典屬國,。故以代指蘇武,。）多么晚才回到大漢！傅介子這樣的英雄,，還沒能斬下樓蘭王的頭顱,，為國立功,。這里把最重要的兩個詞“何（多么）晚”和“未還”放到后面，就更加顯示出詩人的憂國之心了,。如果換一種分析方法,，也可以認為“何晚”“未還”是句子的謂語，而“屬國歸”“樓蘭斬”這兩個獨立的句子,，是作為復句中的主語而存在的,。

這種逆寫的句法，古人之作中不勝枚舉,。如“老樹空庭得,，清渠一邑傳”（杜甫）就是空庭得老樹，一邑傳清渠,，“警急烽常報,，傳聞檄屢飛”（杜甫）就是常報警急烽、屢飛傳聞檄,，“興闌啼鳥換,，坐久落花多”（王維）就是興闌換啼鳥，坐久多落花,，“九門寒漏徹,，萬井曙鐘多”（王維）就是九門徹寒漏，萬井多曙鐘,，“江樹臨洲晚,，沙禽對水寒”（劉長卿）就是江樹晚臨洲，沙禽寒對水,，“空巢霜葉落,，疏牖水螢穿”（賈島）就是霜葉落空巢，水螢穿疏牖……逆寫最簡單的方法,，就是把句子中的動詞或形容詞，置在最后,，以形成奇崛的效果,。

友人某教授的一首詩，原作：

卅載意悠悠,。吳山昔共游,。

塔高增逸興，鬢白減閑愁,。

梅發(fā)知春信,，鈴鳴伴旅鷗。

寒江堆雪浪,，映日暖瓜州,。

在注意到一些煉句的原則后,，改為：

卅載意悠悠。吳山昔與游,。

登樓吟粲賦,，臨水送沙鷗。

梅發(fā)知春早,，鈴鳴入旅愁,。

寒江卷層雪，挾日拍瓜州,。

氣象迥然不同,。可見詩不厭改,，如能在作完一首詩后,，運用上煉句的原則，是會讓語言更加粹美的,。