去年冬季的一個周末,，吃過早飯,，原計劃趁著禮拜天去趕集買條魚，中午請父親過來一起吃頓團圓飯,，叮鈴鈴,，放在臥室床頭柜上正在充電的手機鈴聲響起，拿起手機,，一看是父親的電話號碼,，說曹操、曹操到,，本來準備給父親打電話讓他中午一起來吃飯的,，他的電話就來了。我問他中午能不能一起來吃飯,，父親爽快地答應(yīng)了,，然后他又猶猶豫豫的問我今天上午有事兒沒有，我本來準備說要去大集買魚的，轉(zhuǎn)念一想,，既然父親問我今天有沒有事,，可能是他有什么事需要我?guī)兔Γ谑俏揖驼f：“我沒啥事兒啊”,！他說：“如果你沒啥事,，我想讓你陪著去洗洗澡?！彪S后他補充說,，前幾天他一個人去澡堂洗澡，澡堂老板不讓去洗了,，說是怕年紀大的老人如果在浴池摔倒了，澡堂承擔不起責任,，如果確實想去洗,，得讓家人陪著。聽了父親的話,，忍不住心里一陣發(fā)酸,，忽然一下子意識到，父親確實是老了,，之前我都沒有注意到這一點,，也沒有問過父親平時怎么洗的澡。我正在走神,，父親又在電話里說：“如果今天沒有時間了,，就改天再去洗，或者去你姐家讓你姐夫陪著去洗”,。我回過神立刻說：“有時間!有時間!”然后我們約定半個小時后康樂宮洗浴中心會合,。

八點半，我和父親如約到了康樂宮洗浴中心門廳,，一進大廳,，看到大廳干凈整潔，裝修高檔,，父親問：“這里洗澡是不是很貴,？咱還是去路對面藝師澡堂去洗吧？”我說這里洗澡和對面藝師澡堂的價格差不多,。對于省吃儉用了一輩子的父親,，善意謊言還是必要的，否則他心里會不安,。我陪他換了拖鞋,，到更衣室換衣服的時候，忽然發(fā)現(xiàn)腰桿一向挺拔、后背一向厚實的父親的脊背,，不知道什么時候變得非常佝僂瘦削了,，看著他顫顫巍巍、小心翼翼的走進浴池的背影,，我的思緒一下子回到了從前,。。,。,。。,。一幕幕往事涌上心頭,，自己曾經(jīng)十分熟悉的父親寬厚高大的脊背哪里去了?幾十年來，背負了我們兄弟姐妹從牙牙學(xué)語到外出求學(xué),，再到畢業(yè)分配工作到各自成家立業(yè),，我們一家人的從食不果腹到衣食無憂，浸透了父親的心血,，壓彎了父親曾經(jīng)挺拔的脊背,。

在僅有依稀記憶的童年，每到冬天,，家里都要在堂屋生一個做飯帶取暖的煤火爐子,，所以每到冬季來臨之前，父親都要拉著架子車步行五六十華里路,，到漯河當年的煤市街,，現(xiàn)在叫公安街的煤建公司（可能就是現(xiàn)在的燃料公司）來買散煤，然后打成蜂窩煤曬干后燒一個冬天,。由于當時我年齡小,，還沒有到上學(xué)的年齡，母親要到生產(chǎn)隊參加勞動,，在家又沒有人看管,，實在沒辦法，每次到買煤時節(jié),，父親都要讓我坐在架子車上,，他拉著我一起來漯河買散煤。由于買散煤的人多,，需要排隊,，所以等裝完煤返回的時候，已經(jīng)是日落西山了,。去拉煤的時候,，只有我坐在架子車里，父親拉起來還不是太費力，等回去的時候,，拉了近2000斤散煤,，然后再讓我坐在煤堆上面，父親拉著沉重的煤車一步一挨的就很不容易了,，由于行走得很慢,，等出了漯河市區(qū)的時候，微亮的月光已經(jīng)灑滿路面了,。由于冬季晝短夜長,，初冬時節(jié)的早晚溫度很低，中午的艷陽高照很快就被凜冽的冷風取代,，溫度很快就降到十度左右,，我趴在車頂?shù)拿憾焉希魂囷L起,，本來已經(jīng)穿了薄棉襖的我,，還凍得瑟瑟發(fā)抖，可父親的上衣卻在層層遞減,，從開始的薄棉襖、到只穿一件夾襖,，再到只剩下一件灰白色的汗衫,，后來，父親干脆脫去了汗衫,，晶瑩的汗珠子順著父親的脖子和褐色的后背往下流,，一陣風刮過，不斷揚起的車子上面的煤屑散落在父親厚實的脊背上,，父親褐色的脊背變成了黑灰色,，在微弱月光的照耀下，像礦井里面剛下班的煤礦工人一樣黑亮,、堅實,、提拔，那個時候,，父親的脊背在我腦海里是偉岸的,。

上小學(xué)的時節(jié)，每到春節(jié)前夕,，父親都要穿上大棉襖,，戴著他的火車頭棉帽，騎著他那輛破舊的“永久牌”自行車,，然后讓我穿上厚厚的棉襖棉褲棉鞋,，戴著母親給我縫制的棉帽，再給我圍上一條大圍脖，把我包裹的跟個粽子似的,，然后讓我騎坐到他的自行車后座上,，冒著刺骨的寒風，騎行50多里路帶我到漯河馬路街浴池來洗澡,，用父親的話說：有錢沒錢,，洗澡過年。一路上,，我坐在父親的自行車后座,，看著父親后背由于出汗冉冉升起的白色熱氣，和由于出汗摘掉棉帽后頭發(fā)梢上沾滿的霜花,，那個時候,，在我眼里父親的脊背像一堵?lián)躏L避寒的墻，是寬厚和溫暖的,。

我讀初中時節(jié),，村里實行了聯(lián)產(chǎn)承包責任制，生產(chǎn)隊的土地被分配到了各家各戶,，我和哥哥,、姐姐都在讀書，父親是公辦老師,，正常情況下,，家里的農(nóng)活平時只能是母親一個人干，由于長年累月的勞累,，母親身體每況愈下,。為了減輕母親身上的擔子，幫助母親干家里的農(nóng)活,，父親便在每年老師崗位調(diào)整的時候,，要求上級把自己調(diào)到離家比較近的地方，那樣,，父親便可以在每天教書之余,，盡快回到家里幫助母親干農(nóng)活。那個時候,，無論是在地里割麥子,、砍玉米桿、刨紅薯,、出花生,，還是在打麥場揚場、翻場,、搭垛,，還是拉架子床從地里拉土,、拉莊稼，父親的脊背的汗衫從來都被汗水濕透的,，或是赤裸脊背時泛著紫銅的顏色,，那個時候在我眼里，父親的脊背一直還都是結(jié)實有力的,。

一九八九年,，也是一個初冬的上午，我正在漯河師范讀二年級,，忽然接到母親派人捎來的口信,，說父親暈倒在去他工作的學(xué)校的路上了，讓我趕快回家,。當時我哥正在鄭州上大學(xué),，姐姐正在郾城讀衛(wèi)校，我離家最近,，我聽到這個消息趕快請假回了家,。到家后，父親已經(jīng)從醫(yī)院回了家,，看到他略顯蜷曲著的身軀,，兩眼木訥、無精打采地斜靠在床頭的被子上,。我問他啥感覺,，他說話口齒有點兒含糊不清。后來問了母親：父親怎么變成了這個樣子,？母親說：這幾天他學(xué)校的事情多,，白天在學(xué)校忙完一天,，晚上還要騎車趕回家收秋莊稼：掰玉米棒,、割豆子，清理完地里的莊稼,，還要找人犁地,、耙地，整理好地塊又種麥子,，夜里忙完已經(jīng)三星偏西,，睡一兩個小時，還要騎自行車去幾里外的學(xué)校上課,。由于一個多月夜以繼日的勞累積勞成疾,，終于有一天上午暈倒在返回學(xué)校的路上。母親說,，幸運的是,，父親暈倒路上那天,，剛好遇上本村去干涸的河溝開荒的兩位村民，他們看見父親暈倒,，趕快把父親抬到架子車上送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院,，醫(yī)生診斷父親患的是突發(fā)性腦血栓，后來經(jīng)過搶救,，父親的恢復(fù)了清醒,，并且能自己下地行走并且自己回了家，回家后還是時而頭暈,，半邊身體麻木,。聽了母親的敘述，為了確保父親的腦溢血不再反復(fù),，我們一家人連夜商定,，賣掉家里僅有的一頭耕牛和2000斤小麥，拼湊了兩千多塊錢,，由我陪父親去市第一人民醫(yī)院進行進一步治療,，經(jīng)過一個月的精心治療，父親的腦溢血基本得到控制,，但是卻落下了右手不停抖動的后遺癥,。從醫(yī)院出來，看著父親曾經(jīng)寬厚堅挺的脊背已經(jīng)變得略顯岣嶁和瘦峭,，看來父親的脊背再也沒有回不到從前的提拔和厚實了,。

最近幾年，我們兄弟姐妹都各自成家立業(yè),，過上了好日子,，辛苦了大半輩子的父親也老了，前幾年母親去世后,，我把父親接到我家住了一年多,，后來父親提出要單獨住，他說他和我們的作息起居時間不一致不方便,，他說每天晚上七點多睡,，四點多起床，然后去河邊鍛煉,，雖然起床后小心翼翼去洗漱出門,，在衛(wèi)生間洗漱的聲音還難免干擾到我們；另外他喜歡吃煮的稀爛飯菜,，我們和孩子喜歡脆的,，還是自己單獨住合適，經(jīng)不住他反復(fù)要求,，孝敬父母順為先,，恭敬不如從命,，我尊重了父親的意見。于是,，父親便搬出去單獨住了,，我隔三岔五去看他，每個周末都要抽半天時間去陪他聊聊天,，聽他訴說以前的舊時光,，或者幫他拖一下地板，或者整理一下灶臺,，或者教他學(xué)一下他不會操作的電器,。最近幾年，每個周末請他到我們家一起吃頓團圓飯,，就這樣,，日子如流水一樣慢慢過去了，不知不覺父親已經(jīng)80多歲了,，雖然他生活能自理,，行走也自如，但是沒想到澡堂已經(jīng)不允許他單獨去洗澡了,，平心而論,，人家澡堂老板說的理由也是有情可原的。

“坤,，我想讓你給我搓搓背,。”已經(jīng)在浴池熱水里泡了一陣子的父親喊我的乳名（我現(xiàn)在想,，可能是因為我五行缺土吧）,，“好嘞”，我一邊應(yīng)答著,，一邊順手取過來搓澡巾,。

作者｜劉長恒

通訊員｜圖片 許可