作者：王興亮

小時候村里沒有通電，家家戶戶用煤油燈照明,。晚上村里一片漆黑,，只有西北方向遠處上空有微黃的亮光，據(jù)大人們說那是縣城,，城里人晚上用電燈照明,。于是我就很向往那個神秘的地方，想進城去看看,。

機會終于來了,。一個夏天的晚上，父親和母親商量說家里的柴火不多了,，要進城買煤,。我就央求父親帶我一起進城。盡管帶著我有很多不便,，但父親還是答應了,。當晚我興奮得睡不著覺，唯恐父親第二天早上不帶我進城,。

天蒙蒙亮,，母親做了幾張烙餅,，煮了幾個雞蛋,，放進棉布包里，系在了架子車把上,。父親把架子車拉到大隊院里的一輛手扶拖拉機里,，把我抱上車。

“咚咚咚……”司機彎著腰,，似乎用上吃奶的勁搖響了手扶拖拉機,；一陣黑煙，一股柴油味,，隨著“咔咔咔”的掛擋聲,，車子猛地一閃，顛簸得屁股挨不住車,，出發(fā)去縣城方向了,。

第一次見柏油路，第一次看見大票車,，汽車的汽油味似乎很好聞,，汽車的喇叭聲特別刺耳。我用雙手捂著耳朵，看著路兩旁的大楊樹迅速向后退去,，心里想著啥時候能到縣城里……

到了縣城,，父親在茶攤買了一碗茶，也就是那種粗瓷大碗上面蓋個玻璃片,、二分錢一碗的茶,，父親沒舍得喝完，留了一些給我喝,。

到煤場辦完事,，已是中午時分，太陽笑瞇瞇地鼓著腮幫吹著熱氣,。旁邊的飯館吆喝著水餃五毛,、面條兩毛，父親扭著頭似乎沒聽見飯店老板在喊什么,。找個陰涼地,，父親從棉布包里拿出被擠壓稀碎的雞蛋和烙餅，我和父親一陣狼吞虎咽,。

大街兩旁,，密集的商店，五顏六色的商品,，我在農(nóng)村從沒見過,。一些人身穿白色的確良褂，瞇縫著眼睛,，搖著蒲扇半躺在竹椅上,，當時我想，他們就是吃商品糧的人吧,。

大街上偶爾看見一輛吉普車,，一些人騎著鄉(xiāng)下人羨慕的“永久”“鳳凰”自行車?？h前街電影院里正在播放電影《梁山伯與祝英臺》,，兩毛錢一張電影票，不是我們能消費得起的,。

父親在文化用品商店里給我買了幾個作業(yè)本,。我不停地往腦海中塞著眼前的一切景象，期待回家能夠跟小伙伴們炫耀,。

太陽西斜,，我們要回家了，我心疼父親的勞累,，準備跟在父親拉煤的車子后面幫忙推車,。父親卻對我說：“路太遠,，別累壞了，坐架子車吧,！”父親用他那長滿老繭的雙手,，把我抱上架子車的瞬間，一股暖流涌上心頭,。

瘦弱的父親怕累壞了他疼愛的孩子,，自己佝僂著腰艱難地拉著裝滿煤炭的架子車，汗水濕透了父親的粗布衫,，他不時用搭在肩上的毛巾擦拭汗水,。看著父親的背影,，淚水模糊了我的雙眼,。

父親一路上幾乎是沉默的，他不會說“腹有詩書氣自華”這樣有文采的語言,，他似乎在用行動告訴我：要努力讀書,，將來當個城里人。

現(xiàn)在,，我已人到中年,，成了一個所謂的“城里人”。那輛曾經(jīng)拉煤的架子車還存放在老家院子里,，沒舍得丟棄,，它承載著父母的艱辛。

每次開車路過那段曾經(jīng)走過的路,，我就會回想起曾經(jīng)和父親一起拉煤車艱難前行的情景,。每當開車帶父親外出，父親就很感慨地說,，做夢都沒想到能過上這么富裕的日子,。父親的臉上露出開心幸福的笑容,。

（作者單位：河南省周口市紀委監(jiān)委）