卜大煒

9月6日是男高音歌唱家帕瓦羅蒂離開我們十周年的日子,。十年以來,，再沒出現(xiàn)一位能望其項背的男高音歌唱家，正可謂前無古人后無來者,。帕瓦羅蒂的出現(xiàn)將西洋歌劇藝術(shù)提升到了一個新的境地,。且不說他那頂“高音C之王”的冠冕,，就那曲本不是西方歌劇中最經(jīng)典的詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》，經(jīng)他一唱便成為了男高音音樂會上不可或缺的曲目,，然而又沒人能唱出他那樣崇高的襟懷。他在羅馬世界杯和巴黎世界杯上舉行的“世界三大男高音”演唱會,、“帕瓦羅蒂和他的朋友們”系列跨界演唱會,，促使歌劇藝術(shù)和美聲藝術(shù)得到中興,。1991年帕瓦羅蒂在海德公園舉行的露天演唱會上，當他唱起詠嘆調(diào)《從未見過如此美麗的姑娘》時,，向臺下冒雨觀看的查爾斯王子夫婦一指,，戴安娜王妃露出一絲羞澀,。帕瓦羅蒂生前三次來北京演出，我三次躬逢盛會,，尤其是后兩次,，我都作為交響樂團的演奏員為他伴奏,，離他特別近，我感受到他演唱時的氣息和瞬間的情緒轉(zhuǎn)換,，這些都銘刻在我的記憶當中,。

1986年，帕瓦羅蒂與意大利熱那亞歌劇院來北京演出,，這是意大利歌劇藝術(shù)首次直觀地呈現(xiàn)在中國的觀眾面前。帕瓦羅蒂先是與熱那亞歌劇院樂隊和合唱團在北展劇場開了兩場意大利歌劇選段音樂會,，兩場的曲目不盡相同,，但都有那段著名的《今夜無人入睡》。音樂會上掀起了陣陣狂熱,，主辦方也感覺到了群眾的熱情與需求,，決定在人民大會堂萬人禮堂加演一場，帕瓦羅蒂和熱那亞歌劇院也欣然應允,，這對一名大牌歌唱家來說是破例了,，同時讓一名外國歌唱家登臺人民大會堂在當時也是不尋常之舉,。

音樂會后，帕瓦羅蒂與熱那亞歌劇院在天橋劇場演出了《藝術(shù)家的生涯》,，他塑造的詩人魯?shù)婪蛐蜗笳媸切紊窬慵选Ｅ镣吡_蒂那時五十歲出頭,，應該說還在全盛時期,，但有人說前幾年他進行了減肥,，減肥后聲音的光澤度減弱了，我倒認為,，對于男高音來說,，光澤度不是主要的,。對于一個歌劇愛好者來說，能夠有機會看帕瓦羅蒂演出歌劇全劇真是一大快事,，因為帕瓦羅蒂后來登臺演歌劇越來越少了。帕瓦羅蒂對于中國音樂界的意義非同小可,，他的到來讓歌劇藝術(shù)和美聲藝術(shù)在中國響遍大街小巷。他的到來使我們領(lǐng)略到了正宗意大利美聲,，也激勵了中國的美聲領(lǐng)域,，人們開始津津樂道于美聲歌唱，人們言必“今夜無人入睡”,，言必“高音C”，而且開始人才輩出,。由此，西洋歌劇藝術(shù)的輪廓漸漸清晰起來,。再后來,，卡雷拉斯,、多明戈、梅塔及維羅納歌劇院接踵而至,。

我第二次見帕瓦羅蒂是2001年的紫禁城“三高”音樂會，這一次是我所在的樂團擔任伴奏,。帕瓦羅蒂的健康狀況已大不如前,，他的經(jīng)紀人要求演出和排練中他走路的距離不得超過一定米數(shù),。排練后他從舞臺下來兩臂要搭在兩名保鏢肩上。在午門的臺上,，我與他的距離很近,，演唱盡管用麥克,，但面對幾萬平方米的廣場，三位歌唱家仍然付出相當大的力量,。同時也可以聽出，輕抒情男高音帕瓦羅蒂不如重抒情男高音多明戈的聲音寬厚,，并且技術(shù)狀態(tài)欠佳,，發(fā)音位置不穩(wěn)定，然而他的演唱卻最具神采,。帕瓦羅蒂1986年帶著“高音C之王”的光環(huán)第一次來北京時,，坊間就有人發(fā)現(xiàn)音樂會上有個別段落降了半個調(diào)，沒有了高音C,，引起了從媒體到觀眾的紛紛議論,。這次“三高”來華演出（包括卡雷拉斯1998年的北京演唱會,，那次同樣由我們樂隊伴奏）,，這一話題再次被提及。午門演出中所用的樂譜是外方提供的,，上面有羅馬世界杯演唱會和巴黎世界杯演唱會的字樣。從譜面上看,，我知道個別詠嘆調(diào)確實降了調(diào),，但覺得我們不應該以高音C“拷問”他們,，聲樂藝術(shù)不是以高音C論英雄，他們演唱的藝術(shù)張力絲毫不減,。

2005年末,，本已聲稱告別舞臺的帕瓦羅蒂又復出進行世界巡演，帕瓦羅蒂告別演唱會在京舉行,。我再一次作為伴奏樂隊的演奏員與他同臺,。這一次，排練的時間壓縮到了最低限度,，大家都知道大師身體狀況大不如前,，但到了臺上還是讓我們吃驚不小。演出時,，壓低了場燈后他坐在輪椅上被人推出,，面前橫擺一張桌子，顯然已經(jīng)行動不便了,，胸前還圍著一大塊白餐巾，這般光景令人心中發(fā)酸：廉頗老矣,。當然,，他的聲音已經(jīng)明顯帶有頹勢,，有的曲子不是降半音了，而是降大二度了,，但是，他的歌聲仍是那樣醉人，這就是一代大師的藝術(shù)魅力,。最后一個曲子是《我的太陽》,，全體觀眾起立擊掌相和,，這既是向大師致敬，也是向大師告別,，因為此時大家知道這就是他的最后一次中國之行。

帕瓦羅蒂三次來京,，京城三次“無人入睡”,。世界所有男高音里為什么帕瓦羅蒂始終獨占鰲頭,？我想是因為他的藝術(shù)風格可歸為“瀟灑”，瀟灑這兩個字似乎只可意會不可言傳,，凡能達到這一境界者，便得藝術(shù)真諦,。多明戈的聲音貴族氣,，卡雷拉斯的演唱多愁善感,，但都不如帕瓦羅蒂瀟灑。帕瓦羅蒂演唱時從不用剛愎自用,，從不用煽情，只需唱出自己的這一本色,，臺下便已傾倒,，所到之處全城“無人入睡”,。其實，西洋歌劇的本質(zhì)就是瀟灑,。意大利歌劇在美聲時期成為歐洲歌劇的楷模,，莫扎特等人均描其“紅模”,，但之后便“三分天下”了,，以瓦格納為代表的德國歌劇傾向于張力，以古諾為代表的法國歌劇注重抒情，而意大利歌劇則出落得瀟瀟灑灑,，而意大利歌劇也正因為如此而最深入人心,。意大利歌劇瀟灑，帕瓦羅蒂瀟灑,，合在一起便為王者,。endprint